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ВВЕДЕНИЕ.  
ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ

Советский строй между 
исключительностью и общей 

модерностью

Во что бы ни верили революционеры, они склонны пола-
гать, что переворачивают совершенно новую страницу 
истории. Когда революционные правители утверждают 
новый порядок, они все более настойчиво подчеркива-

ют его уникальность. Большевистская революция, по сути, дала 
импульс для растянувшихся на десятилетия глубоких изменений; 
первоначально ей сопутствовала волна иконоборчества, насилия 
и утопизма, которые подпитывали представление о советской ис-
ключительности как в СССР, так и за рубежом. Даже после того, 
как в результате сталинской «второй революции» сформировал-
ся гибрид, сочетающий в себе радикальные перемены и то, что 
можно было бы назвать статично-консервативными элементами, 
советская идеология продолжала провозглашать неповторимость 
и самобытность коммунизма  — утверждение, игравшее значи-
мую роль в пропаганде, предназначенной как для советской, так 
и для иностранной аудитории. Дополнительный вес ему при-
давал ряд обстоятельств: обособленность сталинского СССР 
от «капиталистического» мира, новизна пятилеток и отмены 
частной собственности, политической системы и партийного 
государственного устройства, а также радикально изменившие-
ся культура и общество. Эти особенности советского строя без 
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труда замечали даже те, кто мог разглядеть за бесконечными раз-
говорами о «новом мире» и новой исторической эпохе начало 
первого в мире социалистического государства.

Признание новизны коммунизма, однако, было обусловлено 
не только революционной природой этого начинания. Его укоре-
нению внутри страны и за ее пределами способствовало наложе-
ние советских притязаний на оживленные споры XIX столетия 
о русской национальной идентичности, в которых уже усиленно 
подчеркивалась непохожесть России. Сами эти притязания воз-
никли как реакция на авторитетную европейскую традицию, 
с позиций которой Россия воспринималась как отсталая и вар-
варская страна 1.

Еще не улеглась пыль после первых революционных бес-
порядков, как началась длительная попытка противодействия, 
направленная на то, чтобы развеять или опровергнуть револю-
ционные претензии на уникальность. На самом деле такие по-
пытки имели место задолго до прихода революции в Россию. Как 
воскликнул Алексис де Токвиль в своей книге «Старый порядок 
и революция» (1856): «Действительно ли это событие [рево-
люция] столь необыкновенно, как оно казалось его современ-
никам? Настолько ли оно неслыханно, настолько ли возмущало 

1   Ключевые работы на эту тему: Poe M.T. ‘A People Born to Slavery’: Russia 
in Early Modern Ethnography, 1476–1748. Ithaca, NY: Cornwell University Press, 
2000; Riber A.J. Persistent Factors in Russian Foreign Policy: An Interpretive Essay // 
Imperial Russian Foreign Policy / ed. Hugh Ragsdale. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993. P. 315–359; Wolff L. Inventing Eastern Europe: The Map of 
Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1994; Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender 
from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001; Neumann I.B. 
Russia and the Idea of Europe: A Study in Identity and International Relations. 
London: Routledge, 1996; Neumann I.B. Uses of the Other: The ‘East’ in European 
Identity Formation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999; Naarden B. 
Socialist Europe and Revolutionary Russia: Perception and Prejudice, 1848–1923. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992; о революционном иконоборчестве 
см. также: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life 
in the Russian Revolution. Oxford, Oxford University Press, 1989.
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общественное спокойствие и было настолько обновляющим, как 
они предполагали?». Делая знаменитый вывод о том, что фран-
цузская административная система пережила свержение тирана 
и в результате стала лишь еще более централизованной, Токвиль 
отозвался об этом новом режиме так: «Предприятие казалось 
необычайно дерзким, а успех его был неслыханным, ибо люди 
думали только о дне сегодняшнем, забыв о том, что им доводи-
лось видеть раньше» 1.

Однако в случае советского строя, в противоположность от-
носящемуся к Франции XVIII века суждению Токвиля, мало 
кто из критиков в самой стране или за границей попросту забыл 
о прошлом России. Часто те, кто стремился оспорить хвастли-
вые заявления большевиков о заре новой эпохи, говорили, что 
большевизм многое унаследовал от самодержавия. Это было 
характерно и для первых политических противников больше-
визма на его родине, и для западных наблюдателей того и более 
позднего времени, ориентирующихся в дискуссии об отсталости 
России. Сталинская революция конца 1920-х годов значительно 
расширила область происходивших перемен, которые теперь 
сочетались с репрессивной социальной инженерией, террором 
и «воспитательным принуждением» 2. В то же время она вос-
кресила некоторых героев дореволюционного российского про-
шлого, отказалась от раннего советского эгалитаризма как «урав-
ниловки», а в эстетическом и культурном плане, в особенности 
начиная с середины 1930-х годов, сформировала мироощущение, 
казавшееся некоторым критикам из радикалов и интеллигенции 
безнадежно мелкобуржуазным 3. Все это делало споры о рево-

1   Токвиль А. де. Старый порядок и революция / Пер. с. фр. М. Федоровой. 
М.: Моск. философский фонд, 1997. С. 12, 165.

2   О термине «воспитательное принуждение» см.: Gerlach Ch., Werth  N. 
State Violence  — Violent Societies // Totalitarianism: Stalinism and Nazism 
Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press, 
2009. P. 175–176.

3   Среди наиболее влиятельных работ того времени об этих изменениях: 
Timasheff N. The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia. 
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люционной новизне еще более ожесточенными. Одним из объ-
яснений того факта, что к коммунизму после 1930-х годов так 
охотно применяли понятие тоталитаризма, послужило то, что 
это понятие опровергало высказывания режима о себе самом, не 
обращаясь к наследию прошлого, а помещая коммунистический 
строй по одну сторону баррикад с его заклятым врагом  — фа-
шистской Германией 1.

Научные исследования советской истории, в особенности 
в США, но также и в странах Европы, зародились в переход-
ный  — от межвоенного к послевоенному времени  — период, 
вобрав в себя споры современников и политические настроения 
русских эмигрантов. Поэтому неудивительно, что перед иссле-
дователями, которые занимались этой темой, с самого начала 
возникала та же базовая дилемма: как примирить новизну и уни-
кальность советской системы с присущими ей противоположны-
ми чертами  — преемственностью по отношению к прошлому, 
универсальностью исторических процессов и сходством с дру-
гими странами. Когда ученым приходится оперировать новыми 

New York: E.P. Dutton, 1946. Один из самых авторитетных научных подходов 
представлен Верой С. Данэм: Dunham V.S. In Stalin’s Time: Middle Class 
Values in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1976. Понятие 
«уравниловка» последовательно вводилось в 1920-е годы представителями 
профсоюзов в контексте попыток добиться равной для всех зарплаты, однако 
Сталин изначально отверг его в своей речи 1931 года «Новая обстановка  — 
новые задачи хозяйственного строительства», говоря о сдельной заработной 
плате и других факторах, обусловливающих разницу в оплате труда. См.: 
Goldman W.Z. Women at the Gates: Gender and Industry in Stalin’s Russia. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 246; Hoffmann D.L. Peasant 
Metropolis: Social Identities in Moscow, 1929–1941. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1994. P. 94.

1   Классическую историю концепции тоталитаризма и обзор многолетней 
дискуссии вокруг нее можно найти в книге: Gleason A. Totalitarianism: The 
Inner History of the Cold War. New York: Oxford University Press, 1995. О более 
раннем употреблении этого термина см. также: Bongiovanni B. Totalitarianism: 
The Word and the Thing // Journal of Modern European History. 2005. Vol. 3. 
№ 1. P. 5–17.
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и меняющимися терминами, обращаясь к одним и тем же про-
блемам, поднимаемым участниками и наблюдателями историче-
ского процесса, особенно если контекст в значительной степени 
политизирован, это всегда создает дополнительные сложности 
и препятствия для самосознания на практике.

Каждое поколение исследователей российской и советской 
истории находило собственный путь между двумя крайностя-
ми  — утверждением советской исключительности и преумень-
шением либо отрицанием коренного отличия. Противополож-
ностью уникальности было приравнивание советского строя 
к другим обществам, которое я здесь для удобства называю 
родовой, или «общей», модерностью. Разумеется, сравнивать 
советский коммунизм с происходившими где-то еще более об-
ширными процессами можно по-разному. В некоторых случаях 
отрицание исключительности рассматривалось как нормализа-
ция, при которой игнорировались или сводились к минимуму 
отличительные черты прежде всего сталинского периода, в том 
числе и масштаб террора. В других случаях Советский Союз 
могли сравнивать с Западом или странами «третьего мира». 
Однако по мере развития современного изучения России и Со-
ветского Союза в послевоенные десятилетия наиболее искушен-
ные исследователи отмечают элементы как исключительности, 
так и общности.

Так, представители первого послевоенного поколения исто-
риков, социологов и социальных теоретиков были не просто 
сторонниками уникальности коммунизма или тоталитаризма. 
Они также высказывали авторитетные гипотезы о советской 
модернизации и индустриальном обществе 1. Позже исследова-
тели, считавшие нужным пересмотреть эту позицию, а также 
поколение социальных историков были склонны  — в силу спе
цифики своего профессионального взгляда и установки на поиск 
прежде всего социального импульса, а не отслеживания того, как 

1   См. в особенности: Engerman D.C. Know Your Enemy: The Rise and Fall 
of America’s Soviet Experts. New York: Oxford University Press, 2009. Chap. 2.
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развивалась идея тоталитаризма,  — находить удовлетворение 
в сложной картине исторических деталей. Но они нередко раз-
рабатывали социологические концепции, вводимые их собра-
тьями-советологами в других дисциплинах и тяготевшие к более 
универсалистскому и ориентированному на сравнение подходу 1. 
Кажущееся укрепление советского строя и окончание массовых 
репрессий после Сталина поставило вопросы о судьбе радикаль-
ного утопизма и сближении с развитыми странами Запада. Эти 
проблемы резко подчеркиваются нарочито парадоксальными 
словосочетаниями, которые мы встречаем в названиях книг: 
«обыкновенный сталинизм», «нормальный тоталитаризм» 2.

Конец коммунизма не привел к согласию, а в каком-то плане 
и обострил сохраняющийся конфликт между исключительностью 
и общей модерностью. Мартин Малиа, чьи основные работы 
вышли в 1990-е годы, но были написаны десятилетиями ранее, 
пошел по пути русских эмигрантов-либералов, облекших новую 
теорию в убедительную, современную научную формулировку. 
Он поместил Российскую империю прямо в европейский конти-
нуум, подорванный сюрреалистичной идеократией коммунизма 3. 

1   Самая известная из них  — концепция социальной мобильности, см.: 
Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979; см. также: Engerman D.C. The Soviet Union as 
a Modern Society // Know Your Enemy. Chap. 7.

2   Shlapentokh V. A Normal Totalitarian Society: The Soviet Union  — How 
it Functioned and How It Collapsed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2001; Tiesky R. 
Ordinary Stalinism: Democratic Centralism and the Question of Communist 
Development. Boston: Allen and Unwin, 1985. Исторический анализ книги 
Николая Тимашева «Великое отступление» (The Great Retreat (1946), 
ставшей классикой у советских историков, исследующих отношение позднего 
сталинизма к революции, см. в статье: Brooks J. Declassifying a ‘Classic’ // Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History [далее — Kritika]. 2004. Vol. 5. № 4. 
P. 709–719, в рамках дискуссии из четырех статей «Stalinism and the „Great 
Retreat“».

3   Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991. 
New York: Free Press, 1994; Malia M. Russia under Western Eyes: From the 
Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard University 
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Переход от общности с Европой к советской идеологической 
уникальности, который постулировал Малиа, вызвал критику 
со стороны Ричарда Пайпса, на протяжении многих десятиле-
тий указывавшего на глубинную преемственность советского 
полицейского государства по отношению к царскому патримо-
ниализму и позднеимперскому периоду 1. Но в этот спор оказа-
лись вовлечены не только Малиа и Пайпс — или, говоря шире, 
тенденция винить либо марксизм, либо российскую традицию 
в катастрофе революционного террора 2. Среди специалистов по 
истории Советского Союза дискуссия о концепции советской 
модерности также началась в 1990-е годы. В ее центре также 
оказались связи СССР с прошлым России и степень несходства 
советской системы с либеральными и модерными индустриаль-
ными государствами 3.

С момента крушения коммунизма в ходе обсуждения револю-
ционного и межвоенного периодов велись ожесточенные споры 
о советской исключительности в противовес общей модерности. 
Авторам растущего количества книг о постсталинской эпохе 
понятие советской модерности не показалось таким уж противо-
речивым, по крайней мере, они не говорили об этом явно 4. 

Press, 1999. См. также: Evtuhov C., Kotkin S. (eds.). The Cultural Gradient: 
The Transmission of Ideas in Europe, 1789–1991. Lanham, MD: Rowman and 
Littlefield, 2003.

1   Pipes R. Russia under the Old Regime. New York: Scribner’s, 1974; Pipes R. 
The Russian Revolution. New York: Knopf, 1990; Pipes R. East is East // The New 
Republic. 1999. April 26 — May 3. URL: www.misterdann.com/eurareastiseat.htm 
(рецензия на: Malia M. Russia under Western Eyes).

2   Как отметил Питер Холквист в своей статье: Holquist P. Violent Russia, 
Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905–21 // Kritika. 2003. Vol. 4. 
№ 3. P. 627–652.

3   Одна полноценная сопоставительная работа, родившаяся из этой 
дискуссии: Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Modern State Practices and 
Soviet Socialism, 1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.

4   См., например: Fürst J. (ed.). Late Stalinist Russia: Society between 
Reconstruction and Reinvention. London: Routledge, 2006; Ilić M., Smith J. (eds.). 
Soviet State and Society under Nikita Khrushchev. London: Routledge, 2009; 
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Однако если исследователи, изучающие послевоенный период 
истории СССР  — а их сегодня все больше,  — хотят серьезно 
проанализировать события 1991  года, они сталкиваются с той 
же проблемой. Иначе говоря, понимание российской и совет-
ской истории до сих пор не ушло от представления о ее исклю-
чительности и бинарных оппозиций, сквозь призму которых 
эта история рассматривается: преемственность и ее нарушение, 
частное и универсальное, уникальность и сопоставимость. Хотя 
сохраняющаяся от эпохи к эпохе значимость этой проблемы дей-
ствительно кажется отличительной чертой российской истории, 
научные и политические дебаты вокруг немецкого Sonderweg 
(«особого пути») и американского эксепционализма свидетель-
ствуют о том, что история Россия в этом плане не уникальна. На-
циональная история почти любой неевропейской страны сталки-
вается со схожими теоретическими проблемами, когда речь идет 
об эпохе поворота к Западу и модернизации. В этом отношении 
ранняя европеизация России начиная с Петра Великого и ее по-
пытка найти альтернативную дорогу после 1917 года указывают 
на ее нетипичность, но одновременно с новой силой поднимают 
вопрос о ее включенности в определенную парадигму.

В своей книге «Пересекая границы» я предлагаю третий 
путь  — срединный, то есть движение к радикальному центру 
мимо враждебных друг другу противоположностей, сформиро-
вавших современные посвященные России исследования. В ней 
предложены теоретический и эмпирический методы, позволяю-
щие совместить изучение частностей с установкой на сопостав-
ление. Этой цели служит ряд эссе, вобравших в себя работу над 
темами, которыми я занимался значительную часть последних 

Repenser le Dégel: Cahiers du monde russe. 2006. Vol. 47. № 1–2; Jones P. (ed.). 
The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the 
Khrushchev Era. London: Routledge, 2006; Crowley D., Reid S.E. (eds.). Style and 
Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe. Oxford: 
Berg, 2000; а также историографический обзор Мириам Добсон: Dobson M. The 
Post-Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent // Kritika. 2011. Vol. 12. 
№ 4. P. 905–924.
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двадцати лет 1. У книги три составляющие, которые пересекаются 
с тремя ее частями, но не тождественны им. Первая составля-
ющая  — это теория и концептуализация основных проблем 
исторической траектории России / СССР, включая проблемы 
модерности и идеологии; вторая — изучение культуры и полити-
ки раннего советского периода по архивам и первоисточникам; 
третья  — историография и более общая история самой дисци-
плины. Хотя три эти компонента одновременно присутствуют во 
многих главах, книга так же делится на три части, в которых рас-
сматриваются, соответственно, проблемы модерности, раннего 
советского периода и сталинизма и, наконец, транснациональной 
истории. Каждую из глав можно читать как самостоятельный 
текст, но при этом они содержат отсылки друг к другу и следу-
ют в определенном порядке. В этом введении последовательно 
обозначены темы, затронутые в каждой главе, и показана связь 
между несоизмеримыми элементами книги.

В теоретических эссе о российской и советской модерности 
я прежде всего обращаюсь к ключевому вопросу единичности 
и универсализма, пытаясь обрисовать основные дилеммы этого 
спора и проложить собственный срединный путь. В главах, ма-
териалом для которых послужило изучение архивов и первоис-
точников, наоборот, исследуются главные отличительные черты 
советского строя: идеология, культура и институциональные 
структуры партийной государственности. Это подробное рас-
смотрение процессов формирования и эволюции советской 
системы — то есть ее непохожести — необходимо, чтобы найти 
средний путь между Сциллой исключительности и Харибдой 
общей модерности.

1   Две из представленных здесь глав (главы 2 и 7) новые; две другие (главы 
3 и 6) ранее не публиковались, однако включают в себя один переработанный 
фрагмент (в первом случае) и отдельные отрывки (во втором случае) из уже 
изданных статей. Еще две (главы 1 и 4) выходили в более ранней редакции, 
однако подверглись существенной переработке в соответствии с моим 
нынешним видением проблемы и современным состоянием дисциплины. Текст 
одной из глав (главы 5) лишь немного отличается от своей изначальной формы.
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В центре двух глав третьей части, посвященной трансна-
циональной истории,  — точки зрения и реакции зарубеж-
ных современников, находящихся по ту сторону культурных 
и политических границ. Как мне кажется, транснациональная 
история в контексте Советского Союза может придать новое 
интригующее измерение любым размышлениям о самобытности 
советского строя и открыть новые подходы к «национальной» 
(в данном случае советской) истории. Взаимные заимствования 
и циркуляция идей между разными странами являлись неотъ-
емлемым свойством современной теории и практики (особенно 
интересная тема для исследования, которая бы выиграла от более 
полноценного анализа, чем возможный здесь). Кроме того, по-
ездки за рубеж и взаимодействие, подразумевавшие вовлечение 
живого опыта индивидуальных акторов, дает возможность для 
скрупулезного исследования, которые бы показало, что внешним 
наблюдателям казалось непривычным, что  — общепринятым, 
а что воспринималось искаженно. Вдобавок значительный объем 
историографического материала в этой книге демонстрирует, как 
ключевые проблемы вновь вышли на поверхность и эволюцио-
нировали со временем, по мере развития исследований России.

В чем противоречие идеи советской модерности? Почему 
понятие советской модерности оказалось одним из наиболее 
спорных для исследователей в постсоветские десятилетия?

На первый, более поверхностный взгляд, если смотреть на 
основные черты Советского Союза, в нем действительно происхо-
дили процессы, прочно ассоциирующиеся с модернизацией, такие 
как урбанизация, индустриализация, кампании, нацеленные на все-
общую грамотность и образование, а также развитие науки и тех-
ники. Эти усилия принесли еще больше плодов в послевоенный 
период, и, может быть, поэтому тем, кто изучает поздний социа-
лизм, проблема модерности в меньшей степени казалась заслужи-
вающей обсуждения и исследования 1. У СССР была космическая 

1   Например, Алексей Юрчак в своей знаменитой книге «Это было 
навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» утверждает 



19

ВВЕДЕНИЕ. ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ 

и ядерная программа. Карательные операции в нем проводились 
настолько централизованно, что предшествующему монархическо-
му режиму нечего было даже думать с ним сравниться. Элементы, 
в которых часто усматривают связь с царистским прошлым, такие 
как культ Сталина, ассоциируемый с благоговением перед царем, 
имели более обширную историю в современной политике и про-
паганде 1. Джеймс Скотт окрестил эту «безжалостную рациональ-
ную инженерию» общества и природы «высоким модернизмом» 
сильного централизованного государства, явлением, несводимым 
к какой-либо конкретной идеологии или политической системе 2. 
Сталинский Советский Союз, с его государственной экономикой, 
запретом частной собственности, взятием под контроль независи-
мых учреждений, а также всепроникающей и беспощадной, хотя 
при этом вопиюще бесполезной и неповоротливой бюрократией, 
являл собой, возможно, самую навязчивую форму государствен-
ного контроля и авторитарной идеологии «высокого модерниз-
ма» из всех известных. Хотя можно, разумеется, преувеличивать 
действенность и охват сталинизма, он стал тем, что Моше Левин 
называет «сверхгосударством» 3.

просто: «Как и западная демократия, советский социализм был частью 
модерности»: Yurchak  A. Everything Was Forever, until It Was No More: The 
Last Soviet Generation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006. P. 10. Но 
см. более подробное исследование в контексте Восточной Германии: Pence K., 
Betts P. (eds.). Socialist Modern: East German Everyday Culture and Politics. Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2008.

1   О возможных сопоставлениях различных культов лидера в Новое время 
начиная с Наполеона III во Франции см.: Plamper J. The Stalin Cult: A Study in 
the Alchemy of Power. New Haven, CT: Yale University Press, 2012; о возможных 
сравнениях в рамках советской культурной дипломатии и пропаганды см.: 
David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western 
Visitors to Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University Press, 2011. 
Chap. 1.

2   Scott J.C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed. New Haven, CT: Yale University Press, 1998. P. 88.

3   Lewin M. Russia  — USSR  — Russia: The Drive and Drift of a Superstate. 
New York: New Press, 1995.
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Но эти наблюдения не ставят точку. Все эти черты модерного 
государства не просто развивались весьма характерным, часто 
уникальным образом; помимо этого, Советский Союз был ли-
шен важных особенностей модерных индустриальных государств 
Европы и Запада, территории, которая исторически задавала 
современные тенденции. Конечно, концепция множественных 
модерностей важна для того, чтобы сместить фокус с освященно-
го веками сравнения России и Европы на другие части планеты, 
и изучение многих значимых взаимодействий СССР с развива-
ющимися странами становится все более существенным полем 
для исследований 1. Важно также не забывать, что влияние не 
было односторонним и что Россия и СССР сами участвовали 
в формировании современного мира 2. Однако фактом остается 
то, что ряд явлений, изначально тесно связанных с модерностью 
в западных странах, а затем распространившихся по всему миру, 
таких как рыночная экономика или массовое потребление, 
в советской действительности отсутствовали, по крайней мере 
в легко опознаваемой форме 3. Черты, которые часто ассоцииру-

1   См., например: Engerman D.C. The Second World’s Third World // Kritika. 
2011. Vol. 12. № 1. P. 183–211.

2   См. обширный и увлекательный, хотя и обобщенный обзор: Marks  S.G. 
How Russia Shaped the Modern World: From Art to Anti-Semitism, Ballet 
to Bolshevism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. О модели, 
предполагающей скорее не переход, а циркуляцию, см.: Circulation of Knowledge 
and the Human Sciences in Russia // Kritika. 2008. Vol. 9. № 1 (spec. iss.). 
Инновации и влияние СССР были ключевой темой моей собственной работы 
о культурной дипломатии (David-Fox M. Showcasing the Great Experiment).

3   О рынках остаточной продукции даже при сталинизме см.: Hessler J. 
A Social History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 
1917–1953. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. О сходствах 
и различиях между советской моделью розничной торговли и потребления 
и «ранней» историей потребления в западных странах см.: Randall A.E. 
The Soviet Dream World of Retail Trade and Consumption in 1930s. London: 
Palgrave Macmillan, 2008. О социальном обеспечении, медицине и некоторых 
других предметах сопоставления с точки зрения политики государственного 
вмешательства см.: Hoffmann D.L. Cultivating the Masses.
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ются с традиционным или монархическим обществом, такие как 
высокая степень иерархичности социальных отношений и роль 
личных связей, в 1930-е годы, как многие отмечали, проступили 
с большей отчетливостью 1. Сам я полагаю, что эти личные связи 
переплетались с советской системой, по мере того как государ-
ственная бюрократия росла в масштабах и увеличивалась ее 
способность к радикальному вмешательству, но что, невзирая 
на это обстоятельство, не стоит обесценивать значимость ни 
институциональных структур, ни идеологии 2. Фактом остается 
то, что львиной долей экономики всего Союза управляла при 
Сталине тайная полиция, которая следила за по сути рабским 
трудом обитателей ГУЛАГа. Те, кто, подобно Александру Эт-
кинду, яростно оспаривает само понятие советской модерно-
сти, могут сослаться на значительную часть государственной 
экономики, построенную на миллионах людей, принужденных 
орудовать лопатами и другими примитивными инструментами 
в «исправительно-трудовых» лагерях, из которых никогда не 
выходил Новый Человек — «может быть, даже», говоря слова-
ми Эткинда, «один-единственный» 3. Сельское население было 
привязано к колхозам и осознавало связь с прошлым, используя 
аббревиатуру Всесоюзной коммунистической партии (ВКП) для 
обозначения «второго крепостного права». Коммунистическая 
экономика, несопоставимая с экономикой развитых индустри-
альных держав, возникшие при сталинизме социальные иерархии 
и политическая диктатура, опирающаяся на масштабный тер-
рор, — все эти особенности рассматриваются как несовместимые 
с модерностью и противоречащие ей. Важно держать в уме эти 

1   Возможно, даже отчетливее, чем когда-либо, — см.: Fitzpatrick Sh. Everyday 
Stalonism: Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in 1930s. Oxford: 
Oxford University Press, 1999.

2   David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. P. 89–97.
3   См., например: Etkind A. Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of 

Salvation? // Kritika. 2005. Vol. 6. № 1. P. 171–186; spec. P. 174–175, цитата: 
P. 177.
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сложности, связанные с идеей советской модерности, если мы 
проблематизируем понятие традиции.

Другое немаловажное возражение основано на том, что сами 
советские люди на самом деле не использовали понятия модер-
ности. Русские слова «современный» и «современность» могут 
обладать схожими коннотациями, но без той концептуальной 
и социологической нагрузки, которую приобрел в постсоветскую 
эпоху заимствованный неологизм «модерность». Даже слово-
сочетание ‘modern period’ на русский переводится как «новая 
история». Вместо того чтобы говорить о «современном» (мо-
дерном), участники советского исторического процесса гово-
рили о социализме как новом этапе истории. Фредерик Купер, 
который в своей критике концепции модерности сближается 
с другими, подчеркивая «понятийную путаницу», «сбивающую 
с толку», считает, что исследователям «не стоит пытаться найти 
чуть более подходящее определение, чтобы говорить о модер-
ности яснее». Вместо этого он предлагает им «прислушаться 
к тому, что говорится в мире. Если они услышат слово „модер-
ность“, им следует выяснить, как и почему оно употребляется; 
иначе классификация политического дискурса как модерного, 
антимодерного либо постмодерного или разделение на „нашу“ 
и „их“ модерность приведут скорее к путанице, чем к открытию 
чего-то нового» 1.

Это ценное указание, но если мы как историки ничего не 
«слышим» о концепции советской модерности как таковой, 
должны ли мы отказываться принимать ее во внимание? Я бы 
хотел отметить, что идеи, стоящие за действительными высказы-
ваниями советских акторов (о социализме как следующей, более 
высокой ступени исторического развития), уже достаточно долго 
были предметом обсуждения. Изменить угол зрения могло бы 
оказаться полезным. Также не следует забывать о том, что как 
исследователи мы едва ли можем ограничить себя понятийным 

1   Cooper F. Modernity // Colonialism in Question: Theory, Knowledge, 
History. Berkeley: University of California Press, 2005.
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аппаратом персонажей наших исторических исследований, даже 
если бы нам этого хотелось.

Остаются вопросы: были ли все вышеперечисленные черты 
советской системы элементами модерности или свидетельствова-
ли о ее отсутствии? Следует ли обсуждать их, совсем не прибегая 
к сомнительно неопределенному понятию модерности? Или их 
можно включить в исследование альтернативной — и потерпев-
шей полное крушение  — формы советской или коммунисти-
ческой модерности? Появление таких вопросов закономерно 
и полезно, и стоит попробовать их обсудить.

Несоразмерности в весьма поверхностном подведении ба-
ланса, представленном выше, призваны с максимальной рез-
костью очертить проблему советской модерности. Их иногда 
устраняли, ссылаясь на то, что модерные программы, планы или 
идеологии не были полностью реализованы или на практике 
превратились во что-то другое. Вспомним часто цитируемые 
слова Терри Мартина: «Модернизация — это теория советских 
планов; неотрадиционализм — теория их незапланированных 
последствий» 1. Но понятийные проблемы усложняются, если 
учитывать, что концепция модерности (более гибкая по срав-
нению с модернизацией)  — одна из самых неуловимых и об-
ширных в гуманитарных науках. К тому же золотой стандарт 
модерности вырабатывался в Европе и Северной Америке на 
протяжении долгого времени, со многими существенными на-
циональными особенностями; и он тоже не реализовал себя 
полностью, особенно на ранних этапах. Дискуссия о модер-
ности, опять же в отличие от ранних социологических работ 
о модернизации, изобилует не измеримыми процессами, а мета-
физическими сдвигами, такими как новые концепции времени, 
способность осмыслить различные типы преобразований или 
взаимообратная связь в отношениях между знаниями и социо-

1   Martin T. Modernization of Neo-Traditionalism? Ascribed Nationality and 
Soviet Primordialism // Hoffmann D., Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics, 
Knowledge, Practices. New York: Macmillan, 2000. P. 161–184; цитата: P. 176.
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политической системой. С учетом того, что это концептуальная 
проблема, которая не может быть решена на уровне исчисли-
мых данных, любой попытке подвести некий баланс в отноше-
нии России и СССР будет сопутствовать непоследовательный 
и вводящий в заблуждение анализ.

Одно из легких решений заключается в том, чтобы игнори-
ровать проблему модерности в этом контексте или избегать ее, 
критиковать ее посылки или сложности либо сосредоточиться на 
других вопросах. На самом деле многие специалисты в данной 
области пришли именно к такому выводу относительно проб-
лемы российской / советской модерности  — возможно, в ответ 
на ту форму, какую споры о российской и советской модерности 
приняли в 1990-е годы. Я также занял критическую позицию 
в отношении дискуссии о модерности в противоположность нео
традиционализму, которая способствовала обострению споров, 
но одновременно завела в некоторый тупик в начале 2000-х годов, 
оставив при этом заметные следы. В то же время этот ключевой 
вопрос представляет собой последний поворот в более обшир-
ном противоположении исключительности и общей модерности. 
Кто-то на свой страх и риск прячет его куда подальше, но лишь 
для того, чтобы вновь обнаружить его скрытое или неявное при-
сутствие. На мой взгляд, главный теоретический сдвиг  — вос-
принимать модерность скорее как точку зрения, эвристический 
инструмент, чем как проблему, которую можно решить с помощью 
какого-либо искусственно навязанного тезиса или эмпирического 
прорыва. Это едва ли единственная такая точка зрения, доступ-
ная на сегодняшний день, но она приобретает значимость, будучи 
ключевой концепцией многих гуманитарных дисциплин и мно-
гих областей исторической науки. По мере того, как изучение 
России сохраняет постсоветскую тенденцию, обнаруживая свою 
значимость и связь с другими областями знаний, вовлеченность 
в спор о модерности становится важным мостиком к более об-
ширному в сопоставительном плане и в плане международного 
охвата диалогу с другими исследовательскими направлениями 
и дисциплинами.
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В таком ключе я хотел бы представить первую главу, в ко-
торой рассматриваются научные дискуссии о российском и со-
ветском модернизме и модерности постсоветского периода. 
В ней утверждается, что «первое поколение» участников спора 
о советской модерности в 1990-х и начале 2000-х годов было 
ограничено текущей ситуацией и сформировавшими его теоре-
тическими установками. Но вопреки, а отчасти и благодаря этим 
препятствиям эта дискуссия получилась такой продолжительной, 
вплоть до прозвучавших в позднейшее время голосов, которые, 
отвергая категорию советской модерности, говорят об архаичных 
пережитках российского прошлого 1. Эти дискуссии скрупулезно 
изучаются не только чтобы прояснить обсуждаемые проблемы, 
но и чтобы высказать предположение, что исследования, связан-
ные с Россией, выиграли бы от более пристального внимания 
к концепции множественных модерностей 2. Конечно, в рамках 
этой категории возникают свои концептуальные проблемы. По-
нятием множественных модерностей и альтернативных модер-
ностей, как и многими другими терминами, могут прикрываться 
в различных интеллектуальных и политических целях; идея 
своеобразия, например, французской модерности может быть 
использована как лозунг борьбы с американизацией. В 2013 году 
Штефан Плаггенборг, отметив в своем высказывании значимость 
«молчания» социологической теории модерности о Восточной 
Европе и в особенности о советском коммунизме, тем не менее 
отвергает теорию множественных модерностей Ш.Н. Эйзен-
штадта как «тривиальную» и почему-то «излишне научную», 
хотя речь шла о социологической теории, прямо назвавшей 
коммунизм модерной формой. В призыве Эйзенштадта видеть 
различия Плаггенборг видит отвечающий моде на мультикульту-

1   Getty J.A. Practicing Stalinism: Bolsheviks, Boyars, and the Persistence of 
Tradition. New Haven, CT: Yale University Press, 2014.

2   Ключевой в этом отношении текст: Eisenstadt Sh.N. (ed.). Multiple Moder-
nities. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2002 (Daedalus. Vol. 129. 2000. 
No. 1 (Winter): Multiple Modernities).



26

ВВЕДЕНИЕ. ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ 

рализм, а потому политизированный жест, затрудняющий точное 
определение модерности; теория множественных модерностей 
предполагает опознание многих «деревьев», которые в сово-
купности, однако, не образуют какого-то обозримого «леса» 1. 
Совершенно справедливо замечено, что понятие множествен-
ных модерностей несопоставимо с единственным, конкретным 
определением современного. Правда и то, что сама по себе 
множественность не решает проблемы. Однако Плаггенборг 
оставляет без ответа вопрос, который сам ставит, если не считать 
лишенного особенного энтузиазма призыва поместить обсужде-
ние модерности в исторический контекст 2.

Однако как раз с исторической точки зрения понятие множе-
ственных модерностей ценно, поскольку подразумевает, что нет 
единого пути к модерному. Модерность самым тесным образом 
связана с процессами и идеями становящегося мира. Западная 
Европа могла быть родоначальницей многих модерных процессов, 
позже усвоенных или разработанных мировым сообществом, 
однако в основе концепции множественных модерностей лежит 
понимание, что модерность — не исключительно западное явле-
ние 3. В ней также подчеркивается, что нет целостного «Запада». 
Из этого следует, что анализировать культурные и цивилизаци-
онные модели стран за пределами Западной Европы особенно 
важно, чтобы составить какое-то представление о вариантах 

1   Plaggenborg S. Schweigen ist Gold: Die Moderntheorie und der Kommunis-
mus // Osteuropa. 2013. Vol. 63. № 5–6. S. 67–78; цитата: P. 71.

2   Plaggenborg S. Schweigen ist Gold. S. 78.
3   В числе все чаще появляющихся работ о незападных модерностях: 

Agraval  A., Agraval S. (eds.). Regional Modernities: The Cultural Politics of De-
velopment in India. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003; Deutsch J.-H., 
Probst P., Schmidt H. (eds.). African Modernities: Entanled Meanings in Current 
Debate. Portsmouth, NH: Heinemann, 2002; Aksikas J. Arab Modernities: Islam-
ism, Nationalism, and Liberalism in the Post-Colonial Arab World. New York: Peter 
Lang, 2009; Islamoglu H., Perdue P.C. (eds.). Shared Histories of Modernity: China, 
India, and the Ottoman Empire. New Dehli: Routledge, 2009. См. заслуживающий 
внимания критический анализ использования понятия «модерность» в коло-
ниальных исследованиях: Cooper F. Modernity.
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модерности в этих странах. Иначе все сведется попросту к изуче-
нию того, как перенимали западные схемы. Наконец, проблема 
сходств и различий неизбежно выходит на первый план, если 
речь идет о советском коммунизме как альтернативной форме. 
В конечном счете, моя собственная цель состоит в том, чтобы 
разъяснить, что границы, препятствия и продолжение постсо-
ветских научных споров о модерности должны уступить место 
обсуждению в обновленном русле.

Но высказывать предложения и критику, не намечая на 
практике никаких альтернативных конструкций, легко. По-
этому во второй главе я перехожу от аналитической критики 
к попытке исторического синтеза. В ходе этого я предлагаю 
понятие интеллигентско-этатистской модерности (intelligentsia-
statist modernity), вбирающее в себе некоторые  — не все  — 
устойчивые, но исторически эволюционирующие особенности 
российско-советской вариации модерности. В основе здесь 
лежит допущение, что между царской Россией и Советским 
Союзом существовали огромные различия и что русская ре-
волюция и советский строй были сопряжены с целым рядом 
новых планов и практик. Но никакой анализ, ограниченный 
периодом после 1917 года, не способен уловить более широких 
культурных предпосылок и траекторий, необходимых для рас-
смотрения глубинных моделей развития, и историки Советско-
го Союза сегодня уделяют намного меньше внимания, чем мог-
ли бы, как сложностям поздеимперского периода, так и longue 
durée («большой длительности»). Несмотря на оживленные 
споры и дискуссии, которыми пестрит история России и Со-
ветского Союза, в особенности в революционный и ранний 
советский периоды, простое противопоставление преемствен-
ности и ее отсутствия скорее отвлекает от сути вопроса. Всегда 
присутствует преемственность и всегда есть разрывы; вопрос 
в том, чтобы локализовать и понять их, а также их соотноше-
ние. Внимание к сохранившейся на фоне разрыва 1917 года 
преемственности может дать историку более широкое видение 
разломов и разрывов, выявляя то, что сохраняется, даже когда 
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некоторые пути уже закрыты 1. Пересечение границы 1917 года 
здесь являет собой попытку разработать категории для размыш-
ления о траектории российской / советской модерности по обе 
стороны революционной пропасти. Эта попытка приобретает 
особую значимость, поскольку те, кто особенно критикует 
концепцию советской модерности, обычно обосновывают это, 
указывая на «традиционную» для России преемственность 
и ее сохранение после 1917 года, то есть, грубо говоря, на рос-
сийскую / советскую «отсталость» 2.

Ключевым для моего собственного подхода к проблеме мо-
дерности в российском и советском контексте можно назвать, 
кроме того, вывод, что бинарная оппозиция исключительности 
и общей модерности является ложной; она снова и снова уводит 
разговор от его сути. Если мы согласимся, что российская / со-
ветская модерность не тождественна другим, мы должны уделить 
особое внимание ее собственным отличительным чертам, но за 
шагом к тому, чтобы усмотреть в них модерность, стоит срав-
нение общих черт. Понимая советский коммунизм как альтер-
нативную модерность, впитавшую в себя наследие России, мы 
получаем возможность одновременно исследовать специфику 
и общность в рамках единой, согласованной научной перспек-
тивы. Признать существенные отличия Советского Союза от 
других государств не означает его уникальности; усмотрение 
в нем связей с модерностью не делает его «нормой».

Но, прослеживая этот путь, мы сталкиваемся со множеством 
других непростых проблем. Если советский коммунизм пред-
ставлял собой альтернативную модерность, значит, он также был 
модерным проектом, потерпевшим неудачу в качестве альтерна-
тивы. Хотя между исследователями нет согласия относительно 

1   Хотя у меня не было возможности говорить в этой книге о 1991 годе, 
специалистам по истории России и СССР придется справляться с много-
численными сменами режима в ХХ веке, подобно тому, что происходило 
в истории Германии в 1918, 1933, в период активного развития двух Германий 
в 1945–1947 годах и в 1989 году.

2   См. одну из последних работ на эту тему: Getty J.A. Practicing Stalinism.
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того, насколько «альтернативной» можно считать советскую 
модель, когда и как она провалилась, факт остается фактом: со-
ветский коммунизм не был способен к решению собственных 
проблем и поддержанию самого себя на протяжении семидеся-
тилетнего жизненного цикла, поэтому совсем исчез как альтер-
натива. Именно в этом плане я говорю о несостоявшейся модер-
ности. Однако наше изучение глубинных проблем, с которыми 
сталкивалась и которые создавала, но не могла решить советская 
система, должно было уравновешиваться осознанием риска, со-
пряженного с интерпретацией истории с 1991 года и до него.

В третьей главе в более косвенной форме, но более прицельно 
рассматривается проблема советской исключительности посред-
ством рефлексии над определением и ролью идеологии в совет-
ском контексте. Содержание конкретной идеологии (в отличие 
от ее стимулирующей или узаконивающей роли) долгое время 
оставалось на втором плане или игнорировалось, например, 
в структуралистских сопоставительных интерпретациях револю-
ций 1. Идеи как таковые также часто оставались в стороне в дис-
куссиях о тоталитаризме, предметом которых становилась скорее 
роль идеологий или присущие им функции, а не их содержание. 
Вот почему в большей части интерпретаций тоталитаризма в ис-
следованиях, посвященных России / СССР, начиная с раннего 
периода и заканчивая тем, что можно назвать неототалитарной 
установкой позднего Мартина Малиа, подчеркивалась необычай-
ная значимость идеологии в контексте Советского Союза и ут-
верждалась причинная модель, в рамках которой исторические 
следствия выводились из положений марксизма-ленинизма. На 
протяжении полувека практикующие историки уклонялись от 

1   Приведу один яркий пример: Теда Скочпол в своем классическом ком-
паративном исследовании революций (Skocpol Th. States and Social Revolutions: 
A Comparative Analysis of France, Russia, and China. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1979), рассматривая последствия крупных революций, полностью 
отрицает объясняющую роль идеологий, на что, как известно, указал Уильям 
Сьюэлл: Sewell W.H., Jr. Ideologies and Social Revolutions: Reflections on the 
French Case // Journal of Modern History. 1985. Vol. 57. № 1. P. 58–85, spec. 59.
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такого понимания идеологии, ставя таким образом под сомнение 
идеологию как категорию исторического анализа. Однако рас-
цвет культурологических подходов к изучению России принес 
с собой и новый всплеск интереса к идеям и идеологиям как 
к каузальному, объясняющему элементу. Большое внимание ста-
ло уделяться и рассмотрению сути коммунистической идеологии, 
а также значению тех или иных политических идей в конкретных 
контекстах, а не просто в глобальном историческом плане. Об 
этом свидетельствует положение дел в области сопоставления 
сталинизма и нацизма, в связи с которым снова и снова звучит 
утверждение, что природа идеологии в каждом конкретном 
случае влечет за собой серьезные последствия, связанные с во-
просами жизни и смерти 1.

В исследованиях, глубоко проникающих в содержание и смыс-
лы какой-то определенной идеологии, обычно акцентируются 
ее отличительные черты. Если говорить об СССР, то в число 
таких характерных особенностей входили сама вездесущесть на-
саждаемой официальной идеологии, масштаб идеологического 
аппарата, задействованного в ее доработке, и ее роль в форми-
ровании самой структуры советской системы, основанной на 
таких ключевых принципах, как, например, антикапитализм. 
Неудивительно, что идеология находится не на последнем месте 
в дискуссиях об уникальности Советского Союза. Поэтому на 
противоположном полюсе от структуралистского пренебре-
жения идеологией (или преуменьшения ее роли за счет встра-
ивания в другие компоненты исторического объяснительного 
контекста либо подчиненности им) находятся известные иссле-
дователи, считающие идеологию движущей силой советской 
истории. Крайнюю позицию здесь опять же занял Мартин 
Малиа, рассматривавший идеологию как элемент, делающий 
коммунизм «фантастичным и сюрреальным» — то есть полной 

1   Я ссылаюсь на эссе из сборника: Beyond Totalitarianism: Stalinism and 
Nazism Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009.
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противоположностью общей модерности 1. Вариация на тему 
этой интерпретации была разработана крупным политическим 
теоретиком идеологии Майклом Фриденом. Фриден, основатель 
и редактор «Журнала политических идеологий», поставил 
перед собой важнейшую цель — освободить понятие идеологии 
от присущих ему негативных коннотаций и воспринимать его 
как нормальный элемент современного общества и политики. 
Однако, выполняя свое намерение, Фриден счел необходимым 
назвать «тоталитарные» идеологии «исключительными» 2. На-
ряду с теми, кто впадает в крайности, считая идеологию ключом 
к истории советского коммунизма или вовсе пренебрегая ею, 
существует множество историков-практиков, которые стремятся 
не сводить исторический процесс к идеологическим постулатам, 
но при этом рискуют не отдать должное идеологической состав-
ляющей этого процесса. 

Трактовка идеологии, намеченная в третьей главе, занима-
ет ключевую позицию посередине между исключительностью 
и общей модерностью. Полагаю, роль идеологии в советском 
контексте очень заметна; в то же время многие важные черты 
советской идеологической арены (не говоря уже об истории 
ее интерпретации) все же роднят этот неординарный случай 
с другими эпохами и странами. Как и в случае с множествен-
ными модерностями, обозначенный в третьей главе подход 
потенциально плюралистичен: он утверждает правомерность 
множественных толкований идеологии и воздерживается от 
того, чтобы отдавать явное предпочтение какому-либо из них. 
Измерения идеологии в советском контексте, анализируемые 
в этой главе, включают в себя идеологию как доктрину, как ми-
ровоззрение, как дискурс, как действие, как систему убеждений 
и  — не в последнюю очередь  — как историческое понятие из 
марксистского и марксистско-ленинского словаря. Некоторые из 

1   Malia M. The Soviet Tragedy. P. 7.
2   Freeden M. Ideology: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University 

Press, 2003. P. 93.
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этих «шести обличий идеологии» отсылают к более широким 
планам специфики советского строя; в ходе рассмотрения других 
выявляются аналогии и сходство с другими эпохами и странами, 
а исторический анализ смыкается с другими типами исследо-
ваний в этой области. Таким образом, в данном случае я снова 
ухожу от окончательного выбора в пользу установки на универ-
сализм или исключительность; это делается с целью не только на-
метить срединный вектор, но и развернуто описать эту область. 
В конце концов, учитывая важность проблемы идеологии для 
исследований Советского Союза, по-настоящему удивительно, 
что столь немногие историки-практики высказывались на тему 
определения идеологии и ее роли. Моей целью было сделать эту 
главу доступной для студентов и выпускников, начинающих ос-
ваивать поле своей работы, и я надеюсь, что будущие поколения 
историков СССР учтут множественность возможных трактовок 
идеологии.

Четвертая глава представляет собой беглый экскурс в историю 
понятий (Begriffsgeschichte), соединенную с анализом культурно-
го аспекта революции в первые десятилетия Советского Союза 1. 
В первоначальной редакции (1998 год) этот текст составлял 
часть диалога с Шейлой Фицпатрик, сформулировавшей в конце 
1970-х годов определение концепции культурной революции 
в рамках современных исследований о России. Когда я только 
начал писать, классическое употребление понятия «культурная 
революция» Фицпатрик трансформировалось, термин стал 
синонимом периода первого в советской истории пятилетнего 
плана и, к неудовольствию самой Фицпатрик, превратился во 

1   Авторы исследований по истории идей, относительно редких среди по-
священных России работ, намного охотнее обращаются к имперскому периоду. 
См., например: Миллер А., Свижков Д., Ширли И. (ред.). Понятия о России: 
к исторической семантике имперского периода. М.: Новое литературное 
обозрение, 2012. См. критическую реплику в ответ на возрождение Begriffsge-
schichte: Sperling W. ‘Sleeping Beauty’? Or What Can We Expect From a Begriffsge-
schichte of Russia Today? A Critical View on a Historical Perspective // Jahrbücher 
für Geschichte Osteuropas. 2012. Vol. 60. № 3. P. 373–406.
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что-то вроде принятой по умолчанию традиции, отсылки к ко-
торой не требуются. Я стремился заменить это унаследованное 
предание интерпретацией культурной революции как развива-
ющегося понятия, ключевого для двух десятилетий большевист-
ских и советских попыток культурных преобразований 1. Даже 
сегодня многие исследователи по-прежнему используют выра-
жение «культурная революция» именно как синоним периода 
с 1928 по 1931 год или по крайней мере агрессивных культурных 
кампаний исключительно первой пятилетки, в то время как дру-
гие, в том числе и я сам, предпочитают — в силу причин, изло-
женных в следующей главе, — следуя постсоветской российской 
практике, говорить об этом периоде как о сталинском «великом 
переломе». В рамках этой попытки переосмысления я расширяю 
поле исследования, включая в него примыкающие к понятию 
культурной революции концепции — в частности, «быт» в со-
циалистической трактовке и «культурность».

Поставив перед собой задачу вписать свою историю понятия 
культурной революции в более обширный контекст советских 
культурных преобразований, я оказался вовлеченным в необыч-
ную и для меня пока в своем роде единственную форму научного 
диалога. Я знал, что на мою статью 1998 года ряд исследователей 
откликнулся в своих крупных монографиях, многие из которых 
были опубликованы почти десятью годами позже. В этих ра-
ботах анализировался центральный постулат статьи о том, что 
понятие культурной революции не следует воспринимать как 
относящееся исключительно к «великому перелому»; их авто-
ры также предлагали свои варианты расширенного понимания 
культурной революции, опираясь на собственные оригинальные 
исследования. Особенно это касалось разросшейся литературы, 

1   David-Fox M. What is Cultural Revolution? // Russian Review. 1999. Vol. 58. 
№ 2. P. 181–201; Fitzpatrick Sh. Cultural Revolution Revisited // Ibid. P. 202–209; 
David-Fox M. Mentalité or Cutural System: A Reply to Sheila Fitzpatrick // Ibid. 
P. 210–211. Ключевой текст: Fitzpatrick Sh. (ed.). Cultural Revolution in Russia, 
1928–1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978.
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связанной с «имперским поворотом» в российской и советской 
истории: изучением нерусских культур, политикой в отноше-
нии отдельных национальностей, советизацией и культурной 
политикой в советских республиках. То, что я почерпнул из их 
работ, я впоследствии учел в этой своей новой книге и расширил 
данный фрагмент.

История коммунистических культурных преобразований, 
в центре которой находится идеологическая концепция в куль-
туре и политике раннего СССР, опять же строится на одном 
существенном аспекте советской самобытности. Однако в чет-
вертой главе культурная революция становится и основанием 
для сравнения — в данном случае между советской и китайской 
версиями коммунизма. Разумеется, две коммунистические рево-
люции были напрямую связаны между собой, и маоизм можно 
рассматривать и как разновидность сталинизма, и как отступ
ление от него. Однако два гиганта «второго мира» пережили 
ключевую смену различных между собой революционных этапов, 
что наглядно демонстрируется сквозь призму их отношений 
с культурной революцией — как самим понятием, так и стоящим 
за ним явлением 1.

Глава пятая вошла в эту книгу, поскольку в ней представлен 
важный аспект моей работы — институциональная история. Кро-
ме того, в ней анализируется история не одного, а двух институтов: 
одного из старейших — Академии наук, основанной Петром Ве-
ликим, и ее революционной соперницы 1920-х годов — Социали-
стической (с 1924 года — Коммунистической) академии. Сосуще-
ствование Академии наук и ее революционного конкурента после 
1918 года привело к роковой «большевизации» старой Академии 
в 1929 году, подразумевавшей контроль и преобразование всего 

1   См. недавние исследования в области сопоставления революций, посвя-
щенные их стадиям и итогам, включая феномен повторных революций: Gold-
stone J.A. Rethinking Revolutions: Integrating Origins, Processes, and Outcomes // 
Comparative Studies of South Asia, Africa, and the Middle East. 2009. Vol. 29. № 1. 
P. 18–32; Goldstone J.A. Revolutions: A Very Short Introduction. New York: Oxford 
University Press, 2014.
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механизма советской научной системы, а в конечном счете  — ее 
слияние с партийной организацией в 1936 году. Рассматривая, 
как взаимодействовали две академии, мы наблюдаем необычное 
слияние двух очень разных организаций: дореволюционного 
российского учреждения, подчиняющегося государству, и его рево-
люционного противника, подчиняющегося партии. Для меня это 
более чем существенный эпизод в истории советской науки и ин-
теллектуальной жизни. На него в какой-то мере опирается еще 
один столп советской специфики — институциональная история 
управляемого партией государства.

Выдающийся советолог Роберт Ч. Такер охарактеризовал 
природу партийного государства, назвав молодой Советский 
Союз «режимом в движении», при котором государство 
возглавляла революционная партия. С его точки зрения, это 
открывало новые возможности сравнения; в основе лежала 
его ранняя (1960) попытка поставить под вопрос концепцию 
тоталитаризма и сопоставить советскую систему с другими 
авторитарными однопартийными режимами, такими как кема-
листская Турция 1. Одновременно то обстоятельство, что госу-
дарством управляла вызывающая массовое движение партия, 
сформировало одну из самых своеобразных черт советской 
системы (которая, однако, проявлялась и в других коммуни-
стических странах)  — систематическую и всепроникающую 
двойственность, с которой партия постоянно производила 
чистку всего государственного аппарата и при этом затемняла 
его. В административном плане несомненно, что, например, 
нацистская партия занимала в Третьем рейхе намного более 
скромное и зависящее от случая положение. Как объяснил 
Стивен Коткин с опорой на свою концепцию сталинизма 
как теократии  — и как это сделал до него Такер, говоривший 

1   Tucker R.C. The Soviet Political Mind: Studies in Stalinism and Post-Stalin 
Change. New York: Praeger, 1963; Tucker R.C. Toward a Comparative Politics 
of Movement-Regimes // American Political Science Review. 1961. Vol. 55. № 2. 
P. 281–290; Gleason A. Totalitarianism. P. 127.
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о растущем сходстве партийного государства с государством 
церковным, — одной из функций партии, скрывавшей происхо-
дящие в государстве процессы, было хранение революционной 
идеологии 1. В 1920-е годы одним из классических разделений, 
обусловленных нэпом (новой экономической политикой), 
стало разделение между «красными», то есть представителя-
ми партии, и «буржуазными специалистами», оставшимися 
работать в условиях нового режима. Так, в промышленности 
беспартийных работников умственного труда и специалистов 
должны были контролировать красные — партийные чиновни-
ки; в области культуры и науки им соответствовала партийная 
интеллигенция, пытавшаяся создать новую прослойку красных 
интеллигентов. Однако высшими инстанциями контроля были 
те, кто все чаще присваивал себе роль новых красных специ-
алистов в социальной инженерии и политическом терроре,  — 
партийные лидеры.

Как можно понять из сказанного, разделение между партией 
и государством, красными и представителями свободной про-
фессии было важно не только для зарождающейся политиче-
ской системы и институциональных структур советского строя 
в целом, особенно в период его расцвета в 1920-х годах. Это 
было и разделение, основополагающее для истории советской 
науки, образования и культуры 2. В этом отношении культурная 
революция обладала важным институциональным измерением. 
Если период нэпа характеризовался вынужденным компромис-
сом между непартийными организациями (такими, как Акаде-
мия наук) и новыми партийными учреждениями и кадрами, то 
«великий перелом» был сопряжен с критикой и беспорядками, 

1   Tucker R.C. Stalin in Power: The Revolution from Above. New York: 
W.W. Norton, 1990. P. 38; Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civiliza-
tion. Berkeley: University of California Press, 1995 (spec. p. 293–298).

2   Классическая англоязычная работа о разделении на красных 
и специалистов: Bailes K.E. Technology and Society under Lenin and Stalin: 
Origins of the Soviet Technical Intelligentsia, 1917–1941. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1978.
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за которыми последовала реабилитация Сталиным в 1932 году 
прежних «буржуазных специалистов». В результате возник 
синтез, но у этого синтеза была своя долгая история, в ходе 
которой сменяющие друг друга группы и поколения предста-
вителей теперь, в теории, единой советской интеллигенции 
обсуждали давние различия, связанные с ранним советским 
разделением на красных и образованную прослойку. Академия 
наук была единой — благодаря своей уникальной дореволюци-
онной истории, благодаря нетипичным образом сохраненному 
в 1920-е годы статусу и в силу того, что эти разделения очень 
по-разному выражались в различных областях культуры и от-
раслях знания. Но их изучение полнее раскрывает более общие 
процессы в других сферах.

Хотя Академия наук была государственной организацией, 
основанной Петром Первым и формировавшейся на протяже-
нии двухвекового взаимодействия сначала с царским, а затем 
с советским правительством, в 1920-е годы она обоснованно счи-
талась главным бастионом научной интеллигенции высочайшего 
уровня, которая в период, когда бал правили нэповские предпри-
ниматели, была наиболее полезной и защищенной прослойкой. 
История ее коммунистического конкурента, надежд первых 
коммунистических академиков, принудительной реорганизации 
старой Академии и итогового включения незначительной Ком-
мунистической академии в новый советский центр власти являет, 
таким образом, в миниатюре конфликт между беспартийным 
и большевистским крылом интеллигенции на разных этапах 
революции.

В одном из своих наиболее проницательных, глубоких эссе 
Шейла Фицпатрик писала об интеллигенции и представителях 
партии как о двух сохранившихся после революции элитах, 
«оскорбленно-независимых, завистливо неразборчивых в сред-
ствах и при всем том — единственных возможных претендентах 
на лидерство в раздробленном и нестабильном послереволюци-
онном обществе». Между ними было больше общего, чем при-
знала бы каждая из сторон: острое сознание своей исторической 
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миссии и морального превосходства наряду с «представлениями 
о культуре как о чем-то, что (подобно революции) образованное 
меньшинство приносит массам, чтобы возвысить их» 1. Глава пя-
тая построена на этих убедительных суждениях применительно 
к конкретному значимому контексту, но выводы о конечных ито-
гах оказываются неоднородными. Ни интеллигенция, ни партия 
не были статичны или монолитны, и если мы даже представляем 
себе их таким образом только в исследовательских целях, это мо-
жет упростить результат. Цитируя Фицпатрик, «интеллигенция 
потеряла на этом пути свободу и самоуважение, хотя и победила 
в культурной борьбе, в то время как коммунисты потеряли уве-
ренность в наличии связи между коммунизмом и культурой, вы-
играв в борьбе за власть» 2. Представленный здесь в связи с раз-
говором о двух академиях анализ приводит к менее однозначным 
выводам. Он наводит на мысль, что их «симбиоз» в 1920-е годы 
способствовал значительному взаимопроникновению между 
двумя лагерями.

Кроме того, размышляя, что представляли собой эти две 
«стороны» на протяжении советской эпохи с ее резкими и из-
вилистыми поворотами, следует учитывать смену поколений 3. 
С точки зрения представителей поколения 1920-х годов, про-
играли обе стороны, но можно также заключить, что синтез 
развивался так, как никто не планировал и не ожидал. Над 
следствиями этих рассуждений — что каким-то неожиданным, 
даже скрытым образом Коммунистическая академия частично 

1   Fitzpatrick Sh. On Power and Culture // The Cultural Front: Power and 
Culture in Revolutionary Russia. Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 1992. P. 5–6.

2   Ibid. P. 15.
3   Последовательный анализ проблемы поколений в советской истории 

встречается редко; см. работу, содержащую в себе большое количество 
советского материала: Lovell S. (ed.). Generations in Twentieth-Century Europe. 
London: Palgrave Macmillan, 2007. О формировании идеи поколения в России 
как феномене интеллигенции XIX столетия см.: Lovell S. From Genealogy to 
Generation: The Birth of Cohort Thinking in Russia // Kritika. Vol. 9. № 3. 2008. 
P. 567–594.
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привила свой дух и миссию большевистской Академии наук — 
стоит задуматься. Это означает, что советская Академия наук, 
один из главных бастионов компромисса сталинской эры с про-
шлым, консерватизмом, путь к «отступлению», представляла 
собой, если глубже изучать историю «большевизации», синтез 
главных революционных нововведений 1920-х годов и преоб-
разованной старой академической среды. Это, в свою очередь, 
дает дальнейший исторический материал, позволяющий обо-
сновать концепцию интеллигентско-этатистской модерности.

Предметом заключительной, транснациональной части книги 
стали визиты иностранцев и их восприятие Советского Союза, 
формируемое советскими посредниками и практиками приема, 
а также их собственными убеждениями и интересами. Однако 
три фигуры, стоящие в центре шестой и седьмой глав, не могли 
бы быть более несхожими: попутчик Ромен Роллан, возможно 
наиболее известный из западных интеллектуалов, защищавших 
сталинизм в 1930-е годы; его жена Мари Роллан, или Мария 
Кудашева, «посредник» между великим французским писателем 
и советской политикой и культурой и Эрнст Никиш, крайний 
правый противник гитлеризма из «национально-революционно-
го» лагеря периода поздней Веймарской республики, создавший 
смешанное учение и основавший движение, которое сочетало 
в себе элементы социал-демократии и фашизма, фантазировав-
ший на тему «прусско-русской» геополитической «общности 
судеб». Таким образом, три рассматриваемые фигуры обладали 
совершенно разным политическим багажом и разными взгляда-
ми; кроме того, Кудашева видела Советский Союз «изнутри», 
в то время как два других иностранца были именно «чужака-
ми», наблюдающими извне и — каждый по-своему — захвачен-
ными увиденным.

В каком-то смысле фигуры Роллана и Никиша призваны  — 
по-разному  — поместить в исторический контекст стержневой 
вопрос об универсализме или самобытности советского строя. 
Ключом к восприятию Ролланом Советского Союза и сталиниз-
ма были его представления о русской революции, на которую он 
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смотрел сквозь призму революционных событий во Франции; об 
общеевропейском противостоянии фашизму, в котором СССР 
был союзником прогрессивной Европы; наконец, о поучитель-
ном, просветительском монументализме сталинской культуры, 
которая лично его привлекала намного больше по сравнению 
с авангардом. Но Роллан, видевший универсализм везде, когда он 
смотрел на восток, вскоре столкнулся с ужасами Большого тер-
рора и чудовищными подробностями сталинской политической 
культуры. Никиш же, наоборот, в соответствии со своим ультрана-
ционалистическим «прусским большевизмом», придумал теорию 
о взаимной близости двух лагерей  — молодого и полного сил 
Востока и традиционно единообразного прусского милитаризма 
и государственного контроля, которые, вероятно, могли бы им 
вдохновляться. Его взгляды на советский коммунизм отчасти были 
продиктованы яростной идеологической и геополитической нена-
вистью к Западу.

Политические и идеологические воззрения Кудашевой, 
которые, согласно источникам, в 1920-е годы были просо-
ветскими, а в период ее жизни с Ролланом в 1930-е годы  — 
резко антифашистскими, намного более фрагментарны и ме-
нее уловимы. Что касается сталинизма, она, разумеется, во 
многом была существенно ограничена. Но именно ее посред-
ническая функция  — как секретаря Роллана, его переводчика 
и устроительницы его интенсивного общения с советским 
руководством, прессой и представителями культурных инсти-
тутов — делает ее по-своему значимой исторической фигурой. 
Кудашева была одной из тех многих, чья роль — установление 
диалога между западными посетителями и наблюдателями 
и советскими людьми — приобретала все большую значимость 
в 1930-е годы. Но она принадлежала к более узкому кругу 
тех, кого я бы назвал интимными посредниками  — это воз-
любленные или супруги, у которых формировались эмоцио-
нальные связи со значимыми для советских людей личностями 
и которые обладали особым и продолжительным влияние на 
этих людей. Кудашева, например, быстро стала для Роллана 
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олицетворением «новой России» и сыграла ключевую роль 
в том, что он сделался главным «другом Советского Союза» 
среди западных интеллектуалов.

И Никиш, и Роллан бывали в СССР  — в 1932 и 1935 году 
соответственно. Но чтобы осмыслить даже этот их краткий 
опыт знакомства с Советским Союзом, мы должны учитывать 
всю совокупность биографических, личностных и более общих, 
связанных с различными обстоятельствами факторов. В случае 
с Ролланом не последнюю роль в его поездке и встрече со Стали-
ным в Кремле сыграла Кудашева. Если говорить о Никише, то его 
опыт взаимодействия с советской действительностью трактуется 
в рамках долгой идеологической одиссеи, в которой этот опыт 
был укоренен и которая включала в себя переход от революци-
онной социал-демократии к крайнему правому национализму 
под сильным влиянием некоторых аспектов ленинизма и стали-
низма (тому, что в связи с немецкой консервативной революцией 
обычно называют национал-большевизмом). В 1945 году в ГДР 
он вернулся к коммунизму. Я попытался здесь проследить эту 
необычную, по-настоящему незаурядную траекторию если и не 
как парадигматическую, то по крайней мере в каком-то смысле 
показательную. Она указывает, во-первых, на взаимодействия 
между крайним левым и крайним правом крылом интеллектуа-
лов и их политических идеологий в ХХ веке. С этой точки зре-
ния Никиш представляет собой готовую иллюстрацию к тому, 
как надо интерпретировать идеологию, учитывая другие много-
численные факторы в определенном историческом контексте. 
Во-вторых, она указывает на околосоветские (или национал-боль-
шевистские) настроения в так называемом национальном рево-
люционном лагере Веймара, на которые повлияло и становление 
национал-социализма, и Коммунистическая партия Германии. 
Эта сложная веймарская территория оказалась также вовлечена 
в международную обстановку за счет влияния советской поли-
тики и попыток отвратить национал-большевиков от крайнего 
правого курса. Наконец, образы и впечатления, с которыми 
изначально ассоциировались у современников эти три фигуры 



42

ВВЕДЕНИЕ. ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ 

и которые сохранились в восприятии их как исторических лич-
ностей, важно иметь в виду, обращаясь к их биографиям. Сюда, 
в частности, относятся упорные слухи о Кудашевой как агенте 
НКВД, Роллан как образец европейца в сталинской культурной 
среде и Никиш как противник гитлеризма — тема, вновь откры-
тая участниками беспорядков в Германии после 1968 года, вновь 
обратившимися к национальной проблематике.

На первый взгляд может показаться, что транснациональные 
главы этой книги в меньшей степени связаны с центральным во-
просом, с которого начинаются главы теоретические, — обшир-
ной дискуссией об исключительности или общей модерности 
в рамках исследований о России и альтернативными подходами, 
обозначенными в этой книге. Но я утверждаю, что они также от-
носятся к общей теме этой работы. Изучение кросс-культурных 
и трансидеологических обнаруживает, чего именно не хватает со-
ветской истории как области науки: она должна учитывать меж-
дународные и транснациональные аспекты; должна быть ориен-
тирована на сопоставление, хотя бы подразумевать его; должна 
вступать во взаимодействие и соприкасаться с другими странами, 
культурами и политическими традициями 1. Этих целей можно 
достичь вне зависимости от того, какую историю мы пишем: 
политическую, социальную, культурную или интеллектуальную. 
В то же время экскурсы в транснациональную историю снова 
подводят нас к тем особенностям советского строя — например, 
институциональному устройству партийного государства, — ко-
торые были необычными и поражали внешних наблюдателей, 
живших в то время. Эта часть книги, таким образом, заполняет 

1   См. мои соображения о транснациональной истории в российском 
и советском поле: David-Fox M. The Implications of Transnationalism // Kritika. 
Vol. 12. № 4. 2011. P. 885–904; а также: David-Fox M. The Iron Curtain as 
Semi-Permeable Membrane: The Origin and Demise of the Stalinist Superiority 
Complex // Cold War Crossings: International Travel and Exchange across the 
Soviet Bloc, 1940s–1960s / ed. P. Babiracki, K. Zommer. College Station: Texas 
A&M University Press, 2014. P. 14–39.
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пространство альтернативной позиции между исключительно-
стью и общей модерностью.

У названия этой книги, «Пересекая границы», несколько 
смыслов. Первый, наиболее очевидный, относится к междуна-
родной среде, к которой отсылают дискуссии о модерности, 
и пересечению границ исследователями, изучающими транс-
национальную историю. Второй смысл связан с различными 
методами исследования: теоретическим, историческим, исто-
риографическим,  — которые я накладываю один на другой. 
Их границы сходятся не так часто, и надеюсь, что результат 
натолкнет читателей на размышления. В частности, историогра-
фический элемент, под которым нередко понимают сухой «об-
зор литературы», годящийся лишь для диссертаций, включен 
в эти эссе как эскизы на тему интеллектуальной истории, чтобы 
полноценно представить ключевые проблемы и не изобретать 
велосипед. В-третьих, «пересечение» границ подразумевает ра-
боту с разными областями истории: политической, социальной, 
культурной, идеологической и экономической — проблема, ко-
торая часто возникает в контексте обсуждения причинно-след-
ственных связей, а также в истории изучения России и СССР. 
На протяжении всей книги я выступаю против редукционизма, 
высказывая мысль, что процессам в каждой отдельно взятой 
сфере можно отдать должное с исторической точки зрения, не 
сводя один из них к другому, и обращаю внимание на то, как 
стремление поставить на первый план что-то одно сформи-
ровало исторические исследования России и Советского Со-
юза. Я не утверждаю, что все объяснения равны, но призываю 
распространить плюралистическую позицию, занимаемую по 
отношению к множественным модерностям и различным пони-
маниям идеологии, на проблему ключевых элементов историче-
ского исследования и объяснения. Утверждения, что идеология 
полностью сформировала советскую историю, что первопри-
чиной всего является политическая власть, что социальные 
факторы были более значимы или что все завязано на культуре 
либо дискурсе, иллюстрируют те каузальные и объяснительные 
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системы, которые выстраивались и перестраивались в затянув-
шейся борьбе различных видов редукционизма. Есть множество 
эвристических и методологических оснований, чтобы отдать 
каждой среде, или «области», должное и рассмотреть ее ди-
намику, но пересечение этих понятийных и дисциплинарных 
границ в контексте истории зарождающегося советского строя 
позволяет нам выяснить и исследовать, как взаимодействовали 
разные сферы в рамках обширной экосистемы.

Наконец, пересечение границ говорит о значимости обоб-
щающей попытки найти среднее арифметическое между при-
сущими этой области бинарными оппозициями, прежде всего 
между исключительностью и общей модерностью. Этот средний 
путь сопряжен с сетью смыслов, объяснениями, допускающими 
множественность причин, и скорее плюралистическими, чем 
однозначными интерпретациями. Вполне может быть, что, следуя 
ему, мы придем к менее резким — более тонким и в сопостави-
тельной перспективе более «нормальным»  — утверждениям. 
Для истории советского коммунизма это более трудная, а для 
истории России — более настоятельная задача.
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К гл 2. Алексей Радаков. «Знание разорвет цепи рабства», 1920 год. Рука 
с небес, опирающаяся на стопку книг, аллегорически изображает русско-
советский, «интеллигентско-государственный» порыв к просвещению 
масс. Публикуется с любезного разрешения библиотеки и архивного отдела 
Гуверовского института (Стэнфордский университет). 
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1. МНОЖЕСТВЕННЫЕ 
МОДЕРНОСТИ VS. 

НЕОТРАДИЦИОНАЛИЗМ

Призрак модерности продолжает преследовать мно-
гих западных исследователей, занимающихся рос-
сийской и советской историей. В процессе работы 
над этой проблемой постсоветская историография 

продолжает изобретать новые повороты и вариации трудных 
старых вопросов. За прошедшее время противоречия в этой 
области могли формулироваться по-разному: между индустри-
альным обществом и отсталостью, между универсализмом и са-
мобытностью, между Россией как частью Европы и Россией как 
единственной в своем роде страной. Эта глава представляет со-
бой анализ непосредственно спора о модерности и понятии нео
традиционализма, вошедшего в научный обиход в 2000-х годах. 
Кроме того, в ней затронуты более обширные пласты прошлого, 
не обсуждавшиеся участниками этого спора, а также возможные 
отголоски продолжающейся дискуссии в будущем.

В сборнике о новых тенденциях в изучении сталинизма, 
вышедшем под ее редакцией, Шейла Фицпатрик поместила 
разногласия между сторонниками концепции модерности и его 
критиками в центр современной историографии. В работах «се-
годняшнего поколения», предположила Фицпатрик, «можно 

О несмолкающих спорах 
в российской и советской 

историографии
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отчетливо различить два подхода… „Модерная“ группа… по-
лагает, что стереотип модерности, основанной исключительно 
на опыте Запада (парламентской демократии, рыночной эко-
номике), не соответствует действительности, и указывает на 
Советский Союз как важный пример альтернативной формы». 
Видение альтернативной советской модерности, присущее этой 
группе, она описала как опирающееся на наличие статистических 
данных: о планировании, ранних попытках улучшить социальное 
обеспечение, ориентации на научное мышление, государствен-
ном контроле, само- и коллективной дисциплине. Критики, при-
верженцы концепции неотрадиционализма, не всегда отрицают, 
что Советский Союз мог считаться по-своему модерным, однако 
«их интересуют прежде всего „архаичные“ явления, также харак-
терные для сталинизма: прошения, отношения покровительства 
и зависимости, неотъемлемые признаки других типов межлич-
ностных связей, таких как „блат“, предписываемые социальные 
категории, „придворная“ кремлевская политика, мистификация 
власти и создание ее образа через показательную демонстрацию 
и т.д.» 1. Когда эта дискуссия только началась, она, как отметила 
Фицпатрик, носила институциональный характер: парадигму 
модерности отстаивала в первую очередь группа выпускников 
Колумбийского университета под влиянием работ Стивена 
Коткина, историка из Принстона; неотрадиционалистская мо-
дель, разработанная бывшим докторантом самой Фицпатрик из 
Чикаго, развивалась как отклик на первую или ее альтернатива 2.

1   Fitzpatrick Sh. Introduction // Stalinism: New Directions / ed. Sh. Fitzpat-
rick. London: Routledge, 1999. P. 11.

2   Ibid. P. 14, n. 29. Среди упомянутых ниже выпускников Колумбийского 
университета — Йохен Хелльбек, Дэвид Хоффман, Питер Холквист, Янни Ко-
цонис и Амир Вайнер; среди выпускников Чикагского университета — Мэтью 
Лено и Терри Мартин. О «продуктивном взаимодействии между колумбийской 
и чикагской школами» см.: Siegelbaum L.H. Whither Soviet History? Some Reflec-
tions on Recent Anglophone Historiography // Region: Regional Studies of Russia, 
Eastern Europe, and Central Asia. 2012. Vol. 1. № 2. P. 213–230, цитата: P. 216.
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Историк науки или социолог с готовностью бы расценил 
возникновение двух противоположных позиций, выстроенных 
каждая вокруг определенного понятия, как обыкновенное явле-
ние, сопутствующее развитию науки. Однако заурядные черты 
этой дискуссии не должны затмевать того обстоятельства, что 
в основе ее лежит основополагающая, стержневая для истории 
России проблема, в связи с которой покойный Леопольд Хейм-
сон, близкий к школе «Анналов», на первом занятии чертил на 
доске свой знаменитый «железный крест», объясняя поколени-
ям студентов вертикальную черту между универсализмом и са-
мобытностью, разделявшую поле политических и социальных 
концепций 1. Поскольку в постсоветской борьбе решался этот 
ключевой вопрос, он сохранил значимость даже после того, как 
многие участники дискуссии перешли к новым ее этапам. Во-
прос о том, какого подхода требует проблема советской модер-
ности, продолжает вызывать споры вокруг базовых концепций, 
связанных с пониманием исторического пути России, советской 
системы и сталинизма.

Если эта глава содержит какой-то посыл, то это призыв 
к тем, кто по-прежнему считает модерную и неотрадицио-
налистскую парадигмы достаточно убедительными, глубоко 
и тщательно анализировать их основные положения. Цель 
этой дискуссии состоит в том, чтобы (1) проанализировать 
теоретические разногласия в постсоветской историографии, 
сосредоточившись главным образом на работах, в которых 
развернуто обосновываются понятия концепции модерности 
и неотрадиционализма; (2) выявить различия между этими тен-
денциями и выводами, которые они подразумевают, особенно 
в том, что касается различного понимания ими модерного и от-
личающихся оснований для сравнения; (3) высказать предпо-
ложение относительно того, почему концепция множественных 
модерностей, о которой первые постсоветские сторонники 

1   Hellbeck J., Holquist P. Leopold Haimson (1927–2010) // Kritika. 2011. 
Vol. 12. № 3. P. 761.
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российской / советской модерности не говорили прямо, одно-
временно разрешает и усложняет дилеммы, уже намеченные 
парадигмой модерности. Параллельно я указываю на сохраняю-
щиеся отголоски этого разделения в 2010-х годах, когда многие 
исследователи принимают советскую модерность как данность, 
в то время как другие отдают предпочтение традиционалист-
ским чертам советского строя 1.

Первое поколение исследователей 
советской модерности

Как известно, модерность  — трудноуловимое понятие. Хотя 
Фицпатрик и неотрадиционалисты по умолчанию склонны 
были воспринимать группу сторонников модерности в контек-
сте России и СССР как целостную, бросается в глаза, насколько 
по-разному историки развивают эту концепцию, подчеркивая 
различные аспекты исторического процесса. Поэтому велика 
вероятность, что группой приверженцы модерности стали ис-
ключительно благодаря критике. Первые научные исследования 
о России с точки зрения концепции модерности так или иначе 
опирались на существующую литературу на эту тему как в теоре-
тическом, так и в сопоставительном плане, и модерность в них 
определялась совершенно по-разному. Например, в сборнике 
эссе «Российская модерность» главная попытка сформулиро-
вать полноценное определение модерности содержится в пре-
дисловии Янни Коцониса, который видит в ней прежде всего 
«интернализацию власти» 2. Дэвид Хоффман в заключении 

1   Другая возможность, рассматриваемая ниже, — теория влиятельного, но 
несостоявшегося российско-советского варианта модерности, охватывающего 
период как до 1917 года, так и после.

2   Kotsonis Y. Introduction: A Modern Paradox: Subject and Citizen in Nine-
teenth- and Twentieth-Century Russia // Russian Modernity: Politics, Knowledge, 
Practices / ed. D. Hoffmann, Y. Kotsonis. New York: Palgrave Macmillan, 2000. P. 5; 
см. также: Kotsonis Y. Making Peasants Backwards: Agricultural Cooperatives and 
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к той же книге приравнивает модерность к просветительской 
«установке прогрессивного социального вмешательства и рас-
цвету политики масс» 1. Питер Холквист в своей классической 
статье о государственном контроле в России в общеевропей-
ском контексте анализирует прежде всего специфически мо-
дерные практики и инструменты социальной и политической 
инженерии, сформировавшиеся в российской политической 
среде в военно-революционный период 1914–1921 годов 2. По 
мнению Стивена Коткина, высказавшего важную мысль, что 
модерность в разных странах обозначала различные явления 
в зависимости от исторической эпохи, «межвоенному перио-
ду»  — эпохе масс  — была свойственна модерность, в основе 
которой лежала триада массового производства, массовой куль-
туры и массовой политики 3.

По мере распространения концепции российской и совет-
ской модерности в 1990-е и 2000-е годы на первый план высту-
пали различные черты модерности и их российские / советские 
проявления. Понятно, что различия непосредственно зависели 
от выбранной автором исторической проблемы и критериев 
сравнения. По мысли Юрия Слёзкина, высказанной в его ин-
теллектуально эпатажной книге «Еврейский век» (в русском 

the Agrarian Question in Russia, 1861–1914. New York: St. Martin’s Press, 1999. 
P. 35, где Коцонис дает схожее определение модерности и апеллирует к Энтони 
Гидденсу: Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1990.

1   Hoffmann D.L. European Modernity and Soviet Socialism // Russian Moder-
nity. P. 246–247. В своей следующей книге он писал: «Я определяю модерность 
исходя из двух особенностей, присущих всем современным политическим 
системам,  — социального вмешательства и политики масс» (Hoffmann D.L. 
Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2003. P. 7).

2   Holquist P. ‘Information Is the Alpha and Omega of Our Work’: Bolshevik 
Surveillance in Its Pan-European Context // Journal of Modern History. 1997. 
Vol. 69. № 3. P. 415–450.

3   Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture // 
Kritika. 2000. Vol. 2. № 1. P. 111–164.
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переводе  — «Эра Меркурия. Евреи в современном мире»), 
«модернизация заключается в том, что все становятся под-
вижными, чистоплотными, грамотными, говорливыми, интел-
лектуально изощренными и профессионально пластичными 
горожанами». На первой странице книги утверждается, что 
«модернизация — это когда все становятся евреями»; но заяв-
ления об «образцовой модерности» евреев автору показалось 
недостаточно. Он также утверждает, что «все главные современ-
ные (антисовременные) пророчества были также решениями 
еврейского вопроса»: модернизм в искусстве — «осуждение со-
временной жизни», марксизм, большевизм, фрейдизм («учение 
по преимуществу еврейское»), первый этап русской революции 
(«еврейский век») и, наконец, само двадцатое столетие. Если 
какое-то из этих явлений кажется антисовременным или анти-
модернистским, это потому, что современное у евреев было не-
отделимо от древних и племенных особенностей 1. Кейт Браун, 
описывая приграничные «кресы», наоборот, говорит о мрач-
ном однообразии современности, обусловленном искорене-
нием «культурной мозаики», стиранием прошлого отдельных 
народов и местностей в ходе войны с отсталостью, включавшей 
в себя «вырывание отдельных людей, семей и групп населения 
из родной для них среды» 2.

Тем не менее представляется возможным выделить некоторые 
общие тенденции, характерные для первого поколения научных 
работ, использовавших концепцию модерности применительно 
к России и Советскому Союзу. В частности, многие из тех, кто 
впервые заговорил о модерности в контексте революционной 
России и СССР, чаще всего сосредоточивались на преобра-
зовательных планах и процессах, в особенности на политике 

1   Slezkine Yu. The Jewish Century. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2004; spec. с. 1, 2, 44, 99, 175, 199, 240–241, 263. Цитаты даны по русскому 
переводу С.Б. Ильина: Слёзкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. 
М.: Новое литературное обозрение, 2007.

2   Brown K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heart-
land. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 2, 4.
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государственного вмешательства, программах, сформулирован-
ных элитами, а также смещении породивших их исторических 
условий.

Эту множественность точек зрения на модерность и одновре-
менно общность, пусть и расплывчатую, которые возникли как 
ответ на дилемму, связанную с переходом от «модернизации» 
к «модерности», легче понять вне российского контекста. В пе-
риод между расцветом теории модернизации в 1950–1960-х го-
дах и становлением менее телеологических и универсалистских 
подходов в 1990-х и 2000-х выявление общих, более или менее 
измеримых признаков модернизации (таких, как уровень инду-
стриализации, грамотности, урбанизации и секуляризации) усту-
пило место выявлению ряда абстрактных, онтологических, кос-
мологических изменений, связанных с наступлением модерности 
в разные эпохи и в разных странах. Среди них  — бунт против 
традиции (изначально свойственный модернизму в искусстве); 
глубокие изменения в восприятии пространства и времени; 
формирование ключевой идеи  — идеи общества, сопряженное 
с кристаллизацией гуманитарных наук; переосмысление и осоз-
нание возможности действия в эпоху секуляризации; наконец, 
сопутствующее им изобилие грандиозных замыслов по пере-
кройке общества, культуры и человека.

Для послевоенной социологии модернизация по существу 
была синонимом вестернизации. В случае с современным пони-
манием модерности это необязательно так. Социолог Ш.Н. Эй-
зенштадт, один из главных поборников понятия множественных 
модерностей, писал о «культурной программе модерности», 
истоком которой является осознание независимости человека 
и которая поэтому порождает новую способность ставить под 
вопрос ключевые онтологические концепции, доминирующие 
в определенном обществе или цивилизации. Но поскольку эти 
цивилизации могут не относиться к западным, «одной из важ-
нейших посылок термина „множественные модерности“ является 
то, что модерность и вестернизация не тождественны; западные 
варианты модерности не являются единственно возможными 
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или „подлинными“, хотя исторически первичны» 1. Представи-
тели первого поколения исследователей, в 1990-е и 2000-е годы 
писавшие о модерности на русской почве, волей-неволей стали 
участниками методологического движения в сторону «множе-
ственных модерностей», даже если Эйзенштадт и его концепция 
не привлекли их внимания.

У этого кажущегося парадокса две причины. Во-первых, де-
лая эту концепцию плюралистичной, Эйзенштадт и его коллеги 
до некоторой степени подытоживали мысль о множественности 
исторических траекторий, содержащуюся во многих недав-
них работах о модерности. Во-вторых, постсоветский интерес 
к модерности в российском и советском контексте по своей 
природе требовал не ассоциировать модерность исключитель-
но с либеральной демократией и рынком, самим по себе тесно 
связанным с историей Запада. Введение концепции модерности 
(и  — по умолчанию  — множественных путей к модерности) 
в поле российско-советской историографии означало, что ис-
следователи, намеренно или нет, начали работать на трех макро-
уровнях анализа: родовом, нелиберальном и цивилизационном. 
С точки зрения родового анализа, если модерность не является 
исключительно продуктом Запада или либерализма  — а это 
неизбежное следствие утверждения о модерности в России / 
СССР,  — понятие модерности надо расширить в географиче-
ском и политическом плане, включив в него незападные и не-
либеральные системы, однако сам факт причисления любого 

1   Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Daedalus. 2000. Vol. 129. № 1. 
P. 1–29, цитата: P. 2–3. На самом деле эта концепция нашла поддержку у со-
циологов по всему миру и повлекла за собой критику «европоцентрических 
теорий модерности» (Kaya I. Modernity, Openness, Interpretation: A Perspective 
on Multiple Modernities // Social Science Information. 2004. Vol. 43. № 1. P. 35–
57). О колониальных и незападных модерностях см.: Chatterjee P. The Nation 
and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1993; Chatterjee P. Omnibus. Oxford: Oxford University Press, 
1999; Chakrabarty D. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000.
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подобного государства к модерным подразумевает наличие по 
крайней мере каких-то общих или взаимосвязанных свойств 
модерности, которые можно обнаружить во всех модерных систе-
мах. Приверженцы нелиберального анализа полагают, что, коль 
скоро советский коммунизм расценивается как вариация на тему 
модерности, требуется объяснить, каким образом диктаторские 
и антилиберальные (а в случае СССР еще и нерыночные) сис-
темы могли при этом быть модерными. Эта точка зрения вызвала 
особый интерес к литературе о националистической модерности 
и сформировала  — поскольку речь шла о коммунизме  — кон-
цепцию не родовой, а особой нелиберальной модерности, таким 
образом развернув по-новому классическую дискуссию о тотали-
таризме. Цивилизационный тип анализа подразумевает, — если 
мы согласны, что модерности не просто переносятся с Запада 
в другие страны в своем первоначальном виде (то есть если 
мы принимаем утверждение об их множественности),  — что 
Россия создала самобытную или в чем-то отличающуюся фор-
му модерности. Эта самобытность должна вытекать либо из ее 
собственного долгого исторического пути (что снова вызывает 
в памяти тезис о преемственности или по крайней мере надежды 
переломного 1917 года), либо из ее коммунистической системы, 
что, в свою очередь, отсылает к концепции «сталинизма как 
цивилизации», если воспользоваться подзаголовком книги Сти-
вена Коткина «Магнитная гора» 1. Таким образом, первичной 
волне научного интереса к модерности изначально сопутствовала 
определенная установка на непохожесть и самобытность на фоне 
общих критериев сравнения (и неотрадиционалисты тоже, как 
мы увидим, всегда могли бы прибегнуть к доводу, что неотра-
диционализм — особая разновидность модерности, как бы они 
ни подчеркивали отличия советского строя). Однако настолько 
явной была эта первоначальная попытка при помощи модерно-
сти найти связь между Россией / СССР и другими странами, что 

1   Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University 
of California Press, 1995.
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интерес к частным аспектам модерности в данном контексте не 
получил развития в то время и большей частью остался скрытым 
от участников дискуссии.

Задача усложнялась за счет того, что эти три измерения, за-
ложенные в первом поколении исследований модерности, вклю-
чали в себя ряд теоретических и исторических переменных, что 
делало ее попросту неподъемной. Добавляет трудностей еще то 
обстоятельство, что недостаточно декларировать понятие единой 
советской модерности, поскольку сталинизм быстро эволюцио-
нировал по сравнению с некоторыми чертами революционного 
государства на раннем этапе и отверг либо перестроил наиболее 
утопичные (и, с точки зрения культурной интеллигенции, модер-
нистские) проекты переделки человеческой природы и общества. 
В результате «модерная» школа стала удобной мишенью для 
справедливых замечаний относительно бесформенности и рас-
плывчатости понятия модерности. По всей видимости, мало 
кто — если вообще кто-либо — сознавал, что решить эту дилем-
му и продвинуться в научном поиске можно, сосредоточившись 
именно на чертах развития России и СССР, которые могли бы 
быть названы одновременно современными и самобытными.

На самом деле некоторые историки из тех, кто первым за-
говорил о российской / советской модерности, одновременно 
с концепциями самобытности России / СССР разработали 
критерии сопоставления 1. Однако они сделали это, имея в виду 
определенную цель — и совершенно по-разному. Коцонис глав-
ной отличительной особенностью России считал устойчивость 
сословности и огромную степень обособленности крестьян, 
которой противостояли и в то же время способствовали даже 
сторонники модернизации; для Холквиста это большевистская 

1   Дэвид Хоффман в именной колонке «От редактора» в журнале Russian 
Review выразил надежду, что в области советской истории появится больше 
сопоставительных исследований, проливающих свет как на специфические, так 
и на более универсальные черты советской системы» (Soviet History in Com-
parative Perspective // Russian Review. Vol. 57. № 4. 1998. P. vii–viii).
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идеология, определявшая, каким образом применялись совре-
менные практики, и диктовавшая продолжение мобилизации 
даже после катастрофы 1914–1921 годов; с точки зрения Котки-
на, здесь мы имеем дело с переизбытком модерности, поскольку 
отмена частной собственности и плановая экономика позволяли 
СССР с невиданным размахом претворять в реальность фор-
дизм на производстве, хотя  — история коварна  — советская 
модель и устарела в послевоенную, постиндустриальную инфор-
мационную эпоху 1. Однако вопрос остается открытым: каким об-
разом тенденция помещать российскую / советскую модерность 
в контекст сравнения  — что исключительно ново для области, 
где, как принято было считать, господствуют уникальность, от-
сталость и инаковость, — может помочь полноценно исследовать 
своеобразие России / СССР и их культурные отличия во всей 
многомерности? Коткин, Холквист, Коцонис, Хоффман и другие 
изначально сравнивали Россию / Советский Союз почти исклю-
чительно со странами Западной Европы 2. Конечно, в своих срав-
нениях они часто сосредоточиваются на тех модерных чертах, ко-
торые историки усмотрели в нацистской Германии, долгое время 
воспринимавшейся как отклонение от модерности. Это обстоя-
тельство, а также сам факт анализа модерности на российской / 
советской почве позволили «модерной» группе косвенным 

1   Kotsonis Y. Making Peasants Backward. Spec. p. 32, 185; Kotkin S. Modern 
Times. Spec. p. 118. Питер Холквист сделал заметный шаг к тому, чтобы пере-
местить акцент на соотношение контекста (обстоятельств) и идеологии (на-
мерения) в противовес трактовке, обособляющей идеологию как отдельный 
фактор (Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Vio-
lence, 1905–1921 // Kritika. 2003. Vol. 4. № 3. P. 627–652). В этой статье, а также 
в своей книге (Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 
1914–1921. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003) он воздержался 
от открытой поддержки концепции модерности, очевидно, не без оснований 
полагая, что это отвлечет внимание от других доводов.

2   Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet 
Socialism, 1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. В этой книге, 
анализируемой ниже, Хоффман в значительной мере отступает от своих пред-
шествующих работ.
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образом содействовать ослаблению концептуальных связей 
между модерностью и Западом, как мы видели в работе Эйзен-
штадта. Только у Коткина мы находим не-западное государство, 
часто оказывающееся в сопоставительном поле,  — Японию. 
В 2010-х годах начались изменения и сложилось то, что можно 
было бы назвать вторым поколением изучения модерности 1.

Изначальная постсоветская одержимость модерностью также 
оставила после себя работы, уязвимые в том отношении, что 
они уделяли больше внимания дискурсу в противовес практике, 
государству, а не обществу, намерениям, а не результатам. Как 
писал Рональд Григор Суни в авторитетной «Кембриджской 
истории России» 2006 года: «Говоря схематично, сторонники 
модерности подчеркивали общность между Западом и Совет-
ским Союзом, а неотрадиционалистов восхищало то, что делало 
СССР самобытным. Модерность была направлена на ту область 
дискурса, в которой идеи прогресса и покорения природы вели 
к государственной политике, поддерживающей освоение и заим-
ствование ценностей Просвещения. Неотрадиционализм скорее 
интересовался социальными практиками, вплоть до поведения 
обычных людей в повседневной жизни» 2. Иначе говоря, речь 
идет о том же разграничении, которое Фредерик Купер в коло-
ниальном контексте проводил между модерностью как условием 
и модерностью как позиционированием себя 3.

1   Например, Холквист высказал интригующую мысль, что стремление 
к очищению и преобразованию существующего социоэкономического порядка 
в России в 1914–1917 годах посредством мобилизации и продовольственных 
реформ аналогично попыткам Кемал-бея сделать экономическую жизнь «более 
турецкой» (Holquist P. Making War. P. 35). Первым обширным сопоставитель-
ным анализом России и Турции стала книга Авеля Рошвальда: Roshwald A. 
Ethnic Nationalism and the Fall of Empires: Central Europe, Russia, and the Middle 
East, 1914–1923. London: Routledge, 2001.

2   Suny R.G. Reading Russia and the Soviet Union in the Twentieth Century: 
How the ‘West’ Wrote History of the USSR // Cambridge History of Russia. Vol. 3: 
The Twentieth Century / ed. R.G. Suny. Cambridge: Cambridge University Press, 
2006. P. 5–66, цитата: P. 60.

3   Cooper F. Modernity. P. 114–115.
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Однако резкость, с какой Суни противопоставляет дискурс 
и поведение, государство и общество, представляется намеренно 
чрезмерным упрощением. В конце концов, такие исследователи, 
как Коткин и Холквист, подчеркивали свой интерес к практикам. 
Некоторые постсоветские приверженцы модерности не столько 
пренебрегали опытом социальной истории, сколько пытались 
преодолеть застывшую дихотомию государства и общества. 
Тем не менее Суни имел основания прийти к такому выводу, 
поскольку в постсоветской литературе о модерности внимание 
исследователей часто обращалось прежде всего на модерные 
черты различных начинаний, которые по своей природе отвечали 
стремлениям элиты и которые, как правило, более очевидны, чем 
практические действия на нижнем уровне или более обширные 
модели культуры и мышления. Как создать систему, которая бы 
убедительно вместила в себя больше, чем государство, дискурс 
и идеологию?

Одна из особенностей советского коммунизма, отмеченная 
в числе прочих Коткином, состояла в том, что в некоторых от-
ношениях большевистская революция предвосхитила отдельные 
черты модерности XX века, например меры социального обе-
спечения. Это революционное предвосхищение образует инте-
ресный контраст со значительным отставанием на первых этапах 
освоения западных моделей, которое описывает Марк Раефф, 
когда в XVIII веке при Петре Первом в Россию импортирова-
лись черты центральноевропейского камерализма XVII столетия. 
Как Раефф убедительно показал в своей работе, если проекты 
и модели были во многом сопоставимы, то «социоинституцио-
нальная матрица» модернизации в России существенно отлича-
лась 1. Эта формулировка подразумевает, что взаимодействие по-
литического и идеологического проектов в рамках этой матрицы 

1   Raeff M. The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity in 
Seventeenth- and Eighteenth-Century Europe // American Historical Review. 1975. 
Vol. 80. № 5. P. 1221–1243, цитата: P. 1238. Однако Раеффа критиковали за то, 
что он больше внимания уделил теории камерализма, нежели практике, — см.: 
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также должно быть в центре внимания. Изначальная склонность 
сторонников модерности сосредоточиваться на проектах и про-
граммах оставила место для неотрадиционалистов, сделавших 
акцент на неожиданных последствиях  — в данном случае «от-
ступлениях» сталинской эпохи.

Необязательно соглашаться с ключевой мыслью именно нео
традиционалистской критики  — что проекты большевиков, 
столкнувшись с российскими реалиями, претерпели неожиданные 
модификации, приведя к восстановлению особенностей традици-
онного общества, — чтобы понимать, что следует обдумать выво-
ды, к которым ведет применение социоинституциональной ма-
трицы Раеффа к советской модерности. Необходимо разработать 
теорию модерности, сформировавшейся как результат сочетания 
и взаимодействия не просто модерных, но откровенно анти-
либеральных, антибуржуазных, антикапиталистических револю-
ционных преобразований и общества, лишенного полноценных 
представлений о либерализме, капитализме или буржуазии. Как 
вестернизация России предшествовала аналогичным процессам 
в большей части не-западного мира, так и эти ранние антибуржу-
азные настроения можно сравнить со схожими явлениями в ряде 
неевропейских стран. Более того, как показано в работе Холквиста 
об эпохе тотальной войны и революции, принудительное навязы-
вание антибуржуазных настроений в основном небуржуазному 
обществу не означает, что тезис об отсталости можно просто при-
ложить к невежественным массам, крестьянам или кому-либо еще, 
которые после 1917 года и Гражданской войны большей частью 
уже не были вне сферы политики 1.

Для тех, кто занимался изучением советской и в особенности 
сталинской модерности, наилучшим пособием оказалась истори-
ческая литература о нацистской модерности. Однако не все осоз-
навали, что использование подобного научного инструментария 

Wakefield A. The Disordered Police State: German Cameralism as Science and Prac-
tice. Chicago: University of Chicago Press, 2009.

1   Holquist P. Making War.
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неизбежно ведет к противоречию, с которым раньше столкнулись 
специалисты по истории Германии и в силу которого модерность 
оказывается в одном ряду с разрушительными последствиями 
геноцида в рамках нелиберального или тоталитарного режима. 
На исследователей российской модерности, начавших изучать 
эту проблему в 1990-е годы, сильнее всего повлияла работа 
Зигмунта Баумана о модерности и Холокосте, в которой акцент 
делался на выстраивании этатистской системы и возделывании 
государственности 1. Однако ряд новых посылок, высказанных 
в 2000-х годах, сместил Освенцим с парадигматической позиции, 
отведенной ему в размышлениях Баумана о модерности. По-
следующая волна изучения совершенно иного «расстрельного 
Холокоста» на Восточном фронте, а также в отдельных мест-
ностях, таких как печально известная польская деревня Едвабне, 
в которых локальные, сельские проблемы переплетались с идео
логическими соображениями, делает проницательный анализ 
Баумана достоянием прошлого в той же мере, что и работы тех, 
кто перенес его на советскую почву 2.

Специалистам по истории России, которые постоянно оказы-
ваются перед соблазном выборочных заимствований из немец-
кой историографии, нужен более обширный инструментарий. 
Теперь мы понимаем, что дискуссия о модерности на совет-
ской почве в первом поколении была отмечена удивительными 

1   Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2000, orig. 1989. Сборник, в котором исследования России и Советского 
Союза помещены в контекст сравнения, отдал дань баумановскому «воз-
делыванию государства» своим названием: Weiner A. Landscaping the Human 
Garden: Twentieth-Century Population Management in a Comparative Perspective. 
Stanford, CA: Stanford University Press, 2003. О «нелиберальной модерности» 
см.: Weiner A. Landscaping the Human Garden. P. 3. О «нелиберальной социа-
листической субъективности» см.: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a 
Diary under Stalin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. P. 9.

2   Фраза позаимствована у Патрика Дебуа: Debois P. The Holocaust by Bullets. 
New York: St. Martin’s Press, 2008; отсылка к книге Яна Гросса: Gross J. Neighbors: 
The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. New York: Penguin 
Books, 2002. См. также мой анализ критики Баумана Майклом Манном (ниже).
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параллелями, а возможно, и непосредственным влиянием более 
ранних немецких споров об «особом пути» (Sonderweg). Среди 
историков Германии некоторые подчеркивали устойчивость 
предшествующих модерности черт (в то время как советские 
неотрадиционалисты, как мы позже увидим, постулировали их 
периодическое возрождение). Склонные к сопоставительному 
мышлению историки Германии возражали, что явления до-
модерного периода существовали во многих обществах, и оспа-
ривали модель единого Запада, опираясь на аргументы, анало-
гичные тем, что позже использовали приверженцы модерности 
на российской почве. Критикуя, как известно, тезис об «особом 
пути», Дэвид Блэкборн говорил о том, что следует «рассматри-
вать историю Германии как нетипичную, но не единственную 
в своем роде», историю, терминологию которой почти дослов-
но воспроизводили в литературе о модерности, недооценивая 
«особый путь» России 1.

Еще одно сходство: связь между Холокостом и модерностью 
оказалась сложным и весьма неоднозначным историографиче-
ским феноменом, предвосхитившим острые разногласия по по-
воду советской модерности. В конце 1980-х — начале 1990-х го-
дов во многих немецких работах нацизм помещался в контекст 
модернизации. Например, Гёц Али и Сюзанна Хайм в своем 
исследовании подчеркнули экономические и демографические 
мотивы Холокоста, считая его движущими силами, таким обра-
зом, капиталистические рационализм и утилитаризм, на которых 
ранее делали акцент представители Франкфуртской школы. Из-
вестные критики этих доводов, в том числе Ханс Моммзен, в от-
вет — во многом подобно советологам-неотрадиционалистам — 
отрицали связь между режимом и модерностью, настаивая на 
том, что в данном случае мы имеем дело лишь с частичным или 

1   Blackbourn D. The Discreet Charm of the Bourgeoisie: Reappraising German 
History in the Nineteenth Century // Blackbourn D., Eley G. The Peculiarities of 
German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany. 
Oxford: Oxford University Press, 1984. P. 292.
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стратегическим вовлечением элементов модерности 1. В то время 
как отсылки к нацизму в дискуссии о советской модерности ока-
зываются на первом плане, параллели с итальянским фашизмом 
по сей день остаются практически не изученными 2.

Те, кто впервые заговорил о сталинской модерности, не 
учитывали того обстоятельства, что высказанные ранее доводы 
относительно нацистской модерности были противоречивы 
и в определенном смысле критично трактовали современную ци-
вилизацию, в которой оказались возможны чуждые разуму зло-
деяния. На самом деле отголоски критики современной цивили-
зации несложно найти и в советской историографии — начиная 
с мысли Коткина, сформулированной им в предисловии к знаме-
нитой «Магнитной горе», об эпохе Просвещения и ее утопиче-
ском мировоззрении как ключевых для понимания сталинизма 
факторах и заканчивая связью, которую Хоффман усматривает 
между «ценностями сталинизма» и предшествующими им иде-
ями Просвещения 3. В этом плане, если чуть пристальнее пригля-
деться к некоторым фрагментам постсоветской литературы, нас 
подстерегает не выраженный напрямую политический итог, тот 
же, к которому в свое время вновь и вновь приходили немецкие 
критики нацистской модерности: если столь убийственный ре-
жим так тесно связан с типичными для современного Запада про-
цессами, значит, сама по себе модерность отчасти ответственна за 
кошмары этого режима, а не просто варьируется и претерпевает 
какие-то модификации в зависимости от государственного строя 
или страны. Несмотря на заявленное Холквистом намерение 

1   Aly G., Heim S. Vordenker der Vernichtung: Auschwitz und die deutschen 
Pläne für eine neue europäische Ordnung. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1991. 
См. анализ споров о модернизации и модерности в немецкой истории: Ker-
shaw I. The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation, 4th ed. 
London: Arnold, 2000. P. 161–182, 243–248.

2   См., например: Ben-Ghiat R. Fascist Modernities: Italy 1922–1945. Berkeley: 
University of California Press, 2001.

3   Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 6–9; Hoffmann D.L. Stalinist Values. P. 4, 
7–8, 16, 18, 166, 187.
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«определить, что специфического было в том, как характерные 
для Европы в целом признаки сочетались именно в России», 
критиков задела заключительная фраза его знаменитой статьи: 
«В той мере, в какой Советская Россия представляет собой про-
блему, это проблема модерного проекта как такового» 1.

Другие исследователи говорили не о параллелях между не-
либеральными режимами, но о систематическом, угнетающем 
единообразии модерности независимо от политического или 
идеологического уклада. Кейт Браун, сравнивая современное 
«размеченное пространство» в жизни поселенцев Монтаны 
и советских ссыльных в карагандинском ГУЛАГе, писала, что 
«физический промышленный труд мало чем отличается при 
капитализме или при коммунизме, поскольку все тот же наме-
ченный участок требует не только пространства, но и времени, 
производственного процесса и, следовательно, жизней… <…> 
В период с 1880 по 1900 год в Соединенных Штатах за работой 
умерло 700 тысяч рабочих… В период с 1934 по 1940 год 239 
000 ссыльных погибло в советских трудовых лагерях» 2. Опять 

1   Holquist P. Information Is the Alpha and Omega of Our Work. P. 61. Послед-
нее, но не предшествующее ему предложение цитирует Мэтью Лено: Lenoe M. 
Closer to the Masses: Stalinist Culture, Social Revolution, and Soviet Newspapers. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 11.

2   Brown K. Gridded Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the 
Same Place // American Historical Review. 2001. Vol. 106. № 1. P. 17–48, здесь: 
P. 65, 68. Цифры, которые приводит Браун, преуменьшены даже по сравнению 
с официальной статистикой смертности. Но, как отмечали некоторые иссле-
дователи, статистика смертности в лагерях искусственно поддерживалась на 
низком уровне либо посредством прямой фальсификации, либо за счет практи-
ки, которая изначально была введена в 1930 году в соответствии с указаниями 
из центра, применялась на протяжении многих лет и состояла в регулярном 
освобождении заключенных на пороге смерти. См.: Khlevniuk O. History of the 
Gulag: From Collectivization to the Great Terror / trans. Vadim Staklo. New Ha-
ven, CT: Yale University Press, 2004. P. 78; Ellman M. Soviet Repression Statistics: 
Some Comments // Europe-Asia Studies. 2002. Vol. 54. № 7. P. 1151–1172, spec. 
P. 1151–1153; Alexopolous G. Health, Medicine, and Mortality in Stalin’s Gulag 
[доклад, представленный на Русском историческом семинаре в Вашингтоне 
4 ноября 2011 года].
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же, стремление классифицировать сталинизм как типичную 
модерность грозило заглушить возможные доводы в пользу спец-
ифически российской / советской или присущих нелиберальным 
режимам исторических траекторий.

Споры вокруг нацистской модерности оказались поучитель-
ны не только в том отношении, что дали основание обвинять со-
временную цивилизацию, но и в том, что помогли приблизиться 
к пониманию модерности в немецком контексте. К более ранним 
работам по истории Германии относится сборник эссе И.К. Пой-
керта об оценке современности Максом Вебером (более извест-
ный в английском переводе) — «Рождение „окончательного ре-
шения“ из духа науки» 1. Однако ранее в той же работе Пойкерт 
непосредственно обращается к концепции модерности, а также 
ее применимости к нацистскому режиму, высказывая мысль 
о двуликости современности. Рациональность была главной 
проблемой (Grundproblem) Нового времени, и в работах Вебера 
можно выделить по крайней мере четыре структурных элемента, 
определяющих облик современности: капиталистическая эконо-
мика и индустриальное классовое общество; рационально-бюро-
кратический государственный порядок и социальное смешение; 
торжество науки и техники; наконец, рациональное и социально 
дисциплинированное устройство жизни. Но, как писал Пойкерт 
в своей критической статье, «любая современность, определен-
ная исходя из произвольного сочетания этих признаков, может 
быть только противоречивой, поскольку обнаруживает непре-
одолимые разногласия». Двуликость модерности стала очевидна, 
когда в ХХ столетии на смену классической модерности пришли 
попытки преодолеть ее кризис, переживая ее и противостоя ей — 
от «Нового курса» до национал-социализма. Таким образом, 

1   Peukert J.K. The Genesis of the ‘Final Solution’ from the Spirit of Science // 
Nazism and German Society, 1933–1945 / ed. D.F. Crew. London: Routledge, 1994. 
P. 274–299. Оригинальное издание: Peukert J.K. Die Genesis der ‘Endlösung’ aus 
dem Geist der Wissenschaft // Max Weber Diagnose der Moderne. Göttingen: 
Vandenhoeck und Ruprecht, 1989. S. 102–121.
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нацистскую антипросветительскую разновидность модерности 
породила двуликая, противоречивая природа (Janusköpfigkeit) 
модерности как таковой 1. Петер Фрицше, продолжая и развивая 
мысль Пойкерта и Баумана, попытался переосмыслить «оценку 
фантастического видения национал-социалистов». Он сделал 
это, представив их не модернизаторами, а модернистами, пре-
вратившими «фрагментарность истории» в исходную посылку 
своих революционных расовых, политических и геополитиче-
ских планов по перекраиванию тела нации (Volkskörper) 2.

«Социология модерности» Петера Вагнера, заметная работа 
по сопоставительной исторической социологии, дополняю-
щая Пойкерта, несправедливо осталась незамеченной в об-
ласти исследований о России, как и большая часть литературы 
о множественных модерностях. Вагнер в своей работе не только 
поместил коммунистическую модерность в более обширный 
контекст, но и подкрепил тезис Пойкерта о «двуликости», по-
следовательно пройдя по этапам модерности в разных странах. 
Вагнер также воспринимал межвоенный период как общий 
кризис ограниченных разновидностей модерности, появившихся 
на протяжении долгого XIX века. Новая эпоха массовой моби-
лизации и коллективной политики была отмечена «продолжи-
тельной борьбой за реорганизацию общества», в ходе которой 
часто звучали предложения, нацеленные на «большую степень 
социальной упорядоченности, нежели предписывала какая-либо 
либеральная политическая или экономическая теория». Уже не 
прежний индивидуализм, а настойчивое вмешательство государ-
ства определяло весь спектр коммунистического, фашистского, 
социал-демократического и либерального проектов. Вагнер не 
преуменьшал кардинальных различий между ними, но отметил 

1   Peukert J.K. Max Weber Diagnose der Moderne. S. 64, 164. См. также книгу, 
посвященную Пойкерту: Bajohr F., Johe W., Lohalm U. (eds.). Zivilisation und 
Barberei: Die widersprüchlichen Potentiale der Moderne. Hamburg: Christians 
Verlag, 1991.

2   Fritzsche P. Nazi Modern // Modernism/Modernity. 1996. Vol. 3. № 1. 
P. 1–21.
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их существенное идеологическое родство, обусловленное цир-
куляцией международных практик или влиянием специалистов, 
которые могли перемещаться между этими режимами или пере-
страиваться с одного на другой 1. Акцент Вагнера на этапах мо-
дерности вкупе со сформулированной Пойкертом концепцией 
кризисов, сменяющих друг друга и вызванных внутренними 
противоречиями, кажутся особенно актуальными, когда речь 
идет о сталинизме  — который представляет собой ключевую 
проблему во всех интерпретациях советской модерности, а так-
же о переходах от нэпа к сталинизму и от позднего сталинизма 
к оттепели, центральных для советской истории. Но, как можно 
догадаться из сказанного выше, отголоски этих убедительных 
размышлений о фазах модерности почти не слышны в советской 
историографии.

С этими идеями Пойкерта и Вагнера тесно связан главный 
парадокс модерности, представляющий особенно трудную задачу 
для историков, но, опять же, редко рассматриваемый в истори-
ческой литературе о России: многие наиболее современные по 
своей сути проекты направлены против недугов современности 
или, по выражению Маршалла Бермана, надеются «исцелить 
раны современности современностью более полной или глубо-
кой». Быть поистине современным означает — цитируя афоризм 
Бермана — быть антисовременным 2. Лешек Колаковски в своем 
эссе «Современность на нескончаемом суде» указал, как часто 
исторические явления воплощают вместе и современность, 
и «сопротивление современности». Марксизм, писал он, ком-
ментируя пример Советского Союза, сочетал в себе стремление 
к рационализму и прикладным наукам с «тоской по архаичному 

1   Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London: 
Routledge, 1994. P. 62–67, цитата: P. 66. Развитие этой мысли в его же книге: 
Wagner P. Modernity: Understanding the Present. Cambridge: Polity Press, 2012.

2   Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. 
New York: Penguin, 1988. P. 98, 14. См. более поздний и также двусторонний 
анализ модерности и модернизма в немецком контексте: Fritzsche P. Nazi 
Modern.
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обществу», в котором «обе системы ценностей сосуществовали 
бы и превратились в гармоничный сплав: современный завод 
и афинская агора должны были как-то слиться в единое целое» 1.

Учитывая разнообразные варианты модерности, ее этапы 
и противоречия, которые нельзя не иметь в виду при серьез-
ном рассмотрении этого понятия, вдобавок к специфическим 
задачам российской и советской историографии, мы можем 
оценить ограниченность первых постсоветских трудов о мо-
дерности с их односторонним акцентом на сопоставимости 
моделей государственного контроля. Разумеется, государство 
остается главным средоточием советских модерных проектов 
(и снова мы наблюдаем параллели с двойственно восприни-
мающей модернизацию царской аристократией с ее периоди-
ческими попытками проводить реформы сверху), но об этом 
следует помнить, не забывая обо всем остальном 2. В этом плане 
существует методологический риск попросту проигнорировать 
более общие, не относящиеся к государственному контролю 
черты модерности и посвященную им теоретическую литерату-
ру либо по умолчанию отнести их к либеральной модерности. 
Я имею в виду не просто аспекты модерности, ассоциирующи-
еся с гражданским обществом и рынком, но также волну проти-
востояния традиции, связанную с урбанизмом и модернизмом 
в искусстве и восходящую к XIX  веку. Огромное множество 
застылых, категоричных, косных черт советского коммунизма 
(в особенности позднего сталинизма) вступали в противоречие 
с мощной волной, ассоциирующейся с модернизмом / модер-
ностью. Маршалл Берман, первопроходец на этом пути, вы-
ступил за то, чтобы извлечь на поверхность, с одной стороны, 

1   Kołakowski L. Modernity on Endless Trial // Modernity on Endless Trial. 
Chicago: University of Chicago Press, 1990, orig. 1986. P. 10.

2   Помимо Баумана, упомянутого выше, существенное влияние на со-
ветскую историографию оказал Джеймс Скотт, отождествивший «высокий 
модернизм» с режимами усиленного государственного контроля. См.: Scott J.C. 
Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have 
Failed. New Haven, CT: Yale University Press, 1998.
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тщательно запечатанные элементы модернизации в политике 
и экономике, а с другой  — «модернизм в искусстве, культуре 
и мировосприятии» 1.

Советская идеологическая государственность и неуклюжее 
переплетение идеологии с наукой, культурой и образовани-
ем создают особые проблемы, поскольку они сформировали 
способности к развитию, которые некоторым, как, например, 
историку Дэвиду Джоравски, кажутся антитезой фрагментар-
ности и плюрализму высокой современной культуры  — вос-
принимаясь как по сути антисовременные. Как пишет социолог 
Й.П. Арнасон, в целом убежденный сторонник коммунистиче-
ской модерности: «Воздействие всеобъемлющей и сковываю-
щей идеологии (даже если она никогда не проникала в обще-
ственное сознание так глубоко, как исторические религии) 
уменьшало роль рефлексии в социальной жизни: способность 
анализировать проблематичные аспекты и последствия со-
пряженных с модернизацией процессов оказалась подорвана 
исходными ограничениями» 2.

Можно предположить, что упоминаемая Арнасоном рефлек-
сия — наряду со свободными от государственного вмешательства 
аспектами, такими как рыночная экономика и общество потре-
бления, — просто не были ключевым или определяющим компо-
нентом нелиберальной модерности или российской / советской 

1   Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. P. 88.
2   Joravsky D. Cultural Revolution and the Fortress Mentality // Bolshevik Cul-

ture: Experiment and Order in the Russian Revolution / ed. A. Gleason et al. Bloom-
ington: Indiana University Press, 1985; Arnason J.P. Communism and Modernity // 
Daedalus. Vol. 129. 2000. No. 1 (Winter): Multiple Modernities. P. 68. См. также: 
Arnason J.P. The Future That Failed: Origins and Destinies of the Soviet Model. Lon-
don: Routledge, 1993. В то же время некоторые усматривают в произвольности 
и относительности советской идеологической системы не антимодернизм и не 
высокий модернизм, а ранний советский постмодернизм (см.: Epstein M. After the 
Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture / trans. 
Anesa Miller-Pogacar. Armherst: University of Massachusetts Press, 1995. P. 101, 194, 
206). Это лишь подчеркивает, как сложно вписать советскую культурную и идео-
логическую систему в более широкий сопоставительный контекст.
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цивилизации. Но тогда следует признать, что тенденция теории 
множественных модерностей исключать нежелательные черты 
модерности может сделать проблематичными встречающиеся 
в литературе отсылки к другим ее типичным особенностям. 
Одно из решений и ответ Арнасону — последовать логике Кот-
кина: советская модерность в борьбе со своими конкурентами 
в конце концов обнаружила свою несостоятельность как альтерна-
тива. По Коткину, в межвоенный период, в 1920-е и 1930-е годы, 
Советский Союз наряду с другими странами был в авангар-
де модерности, в чем-то даже предвосхищая ее движение; он 
остался позади, когда модерность, прежде всего в экономиче-
ском плане, после войны изменила свой вектор во всем мире, 
в результате чего многие части СССР превратились в отсталые. 
Коткин таким образом подчеркнул, что, хотя Советский Союз 
был модерным, речь в конечном счете шла о несостоявшейся 
модерности, и выводы из этого утверждения следует учитывать 
при дальнейшем анализе 1. Однако послевоенный анализ ста-
линской реконструкции должен сопровождаться намного более 
систематическим анализом хрущевской оттепели, которую во 
многих отношениях можно считать апофеозом советского строя. 
Ученые обратились к тому же вопросу, которым они уже долгое 
время занимались в контексте поиска повода к революционной 
катастрофе 1917 года, соотнося внезапный конец системы с ее 
способностью к эволюции и объединению 2.

1   Размышления Коткина о фордизме в «Новых временах»  — один из 
немногих примеров непосредственного обращения к экономическому аспекту 
модерности в современной постсоветской литературе. Подробнее о том, как 
заимствованный фордизм был выборочно адаптирован и преобразован, пре-
вратившись в нечто совершенно новое, см.: Cohen Y. Circulatory Localities: The 
Example of Stalinism in the 1930s // Kritika. 2010. Vol. 11. № 1. P. 11–45.

2   См. в особенности: Bittner S.V. A Negentropic Society? Wartime and Postwar 
Soviet History // Kritika. 2013. Vol. 14. № 3. P. 599–619, — где автор утверждает, 
«что послевоенный и постсталинский периоды отнюдь не были просто време-
нем разрухи и упадка» (619).
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В написанной им биографии Сталина Коткин развивает 
свою точку зрения на модерность как на международное со-
ревнование. Анализируя ситуацию в царской России позднего 
периода, он пишет: «То, что мы называем модерностью, не 
было чем-то естественным или самоочевидным. Она предпо-
лагала приобретение труднодостижимых качеств: массового 
производства, массовой культуры, массовой политики, — при-
сущих великим державам. Эти государства, в свою очередь, 
толкали другие страны к достижению модерности  — или 
к последствиям неспособности ее достичь, вплоть до пораже-
ния в войне и риска колониального завоевания. <…> Иными 
словами, модерность являлась не социологическим процес-
сом  — переходом от „традиционного“ общества к „современ-
ному“,  — а геополитическим: государство либо приобретало 
качества, необходимые для того, чтобы вступить в ряд вели-
ких держав, либо оказывалось их жертвой» 1. Таким образом, 
переводя модерность из области социологии в область геопо-
литики, подразумевающей необходимость держаться вровень 
с великими соседями, Коткин привлекает столь необходимое 
внимание к процессам постоянного перенятия чужого опыта, 
происходившим поверх границ. Но в духе эпохи социального 
дарвинизма, который он сейчас изучает, или в духе знаменитой 
речи Сталина 1931 года о необходимости догнать Запад Кот-
кин изображает эти процессы упрощенно: достичь современ-
ных (прежде всего экономических, технологических, военных 
и в особенности политических) показателей или потерпеть 
крах. Однако учитывая, сколько политиков, исследователей, 
консультантов и специалистов заняты изучением зарубежных 
моделей, их освоением и массовым внедрением в общество на 
стадии модернизации, проблематика модерности в междуна-
родном контексте достаточно сложна, чтобы обеспечить ра-
ботой на ближайшие тридцать лет целую армию историков по 

1   Kotkin S. Stalin, I: Paradoxes of Power, 1878–1928. New York: Penguin, 
2014. P. 62–63.
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всему миру. К тому же неясно, как одни государства принужда-
ли другие строить массовую культуру — последнюю и наиболее 
обделенную вниманием составляющую триады Коткина, — осо-
бенно если учесть, как часто элита презирала или избегала ее 1.

Анна Крылова, анализируя тезисы Коткина, обращается 
непосредственно к его утверждению, что советский вариант 
модерности остался далеко позади на фоне других стран, когда 
Сталин вернул послевоенную экономику к довоенным пока-
зателям. Крылова возражает Коткину, который, на ее взгляд, 
нарисовал полноценную картину застоя, хотя он высказал свои 
мысли относительно послевоенного периода скорее в виде 
предполагаемого вывода. Важнее, однако, что Крылова оспа-
ривает концепцию несостоявшейся, альтернативной советской 
модерности, намечая собственную модель, состоящую из двух 
периодов, которые она называет большевистским и советским 
и переходным временем между которыми — временем долгих, 
неравномерных изменений — оказываются 1930-е годы. Пост-
большевистская советская версия модерности сформировалась 
как «урбанистический социалистический тип под влиянием 
среднего класса», отмеченный индивидуалистическими черта-
ми, в отличие от более раннего коллективизма. Советское обще-
ство и его язык, в противовес советской экономике, скорее 
развивались, чем возвращались к привычным схемам 1930-х го-
дов; послевоенные десятилетия стали временем, когда «совре-
менный обособленный и сосредоточенный на себе индивид», 
как и в других местах, превратился в «массовое социальное 
явление». Рассуждая таким образом, Крылова полагает, что по-
нятию революционной большевистской альтернативы и, шире, 
концепции множественных модерностей должно прийти на 

1   Массовая культура отсутствует в изначальном описании Коткином 
«яростного геополитического состязания» (Stalin, I: 4–5). См. также важное 
утверждение: «Из всех промахов российского самодержавия в плане модерно-
сти ни один не был таким существенным, как несостоятельность авторитарной 
массовой политики» (130).
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смену представление о «неравномерном развитии» Советско-
го Союза, «на самом деле включавшем в себя различные идеи 
и практики модерности» 1.

Важно, что Крылова не упоминает 1991 год и конец со-
ветского социализма. Также следует отметить, что холодная 
война, совпадающая по времени с переменами, которые она 
описывает, была как раз тем периодом, когда многие развиваю-
щиеся страны стали относиться к коммунизму как к одной из 
моделей развития или альтернативному пути к модернизации 2. 
Однако ясно, что в намеченной ею системе коллективистская, 
большевистская форма модерности тоже потерпела поражение 
как альтернатива, пусть и намного раньше. Ведь если больше-
вистский этап постепенно и неравномерно в различных обла-
стях вытеснялся советской модерностью, которая, как считает 
Крылова, не расходилась с ситуацией других индустриальных 
обществ, тогда в чем мы должны видеть оригинальную про-
блему, кроме несостоявшейся альтернативы? Что бы мы ни 
думали о предложенной Крыловой последней вариации на тему 
«общей модерности», ясно одно: то почти исключительное 
внимание, которое первое поколение занимавшихся модерно-
стью исследователей уделяло сталинской эпохе, должно остать-
ся в прошлом 3.

1   Krylova A. Soviet Modernity: Stephen Kotkin and the Bolshevik Predica-
ment // Contemporary European History. 2014. Vol. 23. № 2. P. 167–192, цитаты: 
P. 185, 186, 187, 191.

2   Westad O.A. The Global Cold War: Third World Interventions and the Making 
of Our Times. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 3; о советской моде-
ли, воспринимаемой в других странах как одна из двух главных «альтернативных 
модерностей» и особая «дорога к высокой модерности», см.: P. 17, 25, 92, 172, 
397 и в других местах. О «регулярной исключительности» как элементе опреде-
ления социалистического государства см.: Péteri G. The Occident Within — or the 
Drive for Exceptionalism and Modernity // Kritika. 2008. Vol. 9. № 4. P. 929–937.

3   Эту точку зрения высказывает и Штефан Плаггенборu: Plaggenborg S. 
Schweigen ist Gold: Die Moderntheorie und der Kommunismus // Osteuropa. 
2013. Vol. 63. Nos. 5–6. S. 76.
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Подведем итоги: первая волна интереса к модерности в рос-
сийской и советской историографии 1990-х и 2000-х годов вско-
ре столкнулась с рядом непростых проблем  — и в то же время 
некоторых проблем избегала. Если говорить о первых, то прежде 
всего возникла необходимость отделить модерность от либераль-
ного Запада, опираясь при этом на литературу, где модерность 
рассматривалась именно в таком контексте; стало необходимо 
установить общие аспекты российской / советской модерности, 
не забывая о ее особом историческом развитии. Что касается 
второй категории, постсоветские исследователи уделяли недо-
статочно внимания этапам модерности и ее проблемам и редко 
извлекали пользу из концепций множественной или несосто-
явшейся модерности (в последнем случае  — за исключением 
Коткина). Это не самые простые темы: например, концепция 
модерности Эйзенштадта, построенная на материале незапад-
ных цивилизаций, представляет собой двойную сложность для 
российской историографии, где, несомненно, так и не настанет 
согласие относительно того, насколько Россия была близка или 
чужда Западу еще до того, как Советский Союз попытался его 
перегнать. Но в результате того, что эти вопросы остаются без 
внимания, возникает историческая тавтология: одни черты 
России или СССР, аналогичные тем, что мы видим в других 
модерных обществах, служат доказательством модерности, а от-
сутствие других расценивается просто как признак собственного 
пути к особой форме модерности.

Из этой теоретической ловушки есть выход. Если исследовате-
ли будут исходить из осознания того, что модерности могут быть 
множественными, нелиберальными и не-западными, внутренне 
противоречивыми, способными к эволюции и затрудненными 
кризисом, — принимая во внимание, что советскую модерность, 
в конечном счете, нельзя воспринимать как альтернативную, — 
откроется возможность свободно изучать одновременно частное 
и модерное в контексте Советского Союза.
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О неотрадиционализме и традиции

Исследования неотрадиционалистской направленности зароди-
лись непосредственно в споре с тезисом о модерности. Как от-
метила в 2000 году Фицпатрик, неотрадиционализм основан на 
некоторых работах чикагских ученых о традиционных аспектах 
советского строя, прежде всего самой Фицпатрик, акцентирую-
щей внимание на протекции и блате в «Повседневном стали-
низме» и в «Принадлежности к классу», своей ключевой статье 
о возникновении «сословий» в Советском Союзе. Двое студен-
тов самой Фицпатрик, Мэтью Лено и Терри Мартин, наиболее 
активно внедряли концепцию неотрадиционализма в советскую 
историографию 1. Книга Лено «Ближе к массам», лучшая моно-
графия о мотивах и намерениях, обусловивших трансформацию 
печатных СМИ в межвоенный период, являла собой и наиболее 
развернутую неотрадиционалистскую аргументацию в контексте 
сталинизма. В центре этой работы, базирующейся на изучении 
архивных источников с точки зрения «сталинизации» совет-
ской прессы, находился период 1925–1932 годов. Эмпирическое 
исследование строилось вокруг создания кадров для новых форм 
так называемой «массовой журналистики» в условиях нэпа. 
Новая агитационная риторика, в основе которой лежали образы 
героического штурма, адресованные поколению юношей — по-
тенциальных партийных работников, во время пятилетки рас-
пространилась, по сути, по всем печатным СМИ. Советские 
газеты, занятые нормированным распределением информации 
и нацеленные на то, чтобы мобилизовать партийные кадры 
для форсированной индустриализации страны, отказались от 
«массового просветительского проекта времен нэпа», целиком 
охватывающего народные массы, и тем более от ранних утопиче-
ских целей создания Нового Человека. Поэтому Лено оставил 
без внимания государственные преобразовательные проекты, 
столь дорогие сторонникам модерности (или, как в случае со 

1   Fitzpatrick Sh. Introduction. P. 14 n. 29.
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сталинской «перековкой», даже не обсуждал их). Вместо это-
го он утверждал, что, как показывает история советских газет, 
стратифицированное, ориентированное на подготовку кадров 
и статус советское общество уже сложилось в период раннего 
сталинизма, проложив путь к дальнейшим отступлениям в конце 
1930-х годов 1. Хотя я не буду здесь останавливаться на эмпири-
ческих доводах Лено, следует отметить, что вопрос об отчетли-
вой границе, которую он усмотрел между утопизмом времен 
нэпа и мобилизацией сталинской эпохи, остается открытым. 
В особенности это касается выводов Лено о полном отказе от 
формирования Нового Человека, основанных на рассмотрении 
относительно короткого хронологического периода (периода 
первого пятилетнего плана, когда на повестке дня оказалась 
жизнеспособность режима) и изучении газетных материалов, 
а не каких-то других направлений культуры (в особенности ли-
тературы и образования) 2.

Именно этот переход от утопизма нэпа к сталинской мобили-
зации Лено определил как исток неотрадиционализма. Прибегая 
к категориям Вебера, в рамках которых эта концепция развива-
лась в социологии 1980-х годов, Лено высказал мысль, что ран-
ний советский режим был основан на «безликой харизме» пар-
тии, в отличие от рационально-правового порядка либерального 
Запада. При Сталине этот режим вылился в неотрадиционалист-
ские формы государства и общества, а именно в «иерархическое 
общество, разделенное на некоторое число обладающих тем или 
иным социальным статусом групп или сословий» 3.

Что характерно, свой упрек в адрес тезиса о модерности, 
который «скорее вводит в заблуждение, чем проясняет что-
либо», Лено аргументировал исключительно различиями 

1   Lenoe M. Closer to Masses. См. также: Lenoe M. In Defense of Timasheff ’s 
Great Retreat // Kritika. 2004. Vol. 5. № 4. P. 721–730.

2   Подробнее об этом см. в моей рецензии на книгу Лено «Ближе к мас-
сам»: Journal of Cold War Studies. 2007. Vol. 9. № 1. P. 161–164.

3   Lenoe M. Closer to Masses. P. 251.
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между советским строем и западными либеральными демокра-
тиями, косвенно отрицая, хотя и неосознанно, возможность 
не-западных или множественных модерностей. Лено допускал, 
что в самом общем смысле советские газеты могли участвовать 
в массовой «коммуникативной революции», оперировавшей 
новыми формами и технологиями (тезис, развиваемый Котки-
ным в «Новых временах», которые Лено не упоминает), но по-
лагал, что на международном фоне агитпроп и советские газеты 
оставались уникальным феноменом. Таким образом, наиболее 
значительным шагом Лено в сопоставительном плане было то, 
что он подчеркнул различие между советским агитпропом и со-
временной ему североамериканской «наукой» о связях с обще-
ственностью 1. Как писал Лено: «Постмодернистские заявления 
о господстве дискурса и микропрактик власти над личностью 
и миром послужили поводом для недавних теорий, согласно 
которым Советский Союз, Российская империя и „западные„ 
либеральные демократии имеют или имели между собой нечто 
общее, называемое „модерностью“, из чего, в свою очередь, де-
лалось множество искаженных выводов. Приверженцы „общей 
модерности“ утверждают, что различия между ленинским и ли-
берально-демократическим режимами в формах собственности, 
степени принуждения и политическом устройстве не так важны, 
как кажется» 2.

Таким образом, отрицание модерности у Лено было ответом 
на косвенные сравнения между либерализмом и коммунизмом. 
Для него «советская модерность» означала общую с Западом 
модерность. Из трех элементов, на которых изначально строи-
лась в научной литературе дискуссия о российской / советской 
модерности и которые перечислены здесь, он взялся оспаривать 
общую, или родовую, модерность, игнорируя возможность двух 
других типов  — нелиберального модерного строя или особого 
российского / советского пути к модерности. Кроме того, как 

1   Ibid. P. 5–7, 247.
2   Ibid. P. 4–5.
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видно из приведенной цитаты, Лено ставил в вину сторонникам 
модерности близость к постмодернизму. Постмодернизм, широ-
ко обсуждаемый в период своего расцвета в 1990-е годы (в том 
числе и теми, кто скептически относился к этому термину или 
явлению), действительно оказал влияние на представления о мо-
дернизме и модерности 1. Однако между осознанием этой связи 
и утверждением, что работы Коткина, Холквиста, Коцониса, 
в разной степени подвергшихся влиянию Фуко, тоже были пост-
модернистскими, существует огромная разница. Говоря более 
широко, литература о модерности с самого начала вбирала в себя 
множество направлений истории и социальных наук, не связан-
ных с дискурс-анализом или постструктурализмом 2. Объясняя, 
почему он предпочитает называть советский строй не модерным, 
а неотрадиционалистским, Лено заявил, что советская система 
представляла собой «полноценную альтернативу модерности бо-
гатых либеральных капиталистических стран» с «особым путем 
развития индустриальной модерности» 3. Хотя Лено в данном 
случае подтверждает, что отождествляет модерность с западной 
либеральной демократией и рыночной экономикой, фраза об 
особом пути с таким же успехом могла быть написана поборни-
ком концепции множественных модерностей.

Подобные пробелы в рассуждениях Лено легче понять, если 
мы вспомним, что теоретической почвой, на которой вырос не
отрадиционализм Лено и Мартина, была социология 1980-х годов. 
Оба ссылались на написанное в 1983 году эссе Кена Йовитта как 
источник своей концепции неотрадиционализма и обращения 
к категориям Вебера для осмысления советского правопорядка. 
В этой работе Йовитт анализировал «поразительное сочетание 
харизматических, традиционных и модерных черт в советских 

1   См., например: Hutcheon L. (ed.). A Postmodern Reader. Albany: State Uni-
versity of New York Press, 1993. Part 1 (‘Modern / Postmodern’).

2   Например, Фицпатрик отметила влияние социологии на сторонников 
модерности, которое едва ли можно назвать постмодернистским, включая 
Норберта Элиаса и Джеймса Скотта (Introduction. P. 8).

3   Lenoe M. Closer to Masses. P. 253.
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учреждениях». Он полагал, что «элементы модерности» были 
«неотъемлемой составляющей» коммунистических режимов, 
но их положение в этом сочетании наделило «советскую по-
литику / экономику» совершенно «новым качеством». Йовитт 
в 1983  году возражал в первую очередь тем, кто «ошибочно 
считал Советский Союз просто разновидностью западной мо-
дерности», критикуя прежде всего сторонников теории конвер-
генции. Элементы модерности — под которыми он подразумевал 
«секулярные, эмпирические, индивидуальные» векторы и прак-
тики — не были чужды советскому коммунизму, но подчинялись 
«харизматическим и традиционным» особенностям уникальной 
системы. Иными словами, для Йовитта модерность означала 
рациональную, светскую и безличную рыночную систему, нечто, 
что в контексте «безличной / индивидуализированной пред-
сказуемости и стандартизации рыночной экономики и избира-
тельной политики» воспринималось как противоположность 
индивидуалистичной советской экономики и политических 
отношений 1. Для Йовитта советский неотрадиционализм под-
разумевал избирательное и частичное усвоение модерных (за-
падных) элементов.

Наиболее существенной работой из тех, на которые опирались 
Лено и Мартин, было исследование китайской промышленности 
Эндрю Уолдера, «Коммунистический неотрадиционализм», 
представляющее несколько иной взгляд на сочетание традицион-
ного и модерного в коммунизме, но выросшее из размышлений 
над теоретическими проблемами, сходными с теми, которые 
занимают Йовитта. Во вступительной главе, посвященной нео
традиционализму, Уолдер обосновал эту концепцию, ссылаясь 
на необходимость признать «особое социальное устройство 
современного коммунизма», для которого характерна «богатая 

1   Jowitt K. Neo-Traditionalism // New World Disorder: The Leninist Extinc-
tion. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 121–158, цитаты: P. 123, 
124–125, 125–126, 128, 131. Это эссе первоначально было опубликовано в из-
дании: Soviet Studies. 1983. Vol. 35. № 3. P. 275–297.
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культура инструментально-личных» и покровительственно-
зависимых связей, нужных для обхода формальных установ-
лений относительно жилья и торговли. Он подчеркнул (как 
сделали и Мартин с Лено), что неотрадиционализм не означает 
«несовременный»; основываясь на работах о модернизации, 
написанных в конце 1960-х годов, он  — в отличие от Йовит-
та — усмотрел в них отсутствие единого представления о модер-
ности. Причина, по которой наименование «традиционализм» 
закрепилось за своеобразным устройством коммунистического 
общества, кроется скорее в западной социологии, которая ис-
пользует понятие «традиционный», чтобы обозначить зависи-
мость, почтительность и самобытность в противовес безличным, 
договорным и универсальным формам власти. Таким образом, 
неотрадиционализм Уолдера, обладавший чертами, которые при-
нято считать предвестниками модерности, был одновременно 
модерным и уникальным. Главная цель Уолдера заключалась в том, 
чтобы отграничить неотрадиционализм от теории тоталитаризма 
(то есть показать, что отношения протекции и зависимости были 
важнее террора) и плюралистических теорий / теорий групп ин-
тересов 1960–1970-х годов (согласно данной модели, коммунисти-
ческие институты сами формировали социальную структуру, а не 
наоборот). Уолдер, вероятно, показался специалистам по истории 
Советского Союза особенно убедительным тем, что делал акцент 
на реальном положении вещей на практике, а не на официальных 
сведениях, внося свой вклад в дискуссию о словах и действитель-
ности, планах и незапланированных последствиях, которые оста-
ются ключевой темой советской историографии.

Проводя границу между своей моделью и современными ей 
тенденциями — теориями тоталитаризма и групп интересов, — 
Уолдер также стремился прежде всего опровергнуть теорию 
конвергенции: «Предполагается ли измерить эту конвергенцию 
в среде, где соседствуют своеобразное и универсальное, данность 
и достижение, традиция и модерность или же тоталитаризм 
и плюрализм, попытка определить степень различия обречена 
на неудачу. Ни одно из этих понятий не может служить для 
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адекватного описания социальной структуры современного 
коммунизма» 1. Резкую критику Уолдером этих основных бинар-
ных оппозиций, в особенности противопоставления традицион-
ного модерному, стоило бы внимательнее прочесть его поздней-
шим неотрадиционалистским последователям, однако следует 
подчеркнуть, что работы как Йовитта, так и Уолдера предше-
ствовали развитию концепции множественных модерностей 
в социальной теории и концепции нелиберальных модерностей  
в исторической науке. И Йовитт, и Уолдер оспаривали социоло-
гические теории, сглаживающие различия между коммунизмом 
и другими типами устройства общества, однако акцент на раз-
личии исторических траекторий и систем стал неотъемлемым 
элементом более поздних концепций.

Йовитт и Уолдер расходились и друг с другом. По Йовитту, 
элементы модерности подчинялись однозначно немодерной, 
традиционной системе, создавая резкую, отчетливую границу 
между традиционным и модерным, положение которой разные 
историки могли определять по-разному. С точки зрения Уол-
дера, форма, составленная из элементов, которые в социологии 
считались традиционными или модерными, сама могла быть 
модерной — только она была своеобразной и уникальной.

Таким образом, Йовитт и Уолдер оказались замешаны в спор, 
участники которого считали их сторонниками самобытности 
и уникальности коммунизма. Лено и Мартину, писавшим свои ра-
боты двадцатью годами позже, а также всем, кого продолжает при-
влекать концепция неотрадиционализма, следовало бы задуматься 
о том, что ни различия, ни смешение модерного и традиционного 
не являются недопустимыми в рамках теории множественных или 
альтернативных модерностей. На самом деле можно с легкостью 
утверждать, что все модерные системы переживали сосущество-
вание и конфликт с сохраняющимися домодерными или тради-
ционными практиками. Кроме того, в начале этого рассуждения 

1   Walder A.G. Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese 
Industry. Berkeley: University of California Press, 1986. Spec. P. 7–10.
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одно из направлений в существующей литературе о модерности 
в российской / советской историографии было названо цивили-
зационным; при этом подразумевается, что путь к модерности 
отчасти должен строиться в соответствии с характерными для 
России схемами или новой советской цивилизацией. По иронии 
судьбы, эта линия аргументации «модернистов» — то есть как раз 
та, которая в наибольшей степени приближается к неотрадицио-
нализму с его акцентом на своеобразии, — осталась не замеченной 
как Лено, так и Мартином. Обратимся теперь к работе последнего, 
который в 2000 году заявил о превосходстве неотрадиционализма 
над модернизацией  — не модерностями, множественными или 
какими-то еще  — в своей известной статье «Модернизация или 
неотрадиционализм? Приобретенная национальность и советский 
примордиализм».

Основная цель проведенного Мартином анализа состояла 
в том, чтобы указать на роль непредвиденных последствий 
в повороте к этническому примордиализму, пришедшемся на 
1930-е годы. По его мысли, советский режим определял насе-
ление в категориях национальности, чтобы подготовить почву 
для проведения политики коренизации в 1920-е годы; благодаря 
паспортам национальность превратилась в наследственную ха-
рактеристику; наконец, массовая «материализация» категорий, 
которые теоретики режима первоначально считали искусствен-
ными конструктами, в 1930-е годы подлила масла в огонь жесто-
кого государственного культа «народности». Непредсказуемые 
последствия переплелись с более обширными процессами в со-
ветском обществе 1. Мартин пришел к выводу, что стоящие за 
этой реконструкцией данные «определенно свидетельствуют 
в пользу неотрадиционалистской парадигмы». Под последней он 

1   Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? Ascribed Nationality and 
Soviet Primordialism // Russian Modernity. P. 161–184 (также опубликовано 
в книге: Fitzpatrick Sh. Stalinism). Дальнейшее развитие эти положения полу-
чили в его подробном исследовании советской политики в национальном во-
просе: Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the 
Soviet Union, 1923–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001.
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подразумевает «альтернативную форму модернизации, которая 
включает в себя процессы, наиболее типичные для модернизации 
под воздействием рынка (индустриализацию, урбанизацию, секу-
ляризацию, всеобщее образование и насаждение грамотности), 
но которой при этом присущ ряд практик, обладающих пораз-
ительным сходством с характерными чертами традиционных до-
модерных обществ». Закончил статью Мартин часто цитируемой 
фразой: «Модернизация  — это теория советских планов; неот-
радиционализм — теория их незапланированных последствий» 1.

Три особенности этой аргументации обращают на себя вни-
мание. Во-первых, для Мартина, как и для Лено, модерность 
была синонимом западной модели развития, и он не учитывал 
возможность нелиберальной или незападной модерности. Ча-
стые отсылки к модернизации под воздействием рынка, как 
в приведенном отрывке, заставляют задаться вопросом, не про-
тивопоставляет ли Мартин далее англо-американскую модель 
континентальной; государственное вмешательство в экономику 
необязательно должно быть связано со сталинизмом, Совет-
ским Союзом или Россией. Во-вторых, Мартин соотнес воз-
вращение к изначальному пониманию русской национальности 
в 1930-е годы с «устойчивостью в коммунистических обществах 
традиционных домодерных практик», таких как иерархичность 
и личностные отношения. Мартин, как и Йовитт, считал пре-
обладание социальных и этнических иерархий в противовес 
уравнивающему универсализму ключевым признаком традицио
нализма. Но можно ли говорить, что это явления одного поряд-
ка, если другие модерные общества не чуждались этнического 
примордиализма? Или в этих обществах, которые Мартин счел 
бы подлинно модерными, тоже был зазор между намерениями 
и действительностью? Учитывая сущность его доводов, удиви-
тельно, что он совсем не затронул дореволюционный период. Те, 
кто в первую очередь призывал обратить внимание на традици-
онные или домодерные элементы советского строя, совершенно 

1   Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? P. 175, 176.
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не стремились изучать традицию  — которая сама по себе, как 
и модерность, едва ли является однозначным, лаконично объ-
яснимым и не вызывающим затруднений понятием 1.

На самом деле определение традиции остается одним из 
самых насущных вопросов для любой неотрадиционалистской 
теории. Барбара Уокер поставила под сомнение отсылку Терри 
Мартина к Уолдеру: «Неотрадиционализм, как его определил 
Уолдер, явно внеисторичен, он исключает какой-либо интерес 
к данной в реальности, локальной истории подобных „традици-
онных“ явлений» 2. Пренебрегая традицией в лице Российской 
империи до 1917 года, неотрадиционалисты лишают себя неко-
торых убедительных возможностей показать связь между совет-
ским периодом и более старыми моделями развития, как бы они 
в конечном счете ни назывались. В действительности именно то, 
что сторонники неотрадиционализма усмотрели в Советском 
Союзе межвоенного периода,  — сочетание переплетающихся 
традиционных и модерных элементов, или параллельное раз-
витие различных политических и социальных форм, соотно-
сящихся с несколькими историческими этапами,  — породило 
некоторые из наиболее глубоких и выдающихся исторических 
трактовок царской и революционной России 3.

Наконец, хотя, описывая «неотрадиционалистские» феноме-
ны, такие как навязанное самоопределение и личностные связи, 

1   См. об этом: Brown K. A Biography of No Place. P. 80.
2   Walker B. (Still) Searching for a Soviet Society: Personalized Political and 

Economic Ties in Recent Soviet Historiography // Comparative Studies in Society 
and History. 2001. Vol. 43. № 4. P. 631–642, цитата: P. 634.

3   Raeff M. The Well-Ordered Police State; Rieber A. The Sedimentary Soci-
ety // Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity 
in Late Imperial Russia / ed. E.W. Clowes, S.D. Kassow, J.L. West. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1991. P. 343–366; Engelstein L. Combined Under-
development: Discipline and the Law in Imperial and Soviet Russia // American 
Historical Review. 1993. Vol. 98. № 2. P. 338–353; а также Мартин Малиа об 
«ускоренном прохождении западного маршрута Россией»  — см.: Malia M. 
Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. P. 207.
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Мартин обозначил их как «домодерные», он в то же время стре-
мился оспорить наличие у СССР ценностной преемственности 
по отношению к России, ссылаясь на предельно усиленный в Со-
ветском Союзе государственный контроль как причину возникно-
вения этих феноменов 1. Поэтому Мартин так и не сделал выбора 
между Йовиттом и Уолдером: когда он пытался представить неот-
радиционализм как лучшее определение советского строя, он (по-
добно Йовитту) сделал акцент на до-модерных чертах сталинизма; 
когда он хотел показать, что неотрадиционализм был не просто 
возвращением к российской традиции, он (как и Уолдер) повернул 
обратно и пришел к заключению, что и он был по-своему модер-
ным. Модернизация под воздействием рынка, на фоне которой 
Мартин развернул свою аргументацию, не может противостоять 
тому возражению, что модерное, продиктованное государством 
воплощение традиционных элементов вписывается в концепцию 
множественных модерностей. Эта возможность тем более поража-
ет, что не только этнический, но и расовый примордиализм — и, 
если говорить о нацизме, в том числе наиболее агрессивные формы 
навязывания расовых категорий, — преобладал в модерной поли-
тике межвоенного периода.

Переклички и сходства

Столкновение между концепциями модерности и неотрадици-
онализма в середине 2000-х годов осложнялось нерешенными 
вопросами и проблемами с обеих сторон. Попробуем теперь 
проанализировать и рассмотреть эти два направления в сово-
купности. Из уже сказанного можно сделать вывод, что они 
действительно исходили из общих предпосылок: сторонники 
обеих точек зрения были согласны с тем, что в советской системе 
в  какой-то мере сочетались или перемешивались черты модерно-
сти и другие, расценивались ли эти последние как традиционные 

1   Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? P. 163 
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или самобытные, типично российские, специфически советские 
или нелиберальные. Ни одна из сторон не отрицала полностью 
ни своеобразных черт, ни возможных оснований для сравнения. 
И модернисты, и неотрадиционалисты старались защитить 
свои позиции, избегая того, чтобы окончательно примкнуть 
к одной из двух крайностей — универсализма или своеобразия. 
Исследователи, придерживающиеся концепции модерности, не 
забыли подчеркнуть конфликт между свободой и несвободой, 
значимость идеологии и другие отличающие советский строй 
особенности, в то время как неотрадиционалисты постарались 
показать, что отстаиваемые ими традиционные черты встраи-
вались в модернизирующуюся (если не в модерную) систему. 
Несмотря на это, столь же очевидно, что сохраняющиеся разно-
гласия между этими двумя исследовательскими направлениями 
были разногласиями между сопоставимостью и уникальностью, 
универсализмом и своеобразием, различиями в степени и раз-
личиями в качестве. Возникает вопрос: если специфические, 
уникальные или традиционные черты можно рассматривать 
в рамках парадигмы, открыто признающей множественность 
модерностей  — в отличие от первых постсоветских дискуссий 
о модерности, — где проходит грань, позволяющая отделить этот 
подход от базовой неотрадиционалистской посылки о смешении 
в Советском Союзе модерного и традиционного?

Полезно поместить эти вопросы в более широкий историо
графический контекст, поскольку происшедшее в постсоветской 
науке разделение сместило специалистов по истории России / 
СССР с их прежде устойчивых позиций. Неотрадиционалистское 
направление, последователи которого сознательно руководство-
вались многими положениями трудов Фицпатрик, вобрало в себя 
многие элементы вдохновленного ею классического ревизионизма: 
восприятие незапланированных последствий, не предвиденных 
представителями власти, как наиболее значимых; акцент на раз-
рыве преемственности между 1920-ми и 1930-ми годами и, по 
крайней мере в случае Лено, последовательное утверждение клю-
чевой роли первой пятилетки. Однако именно сторонники этого 
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направления сочли необходимым отвергнуть общую для СССР 
и либерального Запада модерность, тогда как ревизионизм в свое 
время развивал универсалистские социологические концепции, 
например, концепцию восходящей мобильности, стремясь оспо-
рить представления об уникальности тоталитаризма. Модерная 
группа с ее неослабевающим интересом к идеологическим и по-
литическим аспектам истории ХХ века, наоборот, выросла из от-
рицания социальной истории 1970–1980-х годов. Приверженцы 
концепции модерности тоже по-своему отдавали дань своим пред-
шественникам — теоретикам тоталитаризма, в частности, склон-
ны были видеть скорее преемственность, чем разрыв между ле-
нинским и сталинским периодами. Однако среди постсоветского 
поколения исследователей именно эта группа взялась опровергать 
упрочившиеся представления об уникальности советского строя, 
связанные с теорией тоталитаризма. Таковы были парадоксы исто-
риографической диалектики постсоветской эпохи.

Но чтобы осмыслить место спора между модерностью и нео
традиционализмом в российской историографии, нужна еще 
более широкая перспектива. Участники этого спора, возможно, 
даже осознавали, насколько глубоки были в поле их исследо-
ваний корни разногласий между идеей уникальности России / 
СССР и предполагаемыми возможностями сравнения. Острый 
конфликт двух крайностей  — своеобразия и универсализма  — 
и колебания между ними были, как предположил Дэвид Энгер-
ман в своей первой работе о раннем опыте изучения российской 
истории в США, обусловлены переходом от веры в нацио-
нальный характер и географического эссенциализма, присущих 
большинству исследователей этой еще только формирующейся 
в конце XIX века области, через межвоенный период к зарож-
дающемуся социологическому универсализму, который вступил 
в свои права после Второй мировой войны 1. В своей основной 

1   Engerman D. Modernization from the Other Shore: American Intellectuals 
and the Romance of Russian Development. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2003.
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работе, посвященной изучению истории СССР в Соединенных 
Штатах после 1945 года, Энгерман подверг этот послевоенный 
универсализм более пристальному анализу, изобразив его на этот 
раз как часть растянувшейся на десятилетия полемики между 
универсалистскими теориями — системами, «слабость которых 
нередко заключалась в том, что они по умолчанию ориентиро-
вались на западные общества», — и еще не утратившими силы 
концепциями национального своеобразия. Как сказал Энгерман: 
«Противоречия между универсалистскими целями и националь-
ным своеобразием так или иначе доминировали в исследованиях 
советской экономики, политики и общества» 1. Поэтому спор 
о модерности и неотрадиционализме продолжал основополага-
ющее для этой области разделение.

Заслуживающей упоминания формой этого основополагаю-
щего разделения, которая ярко обрисована в работе Энгермана, 
является разрыв между социологами послевоенного периода, 
принимавшими участие в гарвардском проекте по изучению 
России, такими как Клод Клакхон, который поместил Совет-
ский Союз в модерный индустриальный контекст вместе с за-
падными обществами, и сторонниками школы тоталитаризма, 
яростно настаивавшими на отсутствии точек соприкоснове-
ния между коммунизмом и Западом. Как отмечает Энгерман, 
характерная для проекта «всеобъемлющая позиция, в свете 
которой СССР представал как модерное индустриальное го-
сударство, у которого было много общего с Западной Европой 
и Соединенными Штатами, получила некоторый резонанс 
в академической среде. Но она не стала пользоваться таким 
существенным авторитетом, тем более в такие короткие сроки, 
как книга Мерла Фейнсода „Как управляется Россия“ (1953), 
которая десятилетиями оставалась классической работой по 
советской политике» 2.

1   Engerman D. Know Your Enemy: The Rise and Fall of America’s Soviet Ex-
perts. New York: Oxford University Press, 2009. P. 6.

2   Ibid. P. 68.
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Кроме того, долговременное противоречие между сопостави-
мостью с Западом и незападным либо немодерным своеобразием 
было сопряжено с неоднозначностью, итог которой, как мы 
видели, тоже был подведен в 2000-е годы. Например, теоретики 
тоталитаризма настаивали на непримиримом конфликте между 
сталинизмом и Западом, но говорили об этом в контексте срав-
нения нацистского и советского режимов, прослеживая корни 
тоталитаризма глубоко в недрах европейской истории. Ревизи-
онизм, как уже упоминалось, в свою очередь, усвоил некоторые 
социологические разработки относительно западных сообществ, 
стремясь косвенно оспорить многочисленные посылки теории 
тоталитаризма об отклонении от западных норм, однако теория 
«социального строения» ревизионистской школы  — предста-
вители которой привыкли глубоко вникать в детали социальной 
структуры — в то же время часто придавала этому направлению 
внутренний, интерналистский и ориентированный на специфику 
характер. Если мы учтем это, нам станет понятно, как постсо-
ветский спор о модерности и неотрадиционализме перестроил 
основные прежние расхождения в новом контексте. В то же 
время расстояния между группами, находящимися в оппозиции 
друг к другу на почве универсализма / своеобразия, продолжали 
уменьшаться на фоне более давних разделений. К 2000-м годам 
эти противоречия уже сводились скорее к расстановке акцентов 
и подразумеваемому несогласию в отношении некоторых клю-
чевых понятий.

Вернемся теперь к вопросу о том, как подход, предполагае-
мый концепцией множественных модерностей, можно отличить 
от неотрадиционалистского положения о смешении традици-
онного и модерного. Еще одно расхождение, обнаружившееся 
в ходе постсоветских дискуссий, выявляет суть проблемы: раз-
личие представлений о Западе и о пути к модерности. Проти-
вопоставляя советскую систему модерному западному миру, 
неотрадиционалисты, по всей вероятности, пытались создать 
целостную (модерную) модель Запада или западной модерниза-
ции, на фоне которой можно было бы рассматривать Советский 
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Союз. Сторонники модерности (и, шире, все, кто открыто 
поддерживал теорию множественных модерностей), наоборот, 
по-видимому, сознавали, что архаичные черты присущи многим 
сообществам и что путь к модерности в дореволюционной Рос-
сии был извилистым, как и во многих частях Европы, не говоря 
уже об остальном мире. На самом деле представление о том, что 
традиционные практики и мышление глубоко укоренились в Ев-
ропе XIX века — который обычно считают веком модернизации 
Запада,  — не содержит в себе никакого противоречия с точки 
зрения, например, специалистов по социальной истории Европы 
или истории труда. Приверженцы модерности, расширив сопо-
ставительный аспект и, в частности, указав на параллели с исто-
рией Германии, поставили под вопрос идею целостности Запада 
и доминирования в его рамках англо-американских моделей.

Отголоски и перестановки

С тех пор как Мартин и Лено впервые сформулировали теорию 
неотрадиционализма, она успела оставить заметный след в своей 
области. Я вкратце проанализирую четыре типа реакции на эту 
теорию: использование ее в измененном виде; частичное приня-
тие неотрадиционалистской критики концепции российской / 
советской модерности; полная поддержка концепции неотради-
ционализма; возврат к более ранним представлениям о непре-
рывной в своей основе российской традиции.

Одна из самых значимых интерпретаций теории неотради-
ционализма содержалась в работе британского историка Дэвида 
Пристланда о сталинской идеологии и «политике мобилиза-
ции», написанной в 2007 году. Проанализировав ход дискуссии 
между сторонниками модерности и приверженцами неотрадици-
онализма, Пристланд справедливо заключил, что доводы обеих 
сторон весомы, но обладают существенными изъянами. В част-
ности, он указал на «в значительной мере вредоносное», идеоло-
гизированное игнорирование Большого террора как «имеющего 



91

Отголоски и п ерестановки

мало отношения к неотрадиционалистскому проекту, который 
изначально делал акцент на стабильности». В то же время При-
стланд обоснованно возразил против того, чтобы прослеживать 
прямую связь между просветительской и большевистской модер-
ностью, на которую в 1990-е годы указывали Коткин, Хоффман 
и другие (склонные при этом рассматривать Просвещение как 
единый феномен, вместо того чтобы говорить о множественных 
Просвещениях, как это характерно для многих специалистов по 
XVIII веку). Кроме того, акцент, который модернисты делали на 
просветительских истоках, не соответствовал ни «часто прису-
щему сталинской эпохе стремлению ставить героизм выше науч-
ного рационализма», ни «преследованиям ученых-„вредителей“, 
защищавших науку от произвольных экспериментов» 1.

Вместо того чтобы поддерживать модерность или неотради-
ционализм, Пристланд предпочел подчеркнуть противоречия 
внутри сталинизма. В его работе прослеживалась история стол-
кновения между сторонниками ревивализма, придерживавши-
мися волюнтаристского или харизматического подхода, и их 
противниками — сторонниками научного, технического подхода 
к политике и экономике. Затем Пристланд отмечал: «К тому 
же… „неотрадиционалистская“ точка зрения зародилась в не-
драх большевизма, который в результате отступил от марксизма, 
отказавшись от цели преобразования общества в полностью 
равноправное». Ревивализм во многом привлекал и самого 
Сталина, который, однако, часто обращался и к техническому, 
и  — иногда  — иерархическому неотрадиционалистскому под-
ходу, поскольку системы не выдержала бы постоянных револю-
ционных волнений 2.

Пристланд поместил неотрадиционализм в исторический 
контекст, увидев в нем лишь одно  — едва ли преобладаю-
щее — направление в рамках сталинизма. В этом отношении он 

1   Priestland D. Stalinism and the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and 
Terror in Inter-War Russia. Oxford: Oxford University Press, 2007. P. 14.

2   Ibid. P. 37, 408.
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оказался близок к тем, кто, как Дэвид Бранденбергер, прежде все-
го анализировал, как сталинизм намеренно вбирал в себя и раз-
вивал традиционные символы и иконографию. Бранденбергер 
так описывал эту перемену, происшедшую в конце 1930-х годов: 
«Сталин и его окружение выстраивали новую героическую ли-
нию, вдохновляясь именами и биографиями из русского наци-
онального прошлого. Эта русскоцентричная переработка „под-
ходящего прошлого“, будучи чисто прагматическим решением, 
послужила эффективным дополнением к официальной советской 
идеологии, в котором не стоит видеть шага к подлинному нацио-
нализму или фундаментального отступления от приверженности 
режима марксизму-ленинизму» 1. Дэвид Хоффман также не видел 
противоречия между становлением современной модели массо-
вой политики в 1930-е годы и практическим использованием 
традиции. В межвоенный период государства изобретали тра-
диции, используя стимулирующий потенциал «традиционных 
призывов и символов», по его словам, «в ту же самую минуту, 
когда новый рационализм разрушал традиции. <...> В особен-
ности это касалось фашистских режимов, но демократические 
и социалистические государства также прибегали к откровенно 
антисовременным темам (народность, чистота сельской жизни, 
традиционная семья)» 2.

В работе Пристланда содержалось еще одно важное рассужде-
ние касательно советской истории. Пристланд отверг представ-
ление о «единой идеологической системе, какой якобы являлся 
„большевизм“ или „сталинизм“». Описанное им зигзагообраз-
ное, эволюционное развитие сталинской политики в 1930-е годы 

1   Brandenberger D. ‘Simplistic, Pseudo-Social Racism’: Ideological Debates 
within Stalin’s Creative Intelligentsia, 1936–1939 // Kritika. 2012. Vol. 13. № 2. 
P. 365–393, цитата: P. 367–368. Бранденбергер ссылается на расширенное ис-
пользование традиционных символов: Hobsbawm E., Ranger T. (eds.). The Inven-
tion of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. См. также: Platt 
K.M.F., Brandenberger D. (eds.). Epic Revisionism: Russian History and Literature 
as Stalinist Propaganda. Madison: University of Wisconsin Press, 2006.

2   Hoffmann D. Stalinist Values. P. 247.
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с ее колебаниями между разными тактиками в стремлении до-
биться невозможного, наоборот, показывало, что «нам не сто-
ит считать внутренне единой идеологию или политическую 
культуру, которой руководствовались большевики, принимая 
решения» 1. Пристланд, таким образом, высказался в поддержку 
все более популярной точки зрения на сталинизм как на сложное, 
а не единое целостное явление.

Второй тип реакции — принятие элементов неотрадициона-
листской критики модерности при несогласии с самой концеп-
цией — принадлежит Рональду Григору Суни, чей более ранний 
критический анализ теории модерности мы уже рассматривали. 
Суни никогда не принимал концепцию неотрадиционализма, 
но у него вызывала возражения как расплывчатость модерного 
подхода, так и односторонние выводы из него историков. Как 
он писал в своей опубликованной в 2007 году статье, «модер-
ность  — на редкость емкий термин, которым, по-видимому, 
можно объяснить все, от прав человека до Холокоста». Доводы 
Суни против концепции советской модерности были как методо-
логическими, так и политическими. Если говорить о первых, то 
подчеркивание темной стороны Просвещения в постсоветских 
исследованиях модерности, скорее всего, мешало увидеть воз-
можный прогресс и, таким образом, с его точки зрения, подска-
зывало консервативные выводы. Это возражение, по-видимому, 
было направлено против столь модного в 1990-е годы несогласия 
с духом Просвещения, который при этом (как уже говорилось) 
имел мало общего с реальными исследованиями XVIII века. 
Методологическое возражение Суни против использования кон-
цепции модерности в историографии представляется мне более 
серьезным, и оспорить его труднее. По его словам, «специалисты 

1   Priestland D. Stalinism and the Politics of Mobilization. P. 16. См. другую 
точку зрения на противоречия и отсутствие единства внутри сталинизма: 
David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western 
Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University Press, 2011. 
Chap. 8 & epilogue; Krylova A. Soviet Women in Combat: A History of Violence 
on the Eastern Front. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
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по советской истории, стремящиеся „восстановить в правах 
идеологию“, вносят существенный вклад в объяснение советской 
практики, но модерность — понятие столь широкое, что, если не 
выделить какие-то конкретные элементы и не продемонстриро-
вать причинные связи, оно может скорее вводить в заблуждение, 
чем объяснять».

Если бы замечания Суни касались только широты и воз-
можных политических коннотаций понятия модерности, на 
них было бы легко ответить: многие ключевые термины исто-
рии и социологии оказываются неуловимыми, сложными и по-
литизированными, но они так важны, что игнорировать их 
невозможно. Однако возражение Суни в данном случае было 
направлено главным образом против применения концепции 
модерности историками-советологами. Он едко заметил, что 
попытка использовать модерность как «мотив действия» или 
объяснительный фактор исторического развития была одним из 
недостатков постсоветской историографии. Суни предложил, 
вместо того чтобы прибегать к модерности для объяснения хода 
событий или сущности системы, воспринимать ее как «контекст, 
условия, в которых одни идеи, стремления и практики с большей 
вероятностью находят поддержку, нежели другие» 1. Поэтому 
Суни выступил не столько в поддержку неотрадиционализма 
или против теории модерности, сколько с тем, чтобы обоснован-
но предостеречь против превращения модерности как таковой 
в ключевой движущий фактор советской истории.

В период с середины 2000-х по начало 2010-х годов интерес 
к явно неотрадиционалистским теориям в советской историо-
графии пошел на убыль. Однако разногласия между исследова-
телями, описанные в этой главе, сохранялись и получали неожи-
данное развитие. Авторы работ о сталинской эпохе по-прежнему 
делились на тех, кто включал Советский Союз в число модерных 

1   Suny R.G. On Ideology, Subjectivity, and Modernity: Disparate Thoughts 
about Doing Soviet History // Russian History / Histoire russe. 2007. Vol. 34. 
№ 1–4. P. 1–9, цитата: P. 9.
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государств ХХ века, и тех, кто, вслед за неотрадиционалистами, 
акцентировал внимание на господстве в советской реальности 
бессистемной и зависящей от личностных факторов практики 
вместо всеобъемлющей теории,  — позиция, которую можно 
было бы назвать латентным неотрадиционализмом. Отчасти 
в этом расхождении повторялось разделение на исследователей, 
в большей степени ориентированных на теорию и сопостави-
тельный анализ, и эмпириков. Но споры о проблеме советской 
модерности как таковой утихли, а привлекающий все более 
пристальное внимание историков период оттепели, казалось, не 
давал повода для дискуссии о советской модерности. По крайней 
мере, как значимая проблема она не воспринималась. Возможно, 
потому, что урбанизированную, индустриальную ядерную сверх-
державу с растущим интересом к культуре потребления трудно 
было назвать традиционной, но также потому, что историки 
постсталинской эпохи не затрагивали в своих работах некоторых 
существенных вопросов о советском пути развития, которые из-
начально поднимались в литературе межвоенного периода.

Реже случалось, что отдельные авторы открыто высказыва-
лись в поддержку концепции неотрадиционализма в противо-
вес модерности. Один из найденных мной примеров такого 
рода  — впечатляющее диссертационное исследование Уилсона 
Т. Белла о ГУЛАГе и принудительном труде в Западной Сибири. 
Опровергая иллюзию модернизированного, бюрократического 
устройства ГУЛАГа, создаваемую документами, Белл обратил-
ся к личностным отношениям и неформальным практикам, 
бытовавшим в западносибирских лагерях, как доказательству 
неотрадиционализма советского строя. В разделе, где он оспа-
ривал тезис о модерности, Белл выразил несогласие с работами 
Фуко и Баумана о тюрьмах и лагерях в применении к советской 
системе. Фуко, как вслед за Яном Плампером обоснованно за-
метил Белл, высказывался о ГУЛАГе неоднозначно 1. Более того, 
кошмарная бюрократическая эффективность «возделывания 

1   Plamper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2. P. 255–280.
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государства» у Баумана едва ли соотносилась с порочностью 
и намеренной непродуктивностью лагерной бюрократии. На са-
мом деле, по мысли Белла, бюрократизация и канцелярские пра-
вила отнюдь не способствовали централизации системы, а скорее 
укрепляли неформальные практики. Поэтому «концепция „нео
традиционализма“ — модернизации с сохранением и усилением 
некоторых до-модерных практик  — описывает ГУЛАГ точнее, 
чем „модерность“» 1.

Здесь мы наблюдаем, с одной стороны, глубокий след, остав-
ленный спорами историков в 1990-е и 2000-е годы, а с дру-
гой  — сохраняющееся влияние дихотомии намерения и ис-
полнения. Белл сосредоточился именно на Фуко и Баумане, 
поскольку они размышляли на тему лагерей, но также потому, 
что в 1990-е годы работы о модерности изобиловали ссылками 
на них. Хотя каждый из выдвинутых Беллом тезисов убедите-
лен и интересен, отрицание им модерности в целом исходя из 
анализа воззрений этих двух теоретиков является редукциониз-
мом. Учитывая, что Белл, объясняя, почему в ГУЛАГе не было 
модерности, делает акцент на бессмысленности канцелярской 
работы, а также на примитивных инструментах и условиях 
труда, особенно интересна критика Баумана Майклом Манном 
в его «Темной стороне демократии». Манн, как и Бауман, го-
ворит о нацистских лагерях смерти: «В документах намеренно 
использовались слова, никак не связанные с убийством, чтобы 
скрыть массовое уничтожение. В большинстве лагерей смерти 
не было ни бюрократии, ни бесстрастия. Правда, что Германия 
была развитой страной с действительно сильным правитель-
ством и очень сильной армией… Однако коллаборационисты из 
других стран, румынские и хорватские фашисты, использовали 
примитивные технологии с почти таким же разрушительным 
результатом. <…> Каждая группа преступников использовала 
наивысший доступный ей уровень модерности и технологий. 

1   Bell W.T. The Gulag and Soviet Society in Western Siberia. PhD diss., Univer-
sity of Toronto, 2011. P. 114–125, цитата: P. 124.
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Это единственное рациональное зерно в доводах Баумана 
и Фейнгольда, и весьма банальное» 1.

По словам Манна, новые работы о Холокосте на Востоке 
превзошли литературу о фабриках смерти, поскольку там на-
цистские убийства были далеки от бюрократии и высоких техно-
логий. Манн настойчиво утверждает, что элементы модерности, 
присущие нацизму и Холокосту, заключались в чем-то другом: 
в массовом движении с его «дисциплиной, товарищескими от-
ношениями и карьеризмом», подкрепляемыми общей идеоло-
гией 2. Критику Манна в адрес предложенного Бауманом подхода 
к модерности, в которой на первом плане оказываются идеоло-
гия и мировоззрение, а не технологии и бюрократия, особенно 
полезно прочитать изучающим сталинизм. К тому же ни один 
анализ модерности ГУЛАГа не может обойтись без выявления 
в нем черт, отличающих его, например, от дореволюционной 
пенитенциарной системы (которая в других аспектах осталась 
прежней), таких как систематическое применение медицинских 
критериев, позволяющее максимально использовать человеческое 
тело 3. Также здесь, если смотреть шире, уместна разработанная 
Тариком Сирилом Амаром концепция специфически советского 
варианта модерности — который оставался таким сильным, об-
ширным и массовым в течение долгого времени именно потому, 
что был таким неповоротливым и неэффективным, подвергаясь 
нападкам со всех сторон 4.

Разумеется, обсуждать модерность или неотрадиционализм 
нацистского геноцида и принудительного труда в сталинских 
лагерях или делать выводы о каждой из этих систем в целом, судя 

1   Mann M. The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2005. P. 141, о работе Генри Л. Фейнгольда.

2   Mann M. The Dark Side of Democracy. P. 278.
3   В этой связи см.: Alexopoulos G. Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag. New 

Haven, CT: Yale University Press, 2017; Alexopoulos G. Destructive-Labor Camps: 
Rethinking Solzhenitsyn’s Play on Words // Kritika. 2015. Vol. 16. № 3. P. 499–526.

4   Amar T.C. The Paradox of Ukrainian Lviv: A Borderland City between Stalin-
ists, Nazis, and Nationalists. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015.
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по ее частям, как бы они ни были значительны, само по себе про-
блематично. Но, как бы то ни было, разрыв между намерениями 
и их исполнением в Советском Союзе — который в свое время 
подчеркивали Фицпатрик, Мартин и Суни и который произвел 
впечатление и на других исследователей  — остается основной 
проблемой историков-советологов. Здесь одной из наиболее 
глубоких работ об оппозиции планирования и практики можно 
назвать статью Линн Виолы о депортациях эпохи коллективиза-
ции, опубликованную в журнале Kritika. Как показывает Виола, 
до абсурда детальное централизованное планирование на бумаге 
в СССР этого периода на деле шло рука об руку с невероятным 
хаосом и небрежностью. Однако основной вывод Виолы заклю-
чался в том, что «представления о контроле и рациональном 
порядке, спроецированные на царящий в России хаос урбанисти-
ческим правительством, которое было настроено на перемены», 
соответствовали тому, что Джеймс Скотт назвал высоким модер-
низмом, носители которого склонны были рассматривать навязы-
ваемую государством рациональность в эстетических категориях. 
Подводя значимый итог, Виола отметила, что у сталинской эсте-
тики планирования «было намного больше общего с социали-
стическим реализмом, чем с „научной“ социальной инженерией; 
более того, переизбыток планирования и реальный беспорядок 
скорее поддерживали, чем опровергали друг друга, поскольку 
оба были „типичны для попыток советского государства обуздать 
свою бюрократическую систему на пути к социализму“». Про-
должая эту тему в своем комментарии к статье, Питер Холквист 
высказал мысль, что «между утопическим планированием и бес-
порядочным осуществлением существовала не только пропасть, 
но и сущностная взаимосвязь». Намерения и результаты виде-
лись Холквисту как компоненты диалектики: ненависть к от-
сталости и безоглядная вера в государственную мощь неизбежно 
вели к провалу грандиозных планов, причину которого искали 
не в самом подходе, а в неподчинении и отсталости,  — круг за-
мыкался. В заключение Холквист писал: «Здесь мы наблюдаем, 
по всей видимости, не столько динамику, присущую именно 
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сталинизму, сколько исторически специфическое и многократно 
отмечавшееся возобновление „постоянного условия“ российской 
истории, если воспользоваться понятием Альфреда Рибера: ил-
люзии, что воздействие государства может служить инструментом 
преобразования инертного российского общества, и последующей 
неудачи, когда российское общество оказывалось совершенно 
нечувствительно к такому преобразовательному воздействию» 1. 
Исследовательница, которая так блестяще проанализировала за-
зор между планированием и практикой, сослалась на высокий 
модернизм; сторонник модернистской концепции, в свою очередь, 
указал на устойчивую для России ситуацию.

Если спор между модерностью и неотрадиционализмом 
способствует решению какой-то насущной проблемы, то за счет 
того, что побуждает выйти за пределы теоретических концепций, 
разграничивающих намерения и последствия, идеи и обстоятель-
ства, политические программы и социальную реальность, верхи 
и низы. Лишь изучение их взаимосвязи может вывести истори-
ков из тупика, в который их завела постсоветская дискуссия.

Наконец, все более очевидное укрепление авторитарной вла-
сти Владимира Путина в Российской Федерации в 2010-е годы, 
по-видимому, породило теории, объясняющие преемственность 
между дореволюционной Россией, Советским Союзом и постсо-
ветской Россией. Как мы уже видели, работы, написанные в русле 
модерной и неотрадиционалистской тенденций, отчасти пере-
кликались: представители обоих направлений сходились на том, 
что многие черты советского периода были новаторскими и со-
временными. Ни в том, ни в другом подходе на первом плане не 
оказались старейшие, освященные веками тезисы об отсталости 

1   Viola L. The Aesthetic of Stalinist Planning and the World of the Special 
Villages // Kritika. 2003. Vol. 4. № 1. P. 101–128; Holquist P. New Terrains and 
New Chronologies: The Interwar Period through the Lens of Population Politics // 
Kritika. 2003. Vol. 4. № 1. P. 163–175, где автор ссылается на Альфреда Рибера: 
Rieber A.J. Persistent Factors in Russian Foreign Policy: An Interpretive Essay // 
Imperial Russian Foreign Policy / ed. H. Ragsdale. Washington, DC: Woodrow 
Wilson Center Press, 1993. P. 322.
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России. Здесь возможны изменения, поскольку теории о вечно 
отсталой и деспотической России оказываются соблазнительны 
не только для журналистов, прибегающих к ним для большей 
эффектности, но также для историков и других ученых-гумани-
тариев, которые привыкли — или должны были привыкнуть — 
считать умение видеть разницу от эпохи к эпохе своим основным 
профессиональным инструментом.

Этот шаг назад, или  — назовем его так  — реверсионизм, 
хорошо заметен в работе Арча Гетти «Сталинизм на практике: 
большевики, бояре и устойчивость традиции». Здесь путинская 
клановая политика постоянно фигурирует в контексте тысяче-
летней, непрерывной в своей сути политической культуры, в ко-
торой сближаются практики бояр и комиссаров. В рамках этой 
точки зрения российская и советская история составляют часть 
единого потока, а события давнего прошлого России изображе-
ны в параллели к событиям как советского периода, так и пост-
советского настоящего. При чтении вводной главы создается впе-
чатление, что Гетти ассоциирует себя с неотрадиционалистами, 
о концепции которых отзывается одобрительно. Однако в этой 
работе, более обширной по замыслу, прослеживается качественно 
более непосредственная преемственность между тем, что посто-
янно называется «старой Россией» (страна до 1917 года, с почти 
исключительным вниманием к периоду Московского княжества), 
и советской / постсоветской эпохой. Поэтому большевики, 
какими бы ни были их планы и их идеология, волей-неволей 
вернулись к «древним» и «архаичным» практикам патримони-
ализма, заложенным в политической культуре царской России 1. 

1   Getty A.J. Practising Stalinism: Bolsheviks, Boyars, and the Persistence of Tra-
dition. New Haven, CT: Yale University Press, 2013; эти два понятия фигурируют 
в особенности на страницах 2, 3, 8, 9, 11, 18, 33, 44, 68, 69, 70, 72, 75, 79, 86, 
279. Описывая спор между сторонниками модерности и неотрадиционализма, 
Шейла Фицпатрик указывала на роль личностных связей в сталинизме, называя 
отношения зависимости и покровительства, а также блат «архаизирующими», 
но Гетти, говоря об их «архаичности», идет дальше. См.: Fitzpatrick Sh. Intro-
duction. P. 11.
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Если неотрадиционалисты в начале 2000-х быстро отмахнулись 
от изучения самой традиции, Гетти начинает с того места, где они 
остановились, и обращает свои усилия на заполнение лакуны — 
анализ всей российской истории до и после сталинской эпохи.

Гетти в своей работе часто обращается к другому автору, ут-
верждавшему непрерывность преемственности в России, а имен-
но Эдварду Кинану и его знаменитой статье «Московитские 
политические традиции» 1. Эти теории часто подвергались 
критике за свою неспособность указать конкретные причинно-
следственные механизмы, в силу которых модели, присущие 
Московской Руси, вновь проявились в советский период. Гетти 
не решает этой проблемы, по большей части оставляя без внима-
ния преобразования имперского периода, от Петра Великого до 
1917 года, когда, по его словам, «мало что менялось» 2. И Гетти 
в своем анализе действительно придает мало значения каким-
либо историческим изменениям, хотя книга полна оговорок 
и противоречий. Таким образом, место концепции неотрадици-
онализма, подразумевающей осовремененное или новое («нео») 
обращение к традиции, в работе Гетти заступила отсылка к рос-
сийской традиции в целом 3. Ни 1917, ни 1937 год не принесли 

1   Keenan E. Muscovite Political Folkways // Russian Review. 1986. Vol. 45. 
№ 2. P. 115–181.

2   Getty A.J. Practising Stalinism. P. 91. Более сложный анализ преемствен-
ности между Московской Русью и Советским Союзом находим в работе Олега 
Хархордина: Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study 
of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999, — которая подверглась 
критике именно из-за своей неспособности объяснить механизмы преемствен-
ности от эпохе к эпохе. Ранее в ответ на статью Кинана «Московитские поли-
тические традиции» Ричард Уортман обозначил две проблемы: уже устаревшее 
понимание Кинаном «политической культуры» и игнорирование многих 
изменений имперского периода: ‘Muscovite Political Folkways’ and the Problem 
of Russian Political Culture // Russian Review. 1987. Vol. 46. № 2. P. 191–197. 
Тридцатью годами позже Гетти снова поднимает обе проблемы. См. мой соб-
ственный отзыв на работу Гетти: Slavic Review. 2014. Vol. 73. № 3. P. 635–638.

3   В своей рецензии на книгу Гетти Шейла Фицпатрик заявила: «Мне 
близки его аргументы [относительно того, что большевики оказались „втянуты“ 
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существенных изменений: «Другого способа править Россией 
никогда не существовало, и, по некотором размышлении, в са-
мом деле было бы удивительно, если бы Сталин мог вытеснить 
тысячелетний опыт правления, просто убив всех, кто на тот мо-
мент занимал какие-то ответственные посты… Именно так всегда 
и управлялась Россия» 1.

Вместо того чтобы изображать модерность как незавершен-
ную, включающую в себя различные стадии, отмеченную кризис-
ными моментами, отчасти вобравшую в себя элементы прошлого, 
протекающую в разных странах разными темпами — какой она 
предстает в этой главе и во всей этой книге, — Гетти возвраща-
ется к простой бинарной оппозиции современного и архаичного. 
Это разделение на черное и белое основано на поразительно 
буквалистской трактовке идеальных типов Вебера, как будто бы 
все модерное в государственной системе можно назвать «рацио
нально-бюрократическим», а все ранее существовавшее было 
личностным, традиционным и клановым.

Но это упрощенное противопоставление грешит вопиющими 
изъянами элементарной логики. Например, коль скоро россий-
ский патримониализм восходит к древним и устаревшим тради-
циям, в которых заключается его своеобразие или отсталость, он 
предположительно отличается от рационально-бюрократической 
модерности, которая локализуется где-то еще. Возможен ли он на 

в „глубинные структуры“ российской истории] и вытекающая из них склон-
ность не воспринимать всерьез официальную идеологию, но Гетти перегибает 
палку» (Fitzpatrick Sh. Whose Person Is He? // London Review of Books. 2014. 
Vol. 36. № 6). Нельзя не отметить поразительного сходства с более ранней си-
туацией в исторической науке 1986 года, когда Фицпатрик дистанцировалась 
от «младотурецких» ревизионистов  — в том числе и молодого Дж. Арча 
Гетти, — которые доводили до крайности ее собственный ревизионистский ак-
цент на социальных изменениях «снизу». См.: Fitzpatrick Sh. New Perspectives 
on Stalinism // Russian Review. 1986. Vol. 45. № 4. P. 357–373, spec. P. 371–372, 
а также: Fitzpatrick Sh. Afterward: Revisionism Revisited // Russian Review. 1986. 
Vol. 45. № 4. P. 409–413.

1   Getty A.J. Practising Stalinism. P. 267, 268.
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Западе? Здесь обнаруживается почти полное отсутствие сопоста-
вительного плана в избранном Гетти походе. Рассуждения о на-
цистской модерности были бы уместны в контексте личностно 
окрашенного феномена «работы для фюрера» или территорий 
под властью нацистской империи, однако никаких намеков на 
Гитлера в тексте нет 1. Вместо этого мы узнаем, что «неформаль-
ные личные договоренности», сходные с теми, что были харак-
терны для сталинского режима, распространены и в модерных 
государствах. Причудливый парадокс заключается в том, что 
одной из ключевых аналогий в книге оказывается параллель 
между Сталиным и британским премьер-министром Маргарет 
Тэтчер. По словам Гетти, если говорить о личном вмешательстве 
Тэтчер в работу кабинета министров, «вполне можно было бы 
заменить „миссис Тэтчер“ на „Сталин“» 2. Вероятно, Железную 
леди, как и Человека из стали, сформировала архаичная, идущая 
из древности русская традиция.

К новой дискуссии

Учитывая переход Гетти от неотрадиционализма к уверенно 
утверждающему преемственность тезису о российском патри-
мониализме, можно сказать, что открылся новый этап спора 
о модерности в России и Советском Союзе. Но в другом, более 
многообещающем и интеллектуально продуктивном отношении 
новая эпоха тоже уже началась. Впечатляющее развитие транс-
национальной истории за годы с момента возникновения нео
традиционализма, а также исследования взаимодействий страны 
с другими государствами в различные периоды предоставляют 

1   Эту концепцию в область истории национал-социализма впервые ввел Ян 
Кершоу: Kershaw I. ‘Working toward the Führer’: Reflections on the Nature of the 
Hitler Dictatorship // Contemporary European History. 1993. Vol. 2. № 2. P. 103–
118, — разработав ее более полно в своей двухтомной биографии Гитлера, пере-
изданной в одном томе как: Hitler: A Biography. New York: W.W. Norton, 2008.

2   Getty A.J. Practising Stalinism. P. 117.
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ряд возможностей для исследования. Всеобщий курс на транс-
национальный диалог может пролить свет на заимствования 
в рамках международной системы  — явление, которое можно 
было бы назвать переплетенными модерностями.

Изучение заимствований, неприятий и адаптаций подтверж-
дает необходимость сопоставительных исследований, как видно 
из первого полноценного сопоставительного труда по советской 
истории «Взращивание масс» Дэвида Л. Хоффмана. Эта книга 
важна для данной дискуссии еще в двух отношениях. Во-первых, 
ее основная мысль состоит в том, что «воспитательная» (в про-
тивовес биологической) мотивация русской интеллигенции во 
многих областях, которые так и хочется назвать традиционны-
ми, сыграла существенную роль в формировании советского 
варианта модерности. Это косвенно подразумевает альтернативу 
неотрадиционализму с его парадоксальной и упорной сосре-
доточенностью исключительно на коммунистическом периоде. 
Во-вторых, Хоффман предлагает более гибкое восприятие совет-
ской модерности как незападной и в то же время сопоставимой 
и своеобразной, широко используя для этого литературу о мно-
жественных модерностях 1.

Во многих отношениях этот прорыв не решает наших проб-
лем, а лишь создает новые. Наиболее значительные задачи отсы-
лают к вечным вопросам, но теперь они соединяют  — и таким 
образом преодолевают  — противостояния и крайности, опре-
делявшие расстановку акцентов в этом исследовательском поле. 
Одна из таких задач заключается в том, чтобы уловить конкрет-
ную связь между спецификой (различием) и универсализмом 
(сопоставимостью). Вторая  — в том, чтобы, наблюдая процесс 
становления цивилизации и траекторию развития, проследить 
общность между моделями российской и советской истории, не 
преуменьшая отличия и нововведения. Третья  — в том, чтобы 
проводить сравнение различных форм модерности, не жертвуя 
возможностью полноценно оговорить разницу между ними. 

1   Hoffmann D.L. Cultivating the Masses.
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Система, учитывающая все эти проблемы, подходила бы для 
разных стран и была бы сравнительно полной в плане географии 
и хронологии. Модерность как таковая в ней уже не выступала 
бы в качестве причины чего угодно. Она открыла бы потенциаль-
ные возможности для исследования, а не стала бы его конечным 
пунктом.
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Особенности российской /  
советской модерности

В ХХ веке миллионы людей видели в советском ком-
мунизме грозного противника или модель быстрого 
развития, если не возможного будущего человечества. 
Однако среди историков, изучавших коммунизм уже 

после его крушения, понятию модерности в российском и со-
ветском контексте пришлось бороться за существование под 
тяжким бременем скептицизма. Давняя традиция размышлять 
об отклонениях России от западного пути развития в терминах 
отсталости определила многие подходы к пониманию сначала 
русской революции, а затем и поражений коммунизма. Эта 
традиция прочно укоренилась задолго до того, как социальные 
теоретики стали рассматривать советский коммунизм как раз-
новидность высокого модернизма или как один из вариантов 
в рамках теории множественных модерностей. Анализ модерно-
сти в Российской империи и Советском Союзе остается вдвойне 
затруднительным именно потому, что оба режима кончили свои 
дни на свалке истории.

Начиная этот разговор, мы исходим из того, что отличитель-
ные особенности России / Советского Союза не сводятся лишь 
к откровенно неудачной попытке стать современным государ-
ством. Наоборот, наиболее специфические, характерные именно 



107

Особенности российской / советской модерности 

для российской и советской истории черты должны стать ключе-
выми, если мы говорим о модерности в таком контексте, как раз 
потому, что речь идет о специфическом и самобытном варианте 
модерности. Тем не менее признаем, что многие обстоятель-
ства, не в последнюю очередь два развала государства в 1917 
и 1991 годах, делают более чем уместным вопрос о том, что 
было не так с этим вариантом модерности, пусть мы и считаем 
его таковым.

Эта глава представляет собой синтетический, аналитический 
обзор, функция которого состоит не в детальном изложении эм-
пирических находок, а в том, чтобы стимулировать исследования 
российской и советской модерности поверх границы 1917 года. 
В ней утверждается, что один из наиболее плодотворных подхо-
дов к парадоксам российской / советской модерности  — одно-
временно во многом схожей с тем, что мы наблюдаем в других 
странах, и поразительным образом уникальной, мощным дви-
гателем, способствующим расцвету социалистической супердер-
жавы, и в конечном счете впечатляющим провалом, — заключа-
ется в изучении культурных и цивилизационных особенностей, 
которое лежит в основе теории множественных модерностей. 
Поэтому в центре этого анализа российской / советской мо-
дерности (у которого, разумеется, могут быть другие важные 
аспекты)  — интеллигенция и попытки государства достичь 
модерности посредством культуры и просвещения. В первую 
очередь наше внимание будет сосредоточено на отношениях 
между интеллигенцией и государством с одной стороны и мас-
совой культурой — с другой 1. Если говорить коротко, суть моих 
доводов состоит в том, что в этих отношениях раскрывается 
одна из главных особенностей российско-советской модерности 

1   В этой главе под «массовой культурой» понимается как новая коммер-
ческая культура (в противовес народной или популярной культуре), бурный 
расцвет которой пришелся на конец XIX столетия, так и — в советскую эпо-
ху  — политизированная, широко распространяемая культурная продукция, 
предназначенная для масс.
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или, если хотите, сформировавшие ее специфические культурные 
модели. Все эти модели родились в результате соединения давних 
традиций инициируемых государством преобразований и попы-
ток ориентированных на Запад представителей элиты преодолеть 
отсталость России, и все они строились на насаждении просве-
щения сверху и поисках альтернатив этому рынку.

Внутригосударственная цивилизационная миссия сыграла 
такую существенную роль в политике и культуре модернизиро-
ванной России и СССР, поскольку радикальное воздействие на 
массы оппозиционной интеллигенции ставило сложную, казав-
шуюся насущной задачу их преобразования. В пору рождения 
массовой культуры в XIX веке этот мощный порыв был про-
диктован поразительным единодушием относительно пагубных 
последствий коммерциализации  — и все так же мотивирован 
неизбежным сравнением с Западом. Просветительская кампания 
интеллигенции могла сопровождаться усилием сдержать глубоко 
укоренившиеся традиции авторитарной государственной власти, 
но при старом режиме осуществить это в полной мере было 
невозможно; лишь после большевистской революции, лидеры 
которой принадлежали к радикальному крылу интеллигенции, 
просветительская антирыночная кампания набрала всю силу ре-
волюционной диктатуры. Чтобы подчеркнуть двойственную при-
роду происшедших в итоге изменений, я назвал получившееся 
смешение российского и советского интеллигентско-этатистской 
модерностью.

Особенности интеллигентско-
этатистской модерности

Когда Энтони Гидденс, побужденный дискуссиями о постмодер-
низме, выступил с дающими богатую пищу для размышлений 
лекциями о модерности, которые оказали значительное влияние 
на последующие суждения на эту тему, ключевую роль в его ин-
терпретации играли становление капитализма и национальное 
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государство. Гидденс совершенно недвусмысленно заявил, что 
западными являются не только истоки модерности, но и сама ее 
природа. В то же время глобализация модерного должна была 
способствовать постижению модерности — он не уточнил, когда 
именно,  — посредством стратегий и концепций, сформировав-
шихся не в западной среде. Не уточняя, как сталинизм мог быть 
модерным вне капитализма или национального государства, Гид-
денс высказал мысль, что пример Советского Союза показывает, 
как «тоталитарные возможности содержатся в институциональ-
ной структуре модерности, а не вытесняются ею» 1.

Опираясь на анализ Гидденсом модерности как обоюдо
острого меча, источника возможностей и в то же время сдер-
живающего фактора, Петер Вагнер утверждал, что предпосылка 
о радикальном отличии «воспрепятствовала тому, чтобы увидеть 
черты сходства между индустриальными обществами Востока 
и Запада в ХХ веке… Сторонники таких подходов по большей 
части однозначно помещали [государственный] социализм за 
рамками „либеральных“ традиций, превращая его в антипода 
либеральной модерности». По мысли Вагнера, дело не просто 
в том, что социалистические идеи составляли непосредственную 
часть модерной традиции и стремления преодолеть присущее 
XIX столетию ограниченное устройство модерности. Комму-
нистические практики, нося на себе отпечаток характерной для 
межвоенного периода в целом попытки создать новые формы 
коллективной политики, скорее следовали модели «организо-
ванной модерности», нежели «не-, до- или даже антимодерно-
го социального образования» 2. Однако восприятие Вагнером 
коммунизма было основано в основном на Германской Демо-
кратической Республике (ГДР), а использованное им понятие 

1   Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford Univer-
sity Press, 1900. P. 8, 174–176.

2   Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London: 
Routledge, 2004. P. 66, 101. «Организованная модерность» Вагнера восходит 
к термину Хильфердинга «организованный капитализм» (68, 211, сноска 45).
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организованной модерности обозначало скорее свойственную 
ХХ веку в целом реакцию на кризис довоенной либеральной 
модерности, чем какой-то культурно специфический вариант. 
Как значимость модернизации дореволюционной России, так 
и особенности российско-советских исторических траекторий 
остались за рамками его кругозора.

Когда в 1990-х и 2000-х годах некоторые специалисты по 
истории России поставили перед собой задачу разработать кон-
цепции российской и советской модерности, на первом плане 
для них оказалось не изучение истоков и особенностей конкрет-
ной разновидности модерности, а стремление убедительно про-
демонстрировать, что Россию / СССР можно считать модерным 
государством. Учитывая это побуждение, логичным и неминуемым 
образом внимание ученых сосредоточилось на централизованном, 
проводящем политику вмешательства государстве  — на чем-то 
непохожем на капитализм или национальную государственность, 
на том, чего Российская империя и Советский Союз не были ли-
шены, но чем, напротив, обладали в избытке. Под влиянием работ 
Фуко, которое историки испытывали в 1990-е годы, появилась 
новая волна работ о власти и знании, прежде всего — о профес-
сионалах и специалистах, ключевой области, в отношении кото-
рой Россия также была скорее в числе лидеров, чем отстающих. 
Как писал Янни Коцонис: «Вместо того чтобы высчитывать, 
чего не удалось достичь, и делать вывод, что Россия была в мень-
шей степени модерной, важно иметь в виду, что исторические 
акторы рассуждали в терминах модерности, поэтому и должны 
рассматриваться в этих категориях» 1. Поэтому дискуссии о рос-
сийской и советской модерности преимущественно строились 
вокруг сопоставимых элементов, а не характерных особенностей 
советской системы, весьма существенно отличавшейся от других 

1   Kotsonis Y. Introduction: A Modern Paradox — Subjects and Citizen in Nine-
teenth- and Twentieth Century Russia // Russian Modernity: Politics, Knowledge, 
Practices / ed. Y. Kotsonis, D.L. Hoffmann. New York: St. Martin’s, 2000. P. 1–16, 
цитата: P. 3.
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модерных государств. Стремление сосредоточиться на своеобра-
зии Российской империи или СССР напоминало прежнюю, не 
подразумевающую сравнения установку, когда акцент делался на 
отсутствовавших у России качествах. Значимые работы, посвя-
щенные не просто идеям, но практикам модерности, пролили 
свет на политическое принуждение, революционную массовую 
политику и социально-идеологическую инженерию 1. Сноски 
в трудах по советской истории оказались заполнены отсылками 
к Зигмунту Бауману, размышлявшему о связи между модерно-
стью и Холокостом, и Джеймсу Скотту, теоретику государств 
высокого модернизма 2. Стивен Коткин пошел еще дальше, за-
явив, что переизбыток практического модернизма — сам размах 
советского производственного фордизма и, если говорить шире, 
другие черты, из которых складывалась попытка сталинской 
эпохи прыгнуть выше либеральной модерности,  — оказался 
возможным за счет подавления партией и государством частной 
собственности и рынка 3.

Первое поколение исследователей российской / советской 
модерности в 1990-е и 2000-е годы не столько игнорировало 
ее специфические особенности, сколько обращалось к ним 
в последнюю очередь. В рамках теории множественных модер-
ностей, по необъяснимым причинам совершенно не замечен-
ной в российской историографии, культурная преемственность 
и идеологические структуры оказываются в центре внимания 4. 
«Одной из важнейших посылок термина „множественные 
модерности“,  — писал Ш.Н. Эйзенштадт,  — является то, что 

1   См. в особенности: Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s 
Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.

2   См. книгу, в названии которой использована метафора Баумана: Weiner A. 
(ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Manage-
ment in Comparative Perspective. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003.

3   Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture // 
Kritika. 2001. Vol. 2. № 1. P. 111–164.

4   См.: Beer D. Origins, Modernity, and Resistance in the Historiography of 
Stalinism // Journal of Contemporary History. Vol. 40. № 2. 2005. P. 363–379.
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модерность и вестернизация не тождественны; западные ва-
рианты модерности не являются единственно возможными 
или „подлинными“, хотя исторически первичны и остаются 
отправной точкой для других моделей» 1. Поэтому цивилиза-
ционные формы, которые модерность принимает за пределами 
«родной» для нее Западной Европы, становятся ключом к объ-
яснению не уникальности, но множественности самой модер-
ности 2. Изучение цивилизационных аспектов множественных 
модерностей хорошо согласуется с заявкой нового поколения 
постсоветских исследований о сталинизме как цивилизации 3. 
Кроме того, это дает нам возможность не отодвигать в сторону, 
а ориентироваться на сложную историографическую тради-
цию, прослеживающую особенности траектории Российской 
империи в более широком европейском контексте 4. Таким об-
разом, задача прежде всего заключается в том, чтобы соотнести 
существующие идеи о своеобразии России и СССР с ориен-
тированной на сопоставление, международной перспективой 
множественных модерностей.

В основе этого анализа интеллигентско-этатистской модер-
ности, зародившейся на закате Российской империи и достиг-
шей своего пика в советскую эпоху, лежат три взаимосвязанные 
особенности исторического развития, охватывающие революцию 
1917 года; по вышеизложенным историографическим и мето-
дологическим причинам они едва ли вообще фигурировали 
в дискуссии о модерности в российском контексте. Во-первых, 
русская интеллигенция — групповое самосознание, субкультура 
и ментальность, влияние которой с конца XIX века усиливалось 

1   Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Multiple Modernities / ed. S.N.  Eisen
stadt. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2002. P. 1–29, цитата: P. 2–3.

2   Arnason J.P. Communism and Modernity // Multiple Modernities. P. 61–90, 
цитата: P. 65.

3   Ключевая работа на эту тему: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a 
Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995.

4   Я имею в виду работы Марка Раеффа, Мартина Малиа, Альфреда Дж. Ри-
бера и Лоры Энгельштейн, о которых речь пойдет ниже.
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благодаря неоднократно отмеченной слабости и разобщенности 
буржуазно-предпринимательского слоя,  — сформировалась 
в попытке решить экзистенциальные дилеммы, стоявшие перед 
европеизированной элитой в «отсталой», но идущей путем 
модернизации самодержавной стране. Мировоззрение интел-
лигенции, во многих отношениях столь важное для российской 
политики, культуры и науки, сложилось как раз перед тем, как 
Россия начала ускоренное движение по пути модерности в конце 
XIX столетия 1.

Хотя растущие ряды специалистов и революционеров стали 
ведущей силой в борьбе с царским режимом, их вдохновляли 
потенциальные возможности государственной власти. В будущем 
неавторитарном государстве они, в особенности после 1905 года, 
видели главную опору общественного порядка. Умеренно на-
строенные специалисты и профессионалы заняли позицию 
«сдерживания и ограничения» того, что все чаще воспринима-
лось как «испорченный и неподатливый человеческий материал 
населения империи» 2. Если говорить в целом, в тот же период, 
на который пришлось становление массовой культуры, благодаря 
интеллигенции выработалась удивительно единодушная покро-
вительственная и противостоящая коммерческому духу позиция, 
которая являла собой оборотную сторону столь же сильного 
интеллигентского культа масс. Интеллигенция, оказавшаяся под 
влиянием новой массовой культуры, но почти по определению 
враждебная ей, возглавила зарождающиеся массовые политиче-
ские движения. Эти существенные для революционной России 
факторы продолжали играть свою роль в наиболее широко 
распространенных явлениях советской культуры и идеологии, 
поскольку ряд ключевых для советского проекта коренных 

1   О последней из трех перечисленных областей см.: Gordin M., Hall K., 
Kojevnikov A. (eds.). Intelligentsia Science: The Russian Century, 1860–1960. Uni-
versity of Chicago Press Journals, September 2008 (Osiris. Book 23).

2   Beer D. Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate of Liberal Mo-
dernity, 1880–1930. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. P. 25–26.
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преобразований прошел под знаком культурной революции 
и создания Нового Человека.

Кроме того, как интеллигенция, так и российская массовая 
культура и политика испытывали серьезное влияние дорево-
люционного спора о национальном самосознании и историче-
ском пути, который был вариацией на тему «Россия и Запад», 
и стремление прыгнуть через ступень развития после 1917 года 
лишь усилило эти связи. Можно с уверенностью сказать, что 
многие интеллектуалы и специалисты двигающихся по доро-
ге модернизации, но не относящихся к Западу стран, таких 
как Япония, Османская империя, Иран и Мексика, разделяли 
с русской интеллигенцией убежденную веру в науку и культуру, 
в уклонение от зол буржуазного капитализма и сильное, контро-
лирующее обстановку государство 1. Однако то, каким образом 
правительство Российской империи, а затем и Советского Сою
за расчетливо раздувало среди интеллигенции разногласия на 
почве «вестернизации», привело к постоянным переходам от 
одной крайности — замыкающейся в себе ксенофобии — к дру-
гой — восторгу перед всем западным. Эту черту следует назвать 
одной из важнейших констант российского / советского пути 
к модерности.

Таким образом, интеллигентско-этатистская модерность 
была обусловлена внутренними структурными особенностями 
исторического развития России: политикой государственного 
вмешательства, самодержавием и в то же время процессами ве-
стернизации, которые в XIX веке вызывали в обществе много 
споров; сильной традицией государственной службы, которую 
интеллигенция перенесла с государства на народ; конкуренцией 
и осознанием различий с Европой и «Западом», превративши-
мися в XIX веке в ключевой элемент российского националь-
ного самосознания; социальной, культурной и государственной 

1   Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Soviet Social Intervention in Its 
International Context, 1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. 
P. 100–101.
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раздробленностью империи, стимулировавшей стремление 
к централизации и единству; и, наконец, поздней, ускорен-
ной, краткосрочной модернизацией, которая обострила уже 
существовавшее серьезное противостояние рыночной экономике 
и капитализму. Эти структурные черты исторического развития 
России, в свою очередь, выявили или усилили специфические 
культурные или цивилизационные модели, в измененной или 
эволюционировавшей форме сохранившиеся и после одной 
из величайших мировых революций: модели, в которых пере-
плетались идеи и практики, родившиеся в попытке преодолеть 
отсталость и либо примкнуть к Западу, либо обогнать его за счет 
внутренней мобилизации и преобразования масс.

Поэтому, как мы увидим, массовая культура не была ни благо-
получно забыта, ни, если говорить в контексте Советского Со-
юза, выделена в обособленную самодостаточную сферу; скорее 
речь шла о длительном, напряженном процессе преодоления ба-
рьера между высоким и низким. Подобные попытки предприни-
мались и в других условиях, однако не в таком масштабе, какой 
позволяло воздействие советской власти на культуру, включавшее 
в себя и весьма изощренную цензуру, и экономику культурно-
го производства. Так существовавшие в Российской империи 
и среди интеллигенции установки на просвещение народных 
масс и истребление рынка, нашедшие отражение во всеобщем 
страхе перед «бульварными» коммерческими развлечениями 
и мещанством, наложили отпечаток на изначальное стремление 
коммунистов построить альтернативную нелиберальную, не-
западную модерность. Но поскольку интеллигентская традиция 
культуртрегерства просеивалась сквозь официальную идеологию 
революционного государства, представители элиты изменились 
еще сильнее, чем массы. Жесткий догматизм интеллигентско-эта-
тистской модерности препятствовал рефлексии, не давая проана-
лизировать происходящее с опорой на знания и опыт, поэтому 
вскоре закрыл советской системе путь к переменам.
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Sattelzeit в России: модерность 
ускоренного и скачкообразного 

развития

Столетие, середина которого приходится на 1800 год, Райнхарт 
Козеллек обозначил словом ‘Sattelzeit’ (от ‘Sattel’  — «седло», 
то есть буквально «седловым», или переходным, временем от 
начала эпохи модерности к ее зрелому периоду), подразумевая 
зазор и прорыв в ускоренном эпистемологическом преобразова-
нии Центральной и Западной Европы 1. Бьорн Виттрок, развивая 
это понятие в контексте множественных модерностей, объяснил, 
что быстрое формирование ключевых концепций современно-
сти и коллективных идентичностей произошло после того, как 
принадлежность к сообществу и лояльные отношения между 
правителем и подданными уже не могли восприниматься как 
данность 2. Если руководствоваться такими критериями, можно 
сказать, что, учитывая, насколько сильным было в России влия-
ние Просвещения и романтизма, Sattelzeit здесь наступил позже, 
чем в Европе. Российская модерность начала по-настоящему об-
ретать очертания лишь в позднеимперский период.

Революционная мобилизация масс и попытка радикально на-
строенных представителей общества преобразовать их казались, 
как и само явление массовой культуры, наряду с поздно и не-
обыкновенно стремительно начавшейся в России модернизаци-
ей, которая последовала за освобождением крестьян в 1861 году 

1   Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing, History, Spacing 
Concepts (Cultural Memory in the Present). Stanford, CA: Stanford University 
Press, 2002. P. 5.

2   Wittrock B. Modernity: One, None, or Many? European Origins and Mo-
dernity as a Global Condition // Multiple Modernities. P. 31–60, здесь P. 44. См. 
также: Wittrock B., Heilbron J., Magnusson L. The Rise of the Social Sciences and 
the Formation of Modernity // The Rise of the Social Sciences and the Forma-
tion of Modernity: Conceptual Change in Context, 1750–1850 / ed. J. Heilbron, 
L. Magnusson, B. Wittrock. Dordrecht, Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 
1998. P. 1–34.
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и Великими реформами, ключевыми для анализа российского 
пути к модерности. Этот период сопровождался некоторыми 
глубокими и сложными изменениями, в силу которых послед-
ствия модернизации в России нарастающими темпами выходили 
далеко за относительно узкие рамки элит и крупных городов. 
Европеизация России шла уже полтора столетия, но именно тог-
да, благодаря характеру происходивших перемен и их быстроте, 
привела к более многообразным последствиям. За очередной 
волной поддерживаемой государством вестернизации в эпоху 
Великих реформ, распространением денежной экономики, уско-
ренной урбанизацией и ростом числа работников умственного 
труда к концу века последовали спровоцированный правитель-
ством рывок к индустриализации, расширение городского рабо-
чего класса и зачаточное развитие общества потребления. Все эти 
перемены дали возможность интеллигенции и происходившим 
из нее представителям революционного движения установить 
связь со слушателями и последователями «из народа». Поэто-
му движение в сторону модерности приобрело в России более 
массовый характер в условиях во многом неприспособленного 
самодержавия и все еще живой системы старорежимных сосло-
вий. Если, размышляя о Петербурге эпохи Николая I, Маршалл 
Берман говорил о фантасмагорической российской «модерности 
недоразвития», в период поздней империи она трансформиро-
валась в модерность ускоренного и скачкообразного развития 1.

Отвергая представления об однолинейном переходе от тра-
диционного к модерному, Альфред Рибер указал на «противо-
речия, аномалии, архаизмы и отклонения», присущие позднему 
имперскому периоду. Для их описания он придумал термин 
«осадочное общество», то есть общество, в котором «одна за 
другой рождались новые социальные формы, и каждая из них 
составляла новый слой, покрывавший все общество или бóльшую 
его часть, причем более ранние, оставшиеся на глубине формы 

1   Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. 
New York: Simon and Schuster, 1982. Part 4.
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при этом не менялись». Существенно, что он продолжил раз-
вивать эту схему: «В Советской России, как и в Российской 
империи, проблема заключалась в том, чтобы насадить ценности 
господствующей культуры в этих более глубоких слоях общества, 
не затронутых становлением поверхностных социальных и ин-
ституциональных форм, надстраиваемых сверху» 1.

Самые убедительные теории исторического развития России 
строятся вокруг этой ускоренной дореволюционной модерниза-
ции, ее парадоксов и противоречий, а также временнóй неравно-
мерности (Ungleichzeitichkeit), с которой происходила европеиза-
ция России. Промежуток между усвоением европейских практик 
и идей и специфически российской «социоинституциональной 
матрицей» модернизации послужил основой для знаковой работы 
Марка Раеффа о регулярном полицейском государстве 2. Мартин 
Малиа писал о восточно-западном «культурном градиенте», в ко-
тором, например, Россия вышла на уровень развития 1848 года 
только в 1905 году. Однако за проводимыми Малиа аналогиями 
временных задержек стоял более сложный подход: «Политическая 
формула, родившаяся в результате отставания России, состояла 
в хроническом сжатии или схлопывании — а значит, хронической 
радикализации  — стадий модерного движения к демократии». 
Что немаловажно, Малиа говорит об «особом пути каждой нации 
в рамках восточно-западного культурного градиента, охватыва-
ющего ряд Sonderwege [особых путей] от Атлантики до Урала» 3. 

1   Rieber A.J. The Sedimentary Society // Between Tsar and People: Educated 
Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / ed. E.W. Clowes, 
S.D. Kassow, J.L. West. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991. P. 343–366, 
цитаты: P. 361–362, 365.

2   Raeff M. The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity 
in Seventeenth- and Eighteenth-Century Europe // American Historical Review. 
Vol. 80. № 5. 1975. P. 1221–1243, цитаты: P. 1238, 1242; см. также: Raeff M. The 
Well-Ordered Police State and Institutional Change in the Germanies and Russia, 
1600–1800. New Haven, CT: Yale University Press, 1983.

3   Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991. 
New York: Free Press, 1994. P. 65; Malia M. Russia under Western Eyes: From the 



119

Sattelzeit в Р оссии: модерность... 

Мысль о множестве особых путей в Европе, высказанная Малиа, 
фактически может считаться ответом на возражение Купера: 
«Если все альтернативные модерности являются альтернативами 
европейской модерности, значит, некоему набору культурных 
признаков приписывается европейское происхождение, а другие 
наборы признаков сквозь эпохи связываются с какой-то группой 
людей, через что бы она ни определялась, как в случае с китайской 
или исламской модерностью» 1. На самом деле ответом здесь 
может быть только совет избегать смешивания разнообразных 
траекторий в однородную европейскую модерность.

Раефф и Малиа нашли яркие формулировки для описания 
тенденции неровного, парадоксального движения к модерно-
сти под эгидой проводящего двойственную политику модер-
низации самодержавного государства. Лора Энгельштайн по-
пыталась уловить исключительность положения российских, 
а затем и советских интеллектуалов и работников умственного 
труда в условиях несвободного старорежимного государства, 
сохранившегося в эпоху, когда «современные механизмы соци-
ального контроля и социальной самодисциплины, восходящие 
к западным практикам, уже сформировались». Люди свободной 
профессии и представители интеллигенции в целом вынужденно 
замерли в странной, двойственной позе между авторитарным го-
сударством и массами: «Русские интеллектуалы, сами лишенные 
доступа к власти, одновременно зависели от государства и пре-
зирали его, стремясь к союзу с недовольными низами и одно-
временно будучи культурно связанными с носителями более 
высокого социального статуса» 2. Подобно критике капитализма, 

Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1999. P. 103.

1   Cooper F. Modernity // Colonialism in Question: Theory, Knowledge, His-
tory. Berkeley: University of California, 2005. P. 114.

2   Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and the Law in Late 
Imperial and Soviet Russia // American Historical Review. Vol. 98. № 2. 1993. 
P. 338–353, цитата: P. 343 (примечательно, что в названии этой статьи обыгрыва-
ется принадлежащая Троцкому формулировка концепции «комбинированного 



120

2. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, МАССЫ И ЗА ПАД

появившейся в России до самого капитализма, викторианские 
представления о благопристойности (как и, заметим в скобках, 
множество других интеллектуальных и научных заимствований) 
подверглись переосмыслению или оказались поставлены под во-
прос, еще не успев прижиться на российской почве 1. Разумеется, 
ясно, что Энгельштайн касалась этих особенностей, намекая на 
отклонение от «западного стандарта» в случае Российской им-
перии и на «иллюзию модерности» в случае Советского Союза 2. 
Но с таким же успехом их можно считать важной составляющей 
одной из уникальных форм модерности 3.

Служить массам и переделывать их

Понятие интеллигенции, группы за пределами сословной иерар-
хии общества, враждебно настроенной по отношению к самодер-
жавию и к существующему положению вещей, возникло в начале 
этого периода усиленных преобразований в середине XIX века 
и отражало некоторые глубинные исторические структуры. 

развития»); Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity 
in Fin-de-Siècle Russia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992. P. 4.

1   См. классический, вызывающий множество ассоциаций пример: 
Todes D.P. Darwin without Malthus: The Struggle for Existence in Russian Evolu-
tionary Thought. New York: Oxford University Press, 1989.

2   О «западном стандарте» см.: Engelstein L. Keys to Happiness, 4; об «ил-
люзии модерности» — Engelstein L. Combined Underdevelopment. P. 353. См. 
размышления самой Энгельштайн над тем, как она использует понятие модер-
ности, в интервью с ней: An Interview with Laura Engelstein // Kritika. 2014. 
Vol. 15. № 4. P. 689–690. Исследователи неоднократно говорили об иллюзор-
ности самого понятия западного стандарта  — о его влиянии на российскую 
историографию см., например: Confino M. Questions of Comparability: Russian 
Serfdom and American Slavery // Explorations in Comparative History / ed. 
B.Z. Kedar. Jerusalem: Magness Press, 2010. P. 92–112.

3   Понятие интеллигентской «полугосударственной структуры», пред-
ложенное Питером Холквистом, как раз может считаться такой своеобразной, 
но при этом модерной чертой (Making War, spec. P. 14, 21).
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Освобождение дворян от обязательной службы при Екатерине II, 
изменившее давнюю традицию в отношении элиты, способство-
вало перенесению симпатий последней с правителя и государства 
на народ 1. Здесь также можно усмотреть отголосок серьезного 
культурного разрыва, последовавшего за началом вестернизации 
и сопутствующими ей спорами о национальном самосознании. 
Натаниэл Найт полагает, что идея интеллигенции возникла по-
сле 1860-х годов и упрочилась в 1880-х как «дополнение или 
бинарная противоположность другой ключевой концепции 
русской социальной мысли  — понятия народа». Важное для 
XIX столетия слово «народ», тогда относившееся в основном 
к крестьянам, лишь постепенно приобретало новые, этнические 
и национальные, коннотации, сближавшие его с понятием «на-
ция» (слово «массы» появилось позже, между революциями 
1905 и 1917 годов). Лишь при Николае I слово «народ» стало 
обозначать те социальные слои, которые были хранилищем ис-
конно русской культуры, а само представление о ней возникло 
как раз в ходе происходивших в ту же эпоху бурных споров 
о России и Западе. Если цитировать Найта, «определение на-
рода как тех, кого не затронула западная культура, подразумевает 
наличие противоположной группы, основой самоопределения 
которой служит как раз отождествление с универсалистскими 
ценностями просвещенной Европы» 2. Культурная однород-
ность стала восприниматься как условие самосознания России; 
целостность культуры призвана была восстановить единство 
между «двумя Россиями»  — европеизированной элиты и на-
рода. В этом был пафос миссии интеллигенции, стремившейся 

1   Это тезис Марка Раеффа: Raeff M. The Origins of the Russian Intelligentsia: 
The Eighteenth-Century Nobility. New York: Harcout, Brace, and World, 1966. См. 
новый критический обзор исследований, посвященных русской интеллигенции 
в разные периоды: Hamburg G. The Russian Intelligentsias // A History of Russian 
Thought / ed. W. Leatherbarrow. D. Offord. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010). Part 3.

2   Knight N. Was the Intelligentsia Part of the Nation? Visions of Society in 
Post-Emancipation Russia // Kritika. 2006. Vol. 7. № 4. P. 733–758, цитата: P. 748.
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познакомить массы с высокой (околозападной) культурой; о са-
мой интеллигенции при этом неоднократно говорили, что она 
преклоняется перед народом 1.

Поэтому еще до широкого распространения к концу XIX века 
тесно связанной с Западом коммерческой массовой культуры 
(городские увеселения коммерческого типа существовали по 
меньшей мере с XVII столетия) сформировалась группа, объ-
единенная миссией нести просвещение в массы. «С точки зре-
ния русских интеллектуалов, возникновение форм культуры, 
призванных приносить прибыль, не только подрывало более 
высокие эстетические и нравственные цели элитарной культу-
ры, но и угрожало нетронутой, первозданной народности, на-
родной культуре» 2. Конечно, темпы промышленного развития 
и урбанизации стимулировали поиск альтернативных способов 
излечения от болезней, сопряженных с ранними этапами модер-
ности, расширяя границы этого типичного сочетания антимо-
дерного и модернизма. В эпоху массовой печати и ускоренной 
урбанизации популярные платные развлечения изображались 
как зло, недалеко отстоявшее от эксплуатации фабричного труда 
или публичных домов. Итогом стал настоящий крестовый по-
ход с целью «донести до необразованных классов националь-
ную, „высокую“ культуру и истребить отсталость, невежество 
и распущенность» 3.

Просветительская миссия интеллигенции не помешала пыш-
ному расцвету новых популярных культурных жанров, сосуще-
ствовавших с более старыми, и это лишь усилило тревогу, вызван-
ную наступлением модерной эпохи. Однако распространенность 

1   Бойм С. За хороший вкус надо бороться! Соцреализм и китч // Соц-
реалистический канон / Ред. Х. Гюнтер, Е. Добренко. СПб.: Академический 
проект, 2000. С. 87–100, здесь приведена цитата со с. 91.

2   Smith S., Kelly C. Commercial Culture and Consumerism. Chap. 2 // Con-
structing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881–1941. Oxford: Oxford 
University Press, 1998. P. 113, 152.

3   Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная 
миссия русской интеллигенции. СПб.: Коло, 2004.
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традиции культуртрегерства оставила глубокий след. Вадим Вол-
ков высказал мысль, что само употребление слова «культура» 
в современном русском языке (в противовес доминировавшему 
раньше слову «просвещение») восходит к первым масштабным 
попыткам интеллигенции в 1870-е годы «осуществить миссио-
нерскую идею, неся образование и культуру отсталым массам». 
Культура «стала пониматься как разновидность ценности, ко-
торую можно накапливать, намеренно передавать более обшир-
ным группам населения и которую те, в свою очередь, могут 
принять» 1. Именно таким было советское определение.

Отсюда парадокс стремления интеллигенции просить про-
щения и учиться у людей, которых она сама же пыталась научить 
и наставить, парадокс одновременно попытки вести за собой 
и идти вслед, присущий не только революционному движению, 
но и интеллигентской культуре в целом начиная с народническо-
го периода 1860–1880-х годов. Благодаря культу масс интелли-
генция, как и принято считать, была очень близка к сочувствию 
деятельности левых, революционеров и оппозиции в народной 
среде, однако потребность цивилизовать массы, по иронии судь-
бы, придавала культуртрегерскому интеллигентскому импульсу 
сходство со стремящимся к контролю государством, отчасти  — 
с чиновничьим аппаратом и, разумеется, в некоторых планах — 
со всеми элитами. Как сказал Ричард Стайтс, «интеллектуалов, 
цензоров, священников, врачей и революционеров  — как бы 
остры ни были разногласия между ними  — часто объединяла 
враждебность к новой [массовой] культуре, которую они напря-
мую связывали с безнравственностью» 2.

Какой отпечаток полвека интенсивной «просветительской 
работы» и войны интеллигенции против отсталости наложили 

1   Volkov V. The Concept of Kulturnos’t: Notes on the Stalinist Civilizing Pro-
cess // Stalinism: New Directions / ed. Sh. Fitzpatrick. New York: Routledge, 2000. 
P. 210–230, цитаты: P. 212.

2   Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900. 
Cambridge University Press, 1992. P. 12.
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на сами «массы»? В определенном смысле  — очень несуще-
ственный: популярная коммерческая культура процветала, а ин-
теллигенция по-прежнему почти никак не могла повлиять на 
повседневную жизнь огромной империи. Однако все же можно 
отметить некоторые последствия, позже многократно усиленные 
Октябрьской революцией. Во-первых, по-новому «сознатель-
ные» заводские рабочие и рабочее движение формировались 
в непрерывном диалоге с интеллигенцией; обе группы нахо-
дились вне официальной сословной иерархии и с 1890-х годов 
составляли костяк революционного движения. Выдающийся 
историк рабочего класса Реджинальд Зельник писал об этом 
«взаимодействии интеллигенции и рабочих» и о возникнове-
нии новой прослойки — «полуинтеллигенции», представители 
которой либо сознавали тесную связь со своими учителями из 
интеллигенции, либо  — парадоксальным образом, как в слу-
чае некоторых леворадикальных революционных интеллектуа-
лов, — развивали «враждебные по отношению к интеллигенции 
взгляды» 1. Предвосхищая многие коллизии ранней советской 
культуры, немалая часть таких рабочих-интеллигентов — членов 
образовательных обществ и профсоюзов, участников рабочих 
театральных кружков и пролетарских культурных групп — ис-
кала самоутверждения и пыталась усвоить традиционную вы-
сокую культуру 2. В то же время утверждение в «сознательной» 
рабочей среде интеллигентской категории культурности начи-
ная с 1880-х годов было напрямую связано со спорами о России 
и Западе 3. Процитирую Стива Смита: «Культурность была 
социологической категорией, служившей для оценки уровня 

1   Zelnik R.E. Introduction // Workers and Intelligentsia in Late Imperial 
Russia: Realities, Representations, Reflections. Berkeley: University of California 
International and Area Studies, 1999. P. 1–15, здесь приведены цитаты: P. 2, 9.

2   См., например: Swift E.A. ‘Workers Theater’ and ‘Proletarian Culture’ in  Pre-
revolutionary Russia, 1905–1917 // Workers and Workers and Intelligentsia in Late 
Imperial Russia. P. 260–291.

3   Об этом см.: Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and 
Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001.
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цивилизации, достигнутого тем или иным обществом на пути 
эволюции. В этом плане для России считался характерным как 
раз низкий уровень культурности, сближающий ее скорее с „ази-
атским“ варварством, чем с западноевропейской цивилизованно-
стью. Категория культурности, подразумевавшая прямую связь 
между развитием личности и развитием цивилизации в обще-
стве, могла использоваться в радикальных политических целях» 1.

Отвернувшись от карнавальных и провокационных тради-
ций, из которых в основном складывалась народная русская куль-
тура, «„сознательные“ рабочие усвоили такой же осуждающий 
взгляд» на некультурное поведение, как и представители элиты 2. 
В своей работе о пролетарских писателях Марк Д. Стейнберг вы-
сказывает мысль, что эти рабочие-интеллигенты часто являлись 
культурными маргиналами, для которых творческие притязания 
«косвенно оспаривали их принадлежность к низшему классу, 
нарушая установленные границы… между популярной и высокой 
литературной культурой». Олицетворяя таким образом усилие 
снизу преодолеть роковой разрыв между интеллигенцией и на-
родом, они отвергали простой народный язык и, как правило, 
имитировали высокий литературный стиль, беря уже на себя 
миссию распространения сознательности и просвещения. Так 
подобные аномальные фигуры стали «важными проводниками 
идей, лексикона и образов на границе между образованной про-
слойкой и массами» 3.

Подобная же, даже более значимая модель запоздалого распро-
странения ключевой для интеллигенции миссии сформировалась 

1   Smith S.A. The Social Meanings of Swearing: Workers and Bad Language 
in Late Imperial and Early Soviet Russia // Past and Present. Vol. 160. № 1. 1998. 
P. 167–202, цитата: P. 78.

2   Smith S.A. The Social Meanings of Swearing. P. 181.
3   Steinberg M.D. Worker-Authors and the Cult of the Person // Cultures in 

Flux: Lower-Class Practices, Values, and Resistance in Late Imperial Russia / ed. 
S.P. Frank, M.D. Steinberg. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994. P. 171, 
174; Steinberg M.D. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in 
Russia, 1910–1925. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002.
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в недрах специфически русского варианта осмысления своей 
истории, начало которому положили пионеры традиции интел-
лигентской мысли 1830–1840-х годов, В.Г. Белинский и А.И. Гер-
цен. Они полагали, что и отсталость России, и буржуазное 
филистерство Европы должны быть преодолены, как предпо-
ложил Йохен Хелльбек, за счет формирования «критически 
мыслящих» и «действующих в истории» личностей. Эта кон-
цепция личности оказала серьезное влияние на «социальную, 
политическую и культурную жизнь России» позднего импер-
ского периода. Родственный — как нетрудно заметить — проект 
преобразования личности как части коллектива, находящегося 
в фазе исторической трансформации, в начале советской эпохи 
приобрел массовый характер 1. Можно проследить прямую связь 
между взаимоотношениями интеллигенции и рабочих в револю-
ционной России и восприятием личности в сталинскую эпоху.

Просветительская кампания отразилась и на российской мас-
совой культуре. Хотя выгода в кругу интеллигенции была почти 
что запретной темой, на рубеже веков на сцене оказалось «новое 
поколение» коммерчески успешных художников и писателей. 
Лев Толстой, отрицавший коммерческие ценности, сотрудничал 
с самым находчивым предпринимателем на массовом издатель-
ском рынке, Иваном Сытиным, назвавшим свое издательство 
«Посредником», что соответствовало его собственной роли 
как посредника между интеллигенцией и массами. «Полвека 
культурной работы интеллигенции, — по выражению Катрионы 
Келли и Стива Смита, — не прошли бесследно для популярной 
культуры». Массовая культура «вобрала в себя некоторые мо-
ралистические черты, присущие не только традиции интелли-
гентской мысли, но и глубоко религиозной народной жизни» 2.

1   Hellbeck J. Introduction и Russian Autobiographical Practice // Auto-
biographical Practices in Russia / Autobiographische Praktiken in Russland / ed. 
J. Hellbeck, K. Heller. Göttingen: V&R unipress, 2004. P. 11–24, 278–298, цитаты: 
P. 13, 290.

2   Smith S., Kelly C. Constructing Russian Culture. P. 125, 154; Ruud Ch.A. 
Russian Entrepreneur: Publisher Ivan Sytin of Moscow, 1851–1934. Montreal: 
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Несмотря на единодушно враждебное отношение интелли-
генции ко всему «бульварному», на закате империи массовая 
культура, с ее бурно разрастающимися новыми жанрами, оказала 
существенное влияние на средний и низший классы общества. 
На низших уровнях массовая культура распространяла своего 
рода космополитизм, с точки зрения которого зарубежье, Запад 
и экзотические местности были средоточием секулярных цен-
ностей, воплощая процветание индивидуального таланта и жи-
тейской самоуверенности 1. В отношении средней прослойки 
российского общества, которую обычно называют отсутствую-
щим средним классом и для которой характерны разобщенность 
и слабость предпринимательской буржуазии, анализ с позиций 
коммерческой массовой культуры особенно показателен. С од-
ной стороны, представители средних социальных групп под-
ражали интеллигентам. Становлению обывательской культуры 
досуга способствовала группа, которую Луиза Макрейнолдс 
даже назвала «гибридной категорией», «буржуазной интелли-
генцией», в ряды которой входили такие фигуры, как частные 
театральные антрепренеры Ф.А. Корш и А.С. Суворин. С другой 
стороны, учитывая, что ценности среднего класса и коммерче-
ская культура соединяли в себе все то, что интеллигенция осуж-
дала, бурное развитие массовой культуры в предшествующий 
революции период обусловило ситуацию, при которой буржуа-
зия в России «ярче проявляла себя в культурной деятельности, 
нежели в политической» 2. В этом плане сфера культуры была 
главным полем битвы в период ускоренного и скачкообразного 
развития модерности на закате Российской империи.

McGill-Queens University Press, 1990. P. 30–33. См. также: Otto R.C. Publishing 
for the People: The Firm Posrednik 1885–1905. New York: Garland Publishing, 
1987.

1   Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 
1861–1917. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988; Smith S., Kelly C. 
Constructing Russian Culture. P. 117, 121.

2   McReynolds L. Russia at Play: Leisure Activities at the End of the Tsarist Era. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003, цитаты: P. 55–56, 293.
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Ни попечение интеллигенции и государства, ни ненависть 
к массовой культуре как символу недугов западной или буржуаз-
ной модерности не были уникальными российскими явлениями. 
Но размах, какой приняло стремление переделать массы в эпоху 
ускоренной модернизации России после периода Sattelzeit, 
побудил некоторых исследователей говорить о специфически 
российской форме внутренней колонизации 1. В сочетании с то-
талитаристскими претензиями новой партийной диктатуры 
и тенденцией к полностью национализированной плановой 
экономике эти явления содействовали рождению советской 
цивилизации, не без основания позиционировавшей себя как 
беспрецедентную и единственную в своем роде.

От революционного 
противостояния к всеобщему 

единообразию

Партийное государство, рожденное в эпоху войны и революции, 
во многих отношениях кардинально отличалось от старого цар-
ского режима. Но даже при самых резких разрывах сохраняются 
элементы преемственности. Многие черты раннего советского 
коммунизма, стремившегося к радикальным переменам в по-
пытке одним прыжком в альтернативное будущее обогнать либе-
ральную модерность: запрет частной собственности и рыночных 
отношений, массовое насаждение марксизма-ленинизма, замысел 
создания новой культуры и Нового Человека,  — в некоторой 
степени продолжали российскую традицию. Некоторые связи 
объяснялись тем, что новый режим возглавили представители 
прежней радикальной интеллигенции и революционного движе-
ния. Многие из этих элементов преемственности, сохранившихся 

1   См., например: Эткинд А. Хлыст: секты, литература, революция. М.: 
Новое литературное обозрение, 1998; Эткинд А. Внутренняя колонизация. 
Имперский опыт России. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
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по ту сторону революции, восходили к логике культурной, поли-
тической или интеллектуальной жизни, которая, в свою очередь, 
определялась глубинными закономерностями российской исто-
рии. Но другие были обусловлены именно формированием рево-
люционного большевистского правительства из прежней ради-
кальной интеллигенции. В политизированной и революционной 
форме прежнее горячее стремление к просвещению масс и иско-
ренению порочного филистерства рынка соединились с беспри-
мерной принудительной силой новой диктатуры. Эта смесь стала 
сердцевиной интеллигентско-этатистской модерности.

Воплощением рокового сочетания интеллигентского просве-
тительства и большевистского этатизма стали два основополож-
ника советской культуры  — Анатолий Луначарский и Максим 
Горький. Основная деятельность Луначарского, который был 
первым наркомом просвещения с 1917 по 1929 год, пришлась на 
ленинскую эпоху; Горький, в начале 1920-х годов разошедшийся 
с Лениным, вернулся в конце этого десятилетия, став един-
ственной крупной фигурой, способствовавшей формированию 
сталинизма в культуре. Хотя Горький, изначально беспартийный 
большевик, так и не вступил в партию, его, как и Луначарского, 
ассоциировали с тем же кругом левых большевиков, представи-
тели которого сформировались в образовательных учреждениях 
Капри, Болоньи и Лонжюмо, где в довоенные времена жили 
некоторые члены партии и откуда во многом пришел ранний со-
ветский взгляд на культуру 1. Идейно оба были близки к течению 
богостроительства, которое, вбирая в себя элементы ницшеан-
ства и интеллектуальных течений Серебряного века, вносило 
коррективы в классический марксизм, чтобы сделать главными 
задачами революции создание новой социалистической культу-
ры, веры и мировоззрения. Но Горький и Луначарский иногда 
защищали прежнюю интеллигенцию, много сил вложившую 

1   Мои размышления на эту тему можно найти в работе: David-Fox M. Revo-
lution of the Mind: Higher Learning among the Bolsheviks, 1921–1929. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1997, spec. P. 26–45.
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в создание нового; оба необычайно последовательно ей покрови-
тельствовали, хотя Луначарский отдавал предпочтение авангарду 
и ведал культурой в период нэпа, в то время как Горькому были 
больше по душе не столь экспериментальные и более монумен-
тальные формы, а его влияние достигло пика в эпоху сталинской 
революции и становления социалистического реализма. Оба 
они, каждый в свое время, стояли у истоков множества новых 
учреждений.

В начале новой эры Луначарский, как известно, объявил 
себя «интеллигентом среди большевиков и большевиком среди 
интеллигентов», а Горький, заступаясь в Гражданскую войну за 
интеллигенцию перед мстительно настроенным Лениным, вос-
кликнул: «Мы, спасая свои шкуры, режем голову народа, унич-
тожаем его мозг» 1. В общем, оба эти культурных колосса ранней 
советской и сталинской эпохи были истинными наследниками 
просветительской миссии русской интеллигенции и сыграли 
ключевую роль во внедрении этой миссии в большевистскую 
политику и идеологию. Но в конечном итоге система, которую 
они помогали строить, стала препятствовать им, а затем про-
игнорировала: в конце эпохи нэпа Луначарский был отстранен 
от должности и оттеснен на второй план, а Горький оставался 
легендарной фигурой, но свобода его после размолвки со Ста-
линым около 1934 года была ограничена.

Но советская культура включила и вобрала в себя не только 
большевизм; мечта об органическом культурном единообразии 
возникла также отчасти под влиянием интеллигенции. Свое но-
ваторское толкование «экосистемы» ранней советской культу-
ры Катерина Кларк начала с анализа существовавшего до Пер-
вой мировой войны «романтического антикапитализма» как 

1   Письмо А.М. Горького В.И. Ленину от 6 сентября 1919 года // Бя-
лик  Б.И. Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М.: Наука, 1994. 
С. 29. В ответном письме Ленина от 15 сентября 1919 года, как известно, была 
фраза: «На деле это не мозг, а г...» (Ленин В.И. Полное собрание сочинений. 
Т. 51. С. 48).
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феномена, выходящего за пределы большевизма. Как и многие 
другие обсуждаемые в данном контексте черты, романтический 
антикапитализм можно считать международным явлением, ха-
рактерным и для многих других стран, но его масштабы и сила 
в России были необыкновенны. Общим был не только «отказ 
от рынка и коммерциализации культуры», но и другие корни 
ключевых особенностей советского периода. Критика разоб-
щенности и индивидуализма часто приводила к «мечте об об-
ществе, где все были бы подлинно едины, своего рода светской 
религии единства». Продолжая более ранние поиски единой 
национальной культуры, эта мечта о единообразии подразуме-
вала «абсолютизацию того или другого полюса в иерархиях вы-
сокого и низкого… исключая возможность какого-то среднего 
между ними пути» 1. Кроме того, как подчеркивается во многих 
недавних работах, на заре Советского Союза представители 
умственного труда и передовые интеллектуалы  — уцелевшая 
интеллигенция, оставшаяся практически единственной из 
всего общества элитарной группой, которую не травмировала 
социальная революция,  — во многих своих воспитательных 
и учительных начинаниях перекликались с большевиками, хотя 
партийное государство и не позволяло результатам их деятель-
ности выйти за отведенные им узкие рамки 2.

В эпоху «массификации», если использовать понятие, ко-
торое было в ходу в 1920-е годы, большевистская и советская 
миссии не только радикально расширили область приложения 
просветительского импульса интеллигенции  — централизо-
ванная власть партийного государства придала ему необычай-
ный разрушительный и созидательный размах. Разрушитель-
ный эффект описать легче. Атака на коммерческую культуру 

1   Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1995. P. 17.

2   См. заслуживающие внимания новые исследования на эту тему: Beer D. 
Renovating Russia; Papazian E. Manufacturing Truth: The Documentary Moment 
in Early Soviet Culture. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2009.
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развернулась сразу после Октябрьской революции  — начало 
ей положил декрет, запрещающий несанкционированную пар-
тией рекламу, а также национализация издательств, киностудий 
и средств массовой информации. В промежуточный период 
новой экономической политики была разрешена частичная 
приватизация, но при этом возникла своего рода цензура и са-
моцензура, способствовавшая радикальному преобразованию 
и регулированию культуры, которые зачастую в первую очередь 
привлекали внимание исследователей. Однако существенно, что 
культурное производство превратилось в итоге в не что иное, 
как отрасль плановой экономики. Формирование советской 
культуры было непосредственно связано с ключевыми эконо-
мическими и политическими механизмами советской системы, 
запущенными в межвоенное время.

«Коммунисты своими декретами делали то, что хотела сде-
лать прежняя интеллигенция,  — так сформулировал это Ричард 
Стайтс,  — давая народу то, что, по их мнению, приносило ему 
пользу, а не то, чего он хотел». В 1920-е годы популярную культуру 
со всех сторон обступило воздействие политизации и морализации, 
что приводило к урезыванию и вытеснению многих жанров, а также 
многочисленным конфликтам между революционно-политической 
риторикой и «голодом» по развлечениям 1. Пик подавления парти-
ей и интеллигенцией популярной культуры пришелся на сталинский 
«великий перелом» 1928–1931 годов, который «почти разрушил 
народную и популярную культуру». Это было время, когда «дог-
матизм привел к утрате массовой культурой ее популярности» 2. 
Пятилетка ознаменовалась полной национализацией издательского 
дела и других форм культурного производства и господством во-
инствующих организаций «пролетарских» писателей, музыкантов 

1   Stites R. Russian Popular Culture. Part 2. Цитаты: P. 41, 52; см. также: 
Smith S., Kelly C. Constructing Russian Culture. P. 152–154.

2   Von Geldern J. Introduction // Mass Culture in Soviet Russia: Tales, Poems, 
Songs, Movies, Plays, and Folklore 1917–1953 / ed. J. von Geldern, R. Stites. Bloom-
ington: Indiana University Press, 1995. P. xvi.
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и т.д. — во главе которых стояли представители партийной интелли-
генции, — боровшихся прежде всего с неполитическим искусством, 
развлечениями и культурными «пережитками» прошлого. Жанры, 
которые в период смешанной экономики нэпа пользовались как по-
пулярностью, так и финансовым успехом: джаз, научная фантастика 
детективные романы и в целом все разновидности легкой развлека-
тельной культуры, — подверглись резкой критике или превратились 
в явно политизированные формы, после того как активисты назвали 
их западными и буржуазными. Так, в сталинскую эпоху продолжала 
создаваться какая-то узкотематическая научная фантастика, но как 
попытка представить альтернативные утопии этот жанр вымер 1.

Желание приобрести статус и авторитет посредством усвое-
ния доступной высокой культуры в первую очередь ассоцииру-
ется с восходящей мобильностью «нового класса» сталинской 
эпохи, но расхождения между этими устремлениями рабочих 
и утопическими планами интеллигентов начались сразу же после 
революции  — в Пролеткульте, первой пролетарской культур-
ной организации 2. Кампания середины  — конца 1930-х годов, 
направленная на повышение «культурности», была глубоко 
укоренена в советском «процессе насаждения цивилизации», 
начатом в 1920-е годы, и обладала тем же характерным при-
знаком  — стремлением к рационализации и политизации 
повседневной жизни, а также к окультуриванию «отсталых» 
национальных меньшинств и групп населения 3. Такие области, 
как пропаганда гигиены и научная организация досуга, вклю-
чавшие в себя дискуссии на темы домашнего хозяйства, одежды, 

1   На эту тему см. в том числе: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vi-
sion and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford: Oxford University 
Press, 1989. Chap. 11.

2   Mally L. Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary 
Russia. Berkeley: University of California, 1990. Chaps. 4–5.

3   Hoffmann D.L. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003. Chap. 1; Kaier Ch., Naiman E. (eds.). 
Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside. Bloomington, 
Indiana University Press, 2006.
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этикета и сексуальных отношений, не говоря уже о пестрых 
попытках изменить привычки и ценности, таких как «борьба 
за культурную речь», начатая в 1923–1924 годах, отражали 
смешение намерений интеллигентов и партии в явлении, ши-
роко известном как культурная революция 1. Новый советский 
человек должен был стать не только социалистом и коллективи-
стом, но и усердным работником, преданным государству, а еще 
носителем культуры. В этом отчасти сходились интеллигенты 
и большевики, а потому, тоже отчасти, прозападно настроен-
ные и низшие классы, русские и этнические меньшинства. Но 
преобразовательное движение продолжалось и на внутреннем 
уровне, поскольку коллективистское переделывание личности 
обладало большой привлекательностью для многих участников 
революционного проекта 2.

Большевистская революция облекла прежнюю одержимость 
национальным самосознанием в усиленное идеологическое 
и геополитическое соперничество, в рамках которого Запад как 
модель и как другой стал — как это часто было с незападными 
или постколониальными дорогами к модерности  — опреде-
ляющим фактором всей системы. Обещание обогнать Запад 
(в обличьи буржуазно-демократического индустриального 
капитализма) способствовало тому, что долгое время характер-
ный для России феномен  — ускоренное прохождение этапов 
модерности  — проявлялся с еще большей силой, на этот раз 
в попытке совершить прыжок в альтернативное социалисти-
ческое будущее. Обещание создать исторически превосходя-
щую политическую и экономическую систему и в конечном 

1   См.: Beer D. Renovating Russia; Kucher K. Der Gorki-Park: Freizeitkultur im 
Stalinismus 1928–1941. Cologne: Böhlau Verlag, 2007. О культурной речи см.: 
Smith S. The Social Meanings of Swearing. P. 192–193.

2   Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2006; Fritzsche P., Hellbeck J. The New Man in Sta-
linist Russia and Nazi Germany // Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism 
Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press, 
2009. P. 302–344.
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счете превосходящую культуру и общество освобождало от 
проклятия отсталости, но по-прежнему ценой выхода из-под 
опеки прогрессивного Запада. Цель «догнать и перегнать» 
подразумевала ориентацию на, возможно, измененные, но все 
же западные критерии оценки промышленности, техники и на-
уки; кроме того, сталинский Советский Союз в конце концов 
унаследовал и радостно принял собственную ориентированную 
на Запад, докоммунистическую высокую культуру. Таким об-
разом, антибуржуазный вектор ранней советской идеологии 
и культуры по сути своей отнюдь не был всецело или непо-
средственно антизападным. Однако подвергнутые осуждению 
«буржуазные» и «декадентские» формы коммерческой мас-
совой культуры, от голливудских фильмов до фокстрота и при-
ключенческих жанров, пользовавшихся успехом у массовой 
публики, оказались в числе наиболее порицаемых (а потому для 
некоторых особенно желанных и вызывающих восхищение) из 
«ввозимых» из-за рубежа и относимых морализаторами и ра-
дикалами к капиталистическому Западу 1.

Поэтому Запад являлся не только источником буржуазной 
заразы, но и обязательной отправной точкой для любого со-
ветского кратчайшего пути к модерности. Через двадцать лет 
после 1917 года советская культура и идеология оказались раз-
делены между конкурирующими стратегиями по отношению 
к внешнему миру: с точки зрения одной заграница представала 
в первую очередь как источник беспорядка, шпионажа и дека-
данса; вторая состояла в оптимистическом стремлении привлечь 
потенциальных западных союзников к следованию общей цели 2. 
Но если говорить в целом, ведущие представители партийной 

1   Von Geldern J. Introduction. P. xv.
2   Об этой двойственности см.: Дэвид-Фокс М. Витрины великого экс-

перимента: культурная дипломатия Советского Союза и его западные гости, 
1921—1941 годы. М.: Новое литературное обьозрение, 2015. О вредоносном 
влиянии как определяющей черте политической культуры нэпа см.: Pinnow K. 
Lost to the Collective: Suicide and the Promise of Soviet Socialism, 1921–1929. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010.
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интеллигенции разделяли с передовыми интеллектуалами ран-
ней советской эпохи стремление к новой, некоммерческой куль-
туре для преображенных масс. Как выразился Борис Гройс, 
«советская массовая культура была культурой для масс, которые 
еще предстояло создать» 1.

Например, в 1920-е годы Ольга Каменева, сестра Льва Троц-
кого и жена члена Политбюро Льва Каменева, стала основате-
лем и руководителем Всесоюзного общества культурной связи 
с заграницей (ВОКС), организации, которая призвана была 
убедить зарубежную интеллигенцию в достижениях СССР. 
В обсуждениях, проводившихся в 1928 году на высоком уровне 
Центрального комитета, Каменева прямо заявила, что сто-
ронники левых движений в Европе ушли далеко вперед по 
сравнению с теми советскими мещанами, которые копируют 
европейскую буржуазную и массовую культуру. Левый европей-
ский интеллектуал, утверждала она, взял бы в СССР лучшее из 
новой пролетарской культуры, а затем, в свою очередь, содей-
ствовал усилению этих тенденций в самом СССР 2. Это было 
знаменательное заявление в устах человека, которому было по-
ручено убедить мир в советском прогрессе: культурный обмен 
между Европой и Советским Союзом мог, в сущности, уберечь 
невзыскательную советскую культуру от ее собственных при-
митивных и мещанских инстинктов. У интеллигента из старых 
большевиков презрение к остаткам коммерческой массовой 
культуры в 1920-е годы по-прежнему пересиливало недоверие 
к Западу, однако в 1930-е годы этому соотношению суждено 
было кардинально измениться.

1   Groys B. Die Massenkultur der Utopie / Utopian Mass Culture // Traum-
fabrik Kommunismus / Dream Factory Communism / ed. B. Groys, M. Hollein. 
Frankfurt: Hatje Cantz, 2004. S. 23.

2   Каменева — Смирнову (Отдел печати ЦК), 21 января 1928 года, и «В ЦК 
ВКП(б)», без даты, 1928 год. ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1a. Д. 118. Л. 9–20, 115 
соответственно.
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Социалистический реализм и отказ 
от деления на высокое и низкое

На протяжении первой половины 1930-х годов большевистскую 
социальную инженерию дополняла эстетическая инженерия 
авангардистов. Эстетизация политики шла рука об руку с поли-
тизацией эстетики. Авангард слишком сложен, чтобы определить 
одной фразой, но, пользуясь выражением Бориса Гройса, его, по 
сути, можно назвать шагом от изображения мира к его преоб-
разованию. По той же причине  — социализму предстояло не 
просто преобразовать мир, но сделать его прекрасным,  — пар-
тийное руководство превратилось «в своего рода художника, для 
которого весь мир служит материалом» 1. Ключевой труд Гройса 
о преемственности между авангардом и сталинской культурой, 
вне зависимости от того, насколько последовательно были изло-
жены признаки этой преемственности, изменил исследователь-
скую перспективу: авангардистов стали рассматривать не столько 
как мучеников, сколько как активных участников главных эстети-
ческих и идеологических проектов нового режима. Большевики 
и интеллектуалы-авангардисты предстают, таким образом, как 
время от времени отдаляющиеся друг от друга родственники-
интеллигенты, которых объединяет неуклонная тяга к лидерству, 
охотное использование принуждения, живая приверженность 
делу, склонность сочетать элитарность учения с массовыми пре-
образованиями и масштабные планы, начинающиеся обществом 
и заканчивающиеся душой 2. Однако, вопреки Гройсу, стремление 
авангардистов к глобальной эстетической диктатуре едва ли 

1   Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 19. См. 
классические работы, подчеркивающие различия между культурой 1920-х годов 
и сталинской эпохи: Stites R. Revolutionary Dreams; Паперный В. Культура два. 
2-е изд.. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

2   Clark K. Petersburg; Papazian E. Manufacturing Truth; Kiaer Ch. Imagine 
No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2005; Wolf E. USSR in Construction: From Avant-Garde to Socialist 
Realist Practice. PhD diss., University of Michigan, 1999.
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было, в особенности если рассматривать его влияние, сопостави-
мо с большевистской диктатурой пролетариата. Художественно-
политическая программа раннего советского авангарда скорее 
окончательно сформировалась и затем видоизменялась благодаря 
участию в большевистском проекте.

В то же время специалисты из рядов интеллигенции участво-
вали  — одни охотно, другие в той или иной мере подчиняясь 
давлению и принуждению  — в развитии различных областей: 
социальной медицины, криминологии, психологии, этногра-
фии, демографии и многих других,  — ставших ключевыми для 
цивилизаторской миссии большевиков и построения советской 
государственности 1. Как и в случае с авангардом, Октябрьская 
революция дала интеллигенции беспрецедентную возможность 
участия  — хотя и «опосредованного государством», то есть 
подчиненного марксистско-ленинской идеологии и ограничен-
ного политическим контролем большевиков, — в пробуждении 
1917 года. Как показал Дэвид Л. Хоффман, «питательная среда» 
дореволюционной культуры, включающая в себя различные на-
учные дисциплины и, в частности, социологию, развиваемые 
специалистами из интеллигенции, стала ключевым фактором 
укрепления марксистско-ленинской идеологии в межвоенные 
десятилетия 2. И в самом деле, если учитывать смесь идеологии 
и технократии, обусловившую масштаб и вектор социальной 
инженерии в раннюю советскую и сталинскую эпохи, возникает 
соблазн странным образом усмотреть связь между руководящей 
большевистской интеллигенцией и буржуазными специалистами. 
Они были профессиональными революционерами или политиче-
скими специалистами; теоретической областью их компетенции 
была марксистско-ленинская идеология, сферой применения 
этой теории было прежде всего политическое насилие.

1   На эту тему см. в том числе: Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic 
Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2005; Pinnow K. Lost to the Collective; Beer D. Renovating Russia.

2   Hoffmann D.L. Cultivating the Masses.
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Участники бурных диспутов об определении и векторе раз-
вития революционной культуры, начавшихся после 1917 года 
и достигших наивысшего напряжения в период «великого пере-
лома», в конце концов должны были осознать тот факт, что 
политизированная и экспериментальная культурная продукция 
партийных поборников пролетарской культуры и непартийных 
авангардистов в равной степени испытывает серьезные затруд-
нения в привлечении и удержании массовой публики. Новая 
доктрина социалистического реализма, утвержденная после 
сталинской революции, могла быть лишь отчасти обусловлена 
этой дилеммой, но, безусловно, оказалась средством ее решения 1.

В результате смены нескольких культурно-идеологических 
циклов на протяжении 1930-х годов советская массовая куль-
тура приняла форму, которая на протяжении всей советской 
эпохи лишь видоизменялась, но оставалась доминирующей. 
Антибуржуазные выпады времен «Великого перелома» содер-
жали враждебные интонации по отношению к культуре прошло-
го и к западной культуре, но к середине  — концу 1930-х годов 
перечень культурных продуктов, приемлемых для советских 
масс, подвергся существенному пересмотру. Так, хорошее зна-
ние старой российской высокой культуры выделяло его об-
ладателя на общем фоне, а приемлемые политические формы 
массовых развлечений и своеобразный, устремленный в буду-
щее «мир грез» о социалистическом потреблении, предлагав-
ший продукцию для приверженцев режима как необходимое 
дополнение благополучной «культурной» жизни, процветали 
в рамках соцреализма 2. Как отмечали многие комментаторы, 
желание достичь широкой публики и завоевать ее в конечном 
счете вылилось в компромисс между режимом и массовыми 
предпочтениями. Как сказал Добренко, «социалистический 

1   Наиболее подробно она рассмотрена в книге «Соцреалистический ка-
нон» объемом 1036 страниц.

2   Randall A. The Soviet Dream World of Retail Trade and Consumption in the 
1930s. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2008.
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реализм  — это культурная революция не только „сверху“, но 
и „снизу“» 1.

Привлекательности соцреализма способствовали также со-
циальные и политические итоги сталинской революции после 
1929 года с ее массовым возвышением кадров как новой элиты 
и головокружительной урбанизацией наряду с масштабным 
внедрением принудительной коллективизации сельского хозяй-
ства. Соцреалистическая массовая культура обладала многими 
фольклорными чертами, адаптируя старые темы, вызывавшие 
отклик у широкой аудитории, к новым политизированным фор-
мам. Морализм и коллективизм можно было позаимствовать 
у старого режима и из деревенской жизни, а также у партийной 
государственности и из «проповедей интеллигенции» 2.

Попытка укрепить новую единообразную культуру за счет 
массового признания перенаправила раннюю советскую ци-
вилизаторскую миссию в новое русло  — беспрецедентную по 
своим масштабам кампанию в пользу «культурности», начав-
шуюся в середине  — конце 1930-х годов. Теперь стандартный 
набор знаний в области политики и культуры подразумевал 
более высокий уровень потребления и жизни, предоставляемый 
сторонникам системы и прежде всего элите. Опросник «Куль-
турный ли вы человек?», напечатанный в газете в 1936 году, 
предлагал читателям вспомнить строки пушкинского стихо-
творения и сюжеты шекспировских пьес, продемонстрировав 
также познания в математике, географии и классическом марк-
сизме-ленинизме. Сталинская кампания в пользу культурности 
совпала с массовым уничтожением многих представителей 
элиты и тех, кого в годы Большого террора сочли врагами 

1   Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins 
of Soviet Literary Culture / trans. J.M. Savage. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 2001. P. xx.

2   Stites R. Russian Popular Culture, цитаты: P. 5, 6. См. русскоязычную 
работу на эту тему: Лебедева В.Г. Судьбы массовой культуры в России. Вторая 
половина XIX — первая треть ХХ века. СПб.: Издательство С.-Петербургского 
университета, 2007.
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и маргиналами. На самом деле террор и культурная кампания 
были связаны: первый разрушал, вторая пыталась создать. Бо-
лее того, на практике в культурных пространствах сталинской 
эпохи, таких как знаменитый Центральный парк культуры 
и отдыха имени Горького, существовало множество механизмов 
исключения, отделявших привилегированных и лояльных ото 
всех остальных 1. Массовое насаждение культурности можно 
считать одной из самых успешных кампаний за всю советскую 
историю  — настолько, что, подобно лучшей рекламе, ее едва 
ли даже осознавали как кампанию. В более проработанной и не 
столь прямолинейной форме она пережила свои относящиеся 
к 1930-м годам истоки на много десятилетий 2.

Вытеснение более раннего коммунистического аскетизма со-
циалистическим потреблением и новое повышение ценности 
российского прошлого в меньшей степени были частью «вели-
кого отступления» от прежнего просветительского импульса, 
чем принято считать,  — скорее они были его продолжением, 
но в другой форме. На середину 1930-х годов также пришлась 
кампания за «культурную торговлю», связывавшая потребле-
ние для лояльных граждан с поведением, подходящим новой 
советской личности. Хотя реклама этого периода являла собой 
«близкие к западным образы привлекательности и красоты», 
советские магазины в теории тоже должны были «выполнять 
образовательную функцию, повышая культурный уровень потре-
бителей». Предполагалось, что даже витрины магазинов будут 
решать «педагогическую задачу» 3. Именно тенденция включать 
потребление в число мер, направленных на просвещенное само-

1   Volkov V. The Concept of Kulturnos’t. P. 224; Kucher K. Der Gorki-Park. 
P. 283. См. также: Hoffmann D.L. Stalinist Values; Kelly C., Shepherd D. Construct-
ing Russian Culture. P. 291–313.

2   Бойм С. За хороший вкус.
3   Cox R. All This Can Be Yours! Soviet Commercial Advertising and the 

Social Construction of Space, 1928–1956 // The Landscape of Stalinism: The Art 
and Ideology of Soviet Space / ed. E. Dobrenko, E. Naiman. Seattle: University of 
Washington, 2003. P. 139.
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преобразование, отличала отношение к предметам потребления 
в социализме от капитализма.

Даже архитектура соцреализма, позаимствовавшая цветочные 
мотивы и украшения  — которые столь часто воспринимались 
законодателями высокой западной культуры как китч или от-
голоски мещанского вкуса  — из многих более ранних стилей, 
в теории должна была показывать, что советская культура, став 
преемницей великих цивилизаций прошлого, превзошла их. Ка-
терина Кларк говорит не о «великом отступлении» от первона-
чальных социалистических ценностей, а о «великом освоении»: 
в 1930-е годы Советский Союз переработал элементы россий-
ской истории и мировой культуры, продемонстрировав, что пре-
тендует на первенство в сферах не только политики и экономики, 
но и культуры 1. В этом десятилетии сформировался настоящий 
культ культуры как ключевой области, в которой Советскому 
Союзу предстояло доказать свое превосходство 2.

В центре большинства интерпретаций сталинской культуры 
и социалистического реализма оказываются разного рода ком-
промиссы: между ценностями режима и массовыми ценностями, 
между интеллигенцией и режимом, между ценностями подни-
мающихся вверх по социальной лестнице кадров и культурой 
в целом, между высоким и низким. Разумеется, на практике эти 
компромиссы никогда не достигали такой полноты, какую им 
приписывали или какую в них предполагали. «Главное достиже-
ние соцреализма заключалось не в создании единого специфиче-
ского стиля — ничего подобного он не создал, — отмечает фон 
Гельдерн, — а в утверждении представлений, что социалистиче-
скому обществу нужна единообразная культура и что стилистиче-
ские отличия свидетельствуют об отклонении от идеологической 

1   Clark K. From Production Sketches to ‘World Literature’: The Search for 
a  Grander Narrative. Доклад, представленный в Берлинском институте специ-
альных исследований (Wissenschaftskolleg zu Berlin) в июне 2010 года.

2   Clark K. Moscow, the Forth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evo-
lution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2011; David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. Chap. 8.
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нормы». Из огромной пропасти между элитой и массами воз-
никла — пусть лишь в теории — единая однородная культура 1. 
Подобным же образом сталинский режим пытался в теории 
преодолеть внешнее разделение — между Россией и Западом, — 
принимая все прогрессивное, а значит, и западную цивилизацию. 
Как точно подметил Грег Кастилло, коммунизм одновременно 
претендовал и на то, что он олицетворяет подлинный Запад, и на 
то, что он «спасет западную культуру» 2.

На практике мечта о единстве культуры и самосознания всту-
пала в противоречие с многонациональной, мультикультурной 
и многоконфессиональной природой советского государства, от 
которой зависело внедрение советских проектов и реакция на 
них. В первые десятилетия советской эпохи не только руководя-
щие кадры, но и целые народы воспринимались как европейские 
или азиатские, поэтому идеи Востока и Запада претерпевали 
эволюцию и на внутригосударственном уровне. На деле степень 
советизации существенно отличалась в зависимости от конкрет-
ного региона или республики, разницы в национальном контек-
сте и наследии и ключевой границы между городом и деревней. 
Учитывая все эти различия, имеет смысл подумать о простран-
ственном аспекте советской модерности.

С учетом сказанного важно отметить, что само разделение 
культуры на высокую и низкую, элитарную и популярную 
было проклятием советских теорий. На самом деле понятия 
«массовая культура» и «популярная культура» никогда не 
употреблялись для описания советской культуры или ее эле-
ментов  — ни в пору расцвета классовой терминологии после 
1917 года, ни на протяжении длительного периода господства 
социалистического реализма начиная с 1930-х годов. Такие вы-
ражения, как «культурно-массовая работа», обозначали просто 

1   Von Geldern J. Introduction. P. xviii.
2   Castillo G. East as True West: Redeeming Bourgeois Culture, from Socialist 

Realism to Ostalgie // Imagining the West in Eastern Europe and the Soviet Union / 
ed. G. Péteri. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010. P. 87–104.



144

2. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, МАССЫ И ЗА ПАД

масштабную просветительскую деятельность. И действительно, 
качество «массовости», свидетельствовавшее о монументаль-
ности, в особенности в связи с производственной идеологией 
пятилетнего плана, проявилось в еще больших масштабах в та-
ких областях, как массовые зрелища 1. Классовая терминология, 
особенно популярная в дискуссиях о культуре в 1920-е годы, 
соседствовала с формулировками с использованием слов «мас-
совый» и «массы», охватывавших все низшие классы. Когда 
в середине ХХ века понятие «массовая культура» получило 
международное распространение, с советской стороны его 
стали использовать исключительно применительно к западной 
коммерческой культуре. В противоположность этому ожив-
ленные споры о новой культуре в начале советского периода 
оперировали классово маркированным термином «пролетар-
ская культура», на смену которому впоследствии пришли по-
литические категории, объединяющие в себе высокое и низкое: 
«социалистическая культура» и «советская культура». По 
мере того, как при Сталине происходило формирование кано-
на, нерусские национальные культуры в СССР избирательно 
вкрапляли элементы своего национального и фольклорного 
наследия и при необходимости усваивали европеизирован-
ные формы русской культуры. В целом в Советском Союзе 
отношения между элитарным и популярным были «гораздо 
более сложными, чем нам могут сказать об этом западные мо-
дели, настолько, что это различие, по крайней мере в теории, 
в 1930-е годы полностью стирается» 2.

Соцреализм с ключевой для него установкой видеть в се-
ром настоящем светлое будущее или жизнь не такой, какая она 
есть, а какой она должна стать, был не просто художественной 

1   Rolf M. Das sowjetische Massenfest. Hamburg: Hamburger Edition, 2006. 
S. 86–88, 161.

2   Barker A.M. The Culture Factory // Consuming Russia: Popular Culture, Sex, 
and Society since Gorbachev. Durham, NC: Duke University Press, 1999. P. 12–45, 
цитата: P. 20.
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доктриной или социокультурным решением споров о массовой 
культуре. Это также был один из получивших наибольшее рас-
пространение компонентов официальной идеологии, или, как 
первой заметила Шейла Фицпатрик, главный изобразительный 
принцип сталинской эпохи во всех сферах, а не только в куль-
турном производстве. С «точки зрения соцреализма высохшая, 
наполовину перекопанная канава обозначала будущий канал, 
по которому одна за другой шли груженые баржи» 1. Когда ста-
линизм внешне разрешил все давние споры и разногласия, он 
подложил идеологическую бомбу с часовым механизмом в самую 
сердцевину советского проекта с его попыткой продемонстриро-
вать зарубежным странам превосходство советского строя.

Постсталинизм и переоткрытие 
Запада

Мы видели, как попытка Советского Союза прыгнуть через 
голову Запада в альтернативную модерность усилила ключевые 
особенности ускоренной и сжатой российской модерности: раз-
витие обширной интеллигентской оппозиции, противостоящей 
рынку, дидактическую культурную ориентацию на воспитание, 
мобилизацию и преобразование масс. Чувство любви-ненависти, 
которое интеллигенция испытывала по отношению к массам, 
и любовь-ненависть, в какую выливалась одержимость России 
Западом, представляли собой те основные оси, вокруг которых 
строилась самая мощная в ХХ столетии антикапиталистическая 
и подконтрольная государству версия модерности. Однако, как 
видно из недавних исследований транснациональных историков, 
модерные государства всегда развивались в процессе пристально-
го изучения других моделей в рамках международной системы 

1   Fitzpatrick Sh. Becoming Cultured: Socialist Realism and the Representation 
of Privilege and Taste // Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: Power and Culture in 
Revolutionary Russia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992. P. 217.
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и постоянной циркуляции усваиваемых практик 1. Даже в пери-
оды наибольшей изоляции страны при Сталине международные 
факторы играли определяющую роль. Например, в 1930-е годы 
советские интеллигенты мечтали превратить Москву в между-
народную культурную столицу, делая множество переводов 
с иностранных языков, продолжавших появляться даже на пике 
чисток 2. Однако присущие СССР претензии на превосходство 
во всем, содержавшие в себе то, что я назвал бы «идеологической 
натяжкой» в отношении советского строя, потеряли в цене, ког-
да в конце Второй мировой войны миллионы советских солдат, 
продвигаясь на запад, были поражены невероятно более высо-
ким, как оказалось, уровнем европейской материальной куль-
туры. Это были очень разные типы международного контакта: 
в первом случае речь шла о представителях элиты, во втором — 
о солдатских массах. Оба сыграли существенную роль в укрепле-
нии и расшатывании мании величия сталинской эпохи 3.

Но, даже принимая во внимание сказанное, сам факт труд-
ной советской победы и восстановления страны из руин войны, 
подобных которой не знала история, на десятилетия упрочил 
советский вариант модерности. К концу 1940-х годов эти обсто-
ятельства также привели к противостоянию двух супердержав, 
соперничающих между собой и вмешивающихся в мировую 
политику. Как полагает Одд Арне Вестад, интеллектуальные 

1   Здесь см. в особенности: Cohen Y. Circulatory Localities: The Example 
of Stalinism in the 1930s / trans. S. Lin // Kritika. 2010. Vol. 11. № 1. P. 11–45; 
Cohen Y. Le siècle des chefs: Une histoire transnationale du commandement et de 
l’autorité (1891–1940). Paris: Éditions Amsterdam, 2013.

2   Clark K. Moscow, the Fourth Rome. P. 18–20.
3   См. подробный анализ: David-Fox M. The Iron Curtain as Semi-Permeable 

Membrane: The Origins and Demise of the Stalinist Superiority Complex // Cold 
War Crossings: International Travel and Exchange across the Soviet Bloc, 1940s — 
1960s / ed. P. Babiracki, K. Zimmer. College Station: Texas A&M University Press, 
2014. P. 14–39. О соприкосновениях Советского Союза с Европой в конце 
войны см.: Budnitskii O. The Intelligentsia Meets the Enemy: Educated Soviet Of-
ficers in Defeated Germany, 1945 // 2009. Kritika. Vol. 10. № 3. P. 629–682.
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конструкты, стоящие за претензиями двух супердержав на уни-
версализм  — теория модернизации и марксизм-ленинизм,  — 
представляли собой конкурирующие версии явления, которое 
Скотт назвал «высоким модернизмом» 1. В период принявшей 
огромный размах холодной войны советская модерность раз-
вивалась как контролируемая государством альтернатива капи-
талистической модели. Разумеется, выбор между ними не мог 
просто свершиться  — ни в разобщенной Европе, ни тем более 
в остальном мире; и американская, и советская модели усваива-
лись, отвергались, видоизменялись или игнорировались в ходе 
сложных процессов, описание которых заняло бы несколько 
томов. Советский Союз быстро установил обширные культурные 
и политические связи по всему миру. Но важно задаться вопро-
сом, чем советская модерность как некапиталистическая и не-
западная альтернатива привлекала сторонников или сочувству-
ющих во время холодной войны. Некоторых советская модель 
вдохновляла тем, что, как казалось, обеспечивала резкий старт, 
скачок и быстрое достижение цели. Другие полагали разумными 
подконтрольность государству и авторитарность, характерные 
для Советского Союза, который с этой точки зрения заслуживал 
восхищения тем, что им руководила однородная, коллективная 
воля партии 2. Но привлекала и советская культура, активно 
пропагандируемая средствами культурной дипломатии СССР. 
Советская цивилизация могла дать возможность познакомиться 
с органически целостной культурой, по-видимому стирающей 
границы (в том числе этнические  — за счет модели «дружбы 

1   Scott J.C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed. New Haven, CT: Yale University Press, 1998; Westad O.A. 
The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 33, 397.

2   Убедительные размышления на эту тему: Péteri G. The Occident Within — 
Or the Drive for Exceptionalism and Modernity // Kritika. 2008. Vol. 9. № 4. 
P. 929–937; Marks S.G. How Russia Shaped the Modern World: From Art to 
Anti-Semitism, Ballet to Bolshevism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2004. Chap. 9.
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народов»). Поэтому культура Советского Союза стала тем аспек-
том советской модерности, который мог опровергнуть представ-
ление об СССР в развивающихся странах как о второстепенной 
супердержаве, производящей посредственную продукцию. Со-
ветская дорога к «высокой модерности», как отметил Вестад, 
лежала через «образование, науку и технический прогресс» 1.

В то же время поздний сталинский режим, под влиянием 
холодной войны развернувший после 1947 года кампанию про-
тив космополитизма и отличавшийся крайней замкнутостью, 
с идеологической точки зрения окончательно поставил знак 
равенства между противостоянием капитализму и противо-
стоянием Западу 2. Вопреки такому вектору развития, а может 
быть, как раз благодаря ему сохранившийся у элиты доступ к за-
падным предметам роскоши и разрешенной для импорта запад-
ной культуре  — не только высокой, но и массовой  — усиливал 
растущее увлечение Западом (в особенности Соединенными 
Штатами, конкурирующей с СССР супердержавой). Достаточ-
но упомянуть хотя бы роль зарубежного кино в послевоенном 
СССР; в 1951 году лишь четверть всех фильмов в советском 
прокате были советского производства 3. Этот парадокс одно-
временного восхищения и порицания не в последнюю очередь 
был обусловлен политико-идеологическими мерками самого 
режима: развитые, индустриальные капиталистические страны 
олицетворяли инаковость, от которой отталкивался советский 
коммунизм. Открытость внешнему миру после смерти Сталина 
стала откровением и произвела потрясающий эффект, но почва 
для нее была хорошо подготовлена. Оттепель оказалась лишь 
особенно насыщенной и сильной по своему воздействию частью 
цикла открытий и закрытий, реформ и реакции, репрессий 

1   Westad O.A. The Global Cold War. P. 92, 123.
2   О послевоенном сталинизме как переломном для советской истории 

периоде см.: Fürst J. (ed.). Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction 
and Reinvention. London: Routledge, 2006.

3   Lovell S. From Isolationism to Globalization, глава 9 книги: The Shadow of 
War: Russia and the USSR, 1941 to the Present. Oxford: Wiley-Blackwell, 2010.
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и послаблений, пронизывавших историю России и СССР на 
протяжении более чем двух столетий.

Во время хрущевской оттепели и десталинизации три смежных 
явления, затронутые нами в этой главе: интеллигенция, массо-
вая культура и образ Запада,  — коренным образом изменились. 
Последствия утраты навязываемого соцреализмом культурного 
единства были многообразны: нарастающее развитие молодежных 
и других субкультур, некоторые из которых восходили к более 
ранним периодам; эксперименты с формой и переосмысление 
авангардного искусства 1920-х годов; и сложные полемические дис-
куссии о пересмотре соцреалистического канона, установленного 
в предшествующие десятилетия. Советская интеллигенция — ко-
торая, принимая во внимание происхождение интеллигентско-
этатистской модерности, при Сталине одновременно являлась 
носителем уникальных привилегий и объектом террора  — пере-
живала яркий гражданский подъем, отчасти схожий с тем, какой 
она испытывала в XIX веке 1. В конце концов к 1960-м годам такой 
ход событий подорвал и открыто поставил под сомнение согла-
сие с программой правящей партии. В то же время параллельно 
с растущей стратификацией советского общества и укреплением 
элиты прежде свойственный интеллигенции культ масс все больше 
переходил в свою противоположность. Среди группировок новой 
интеллигенции позднего советского периода технократические 
тенденции были сильны, но ранее существовавший культ масс пре-
вратился в нечто, близкое к открытому презрению.

Новое соприкосновение с внешним миром в хрущевскую 
эпоху стало отправной точкой для ряда значимых начинаний, 
продемонстрировав весьма оптимистичный вариант возобнов-
ления открытой конкуренции с Западом 2. Новые обещания до-

1   Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: 
Cambridge University Press, 2009.

2   Zubok V. Zhivago’s Children, Chap. 3; English R. Russia and the Idea of the 
West: Gorbachev, Intellectuals, and the End of the Cold War. New York: Columbia 
University Press, 2000.
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гнать и перегнать подкреплялись активным усилием построить 
не просто социалистический образ жизни, а социалистическую 
культуру потребления, ориентированную не на будущее, а на 
улучшение жилищных и бытовых условий миллионов советских 
граждан. Поиски альтернативной модели социалистического 
потребления представляли собой сложный процесс, последствия 
которого, однако, оказались роковыми для типа высокой мо-
дерности, который был всецело сосредоточен на производстве 
и никогда на самом деле не пытался напрямую конкурировать 
в сфере потребления 1.

Две попытки реформировать коммунизм  — в 1950-х годах 
при Хрущеве и в конце 1980-х при Горбачеве, — непосредствен-
но связанные друг с другом, проходили под знаком вновь вышед-
шей на первый план интеллигенции, продвигающей культурные, 
идеологические и в конечном счете политические изменения; 
нового интенсивного диалога с Западом и, наконец, становле-
ния менее однородной, менее назидательной и менее скованной 
культуры потребления, досуга и развлечений. Эта последняя 
теперь открыто соревновалась с западной массовой культурой, 
популярной в первую очередь за счет «буржуазного радио», 
музыки и одежды, которые воспринимались правительством как 
реальная угроза 2. Однако ко времени позднего советского «ни-
шевого общества», времени отступления, самореализации и уси-
лий по сохранению культуры, давнее стремление интеллигенции 

1   См. тексты С. Рейд и Г. Петери в книге: Imagining the West; также см.: 
Magnúsdóttir R. Keeping Up Appearances: How the Soviet State Failed to Control 
Popular Attitudes to the United States of America, 1945–1959. PhD diss., Univer-
sity of North Carolina, Chapel Hill, 2006.

2   См. редкое архивное исследование провинциального города: Zhuk S. 
Popular Culture, Identity, and Soviet Youth in Dniepropetrovsk, 1959–84 // Carl 
Beck Papers. № 1906 (2008), а также: Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City: 
The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk. Washington, DC: 
Woodrow Wilson Press. 2010. Об образе Запада в позднем социализме см.: Yur-
chak A. Everything Was Forever, until It Was No More: The Last Soviet Generation. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006. Chap. 5.
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служить массам и переделывать их уже не было преобладающим 
историческим фактором.

Но, несмотря на существенные перемены, некоторые ключе-
вые аспекты советского строя в конце сталинской эпохи оста-
вались в рамках системы, сложившейся в предшествующие де-
сятилетия. В какой мере  — возможно, самый важный вопрос, 
учитывая относительную новизну области послевоенной исто-
риографии. Одна исследовательница, Анна Крылова, выражает 
справедливое недовольство тем, что в работах послевоенного пе-
риода советская эпоха не рассматривается вся в целом. Она пред-
ложила разграничить большевистскую и советскую модерность. 
Последняя, с этой точки зрения, началась со второй половины 
1930-х годов и не планировалась, а реализовывалась в условиях 
нерыночного индустриального общества, в котором переосмыс-
лялись отношения между индивидуальным и общественным 1. 
Отмечу лишь, что если социальные и культурные перемены были 
значительны (а их следует оценивать, соотнося с определенными 
политическими, экономическими и идеологическими закономер-
ностями), они одновременно могли служить связующим звеном 
по отношению к более ранним планам и периодам. В качестве 
примера можно привести кампанию в пользу культурности, 
которая углубилась и получила больший охват в 1950-е годы, 
когда цивилизаторский и дидактический импульс режима и ква-
лифицированных специалистов из интеллигенции набрал силу 
в условиях намного большей стабильности. В частности, речь 
шла о влиятельном новом замысле создания социалистического 
быта и модели поведения. Миссия партии по формированию 
новой советской личности и преобразованию человеческой при-
роды получила новую жизнь благодаря «мессианскому духу» 
хрущевской эпохи, неореволюционному возрождению, преодо-
левшему мрачные представления сталинского времени о при-
таившихся повсюду под маской врагах. Одним из следствий 

1   Krylova A. Soviet Modernity: Stephen Kotkin and the Bolshevik Predica-
ment // Contemporary European History. 2014. Vol. 23. № 2. P. 167–192.
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было настойчивое стремление «учить граждан, как вести себя на 
работе и в личной жизни, как одеваться, как обустраивать жилое 
пространство и как проводить свободное время» 1.

В то же время Стивен Ловелл показывает расширение специ
фически советской «области личного», явно противопостав-
ленной либеральному делению на частное и общественное. 
В десятках миллионов новых квартир, рассчитанных на одну 
семью, — крупнейшее жилищное строительство в послевоенной 
Европе — на фоне преобразований и большего достатка вместе 
с советской модерностью вызревали и развивались представле-
ния о личной независимости. Это личное пространство нашло 
отражение в массовой культуре: процветали трудно поддающие-
ся контролю любительские театральные кружки (по имеющимся 
сведениям, в 1958 году их насчитывалось 150 000), а музыкальная 
самодеятельность, в частности авторская песня таких бардов, как 
Булат Окуджава, распространялась на магнитофонных кассетах 2. 
Официально разрешенная постсталинская массовая культура и, 
шире, квазиофициальные формы популярной культуры не толь-
ко подрывали, но и укрепляли правительственную идеологию 3. 
Запад, как и раньше, оставался одновременно ориентиром для 
советской системы и критерием по-прежнему активно навязы-
ваемых представлений о декадентских, опасных и запретных 
тенденциях.

1   Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate 
of Reform after Stalin. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009, цитаты: P. 3, 8; 
см. также: Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of 
Practices. Berkeley: University of California Press, 1999.

2   Lovell S. The Shadow of War, Chap. 5; Harris S.E. Communism on Tomorrow 
Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington, DC: Woodrow 
Wilson Center Press, 2013. См. также: Siegelbaum L.H. (ed.). Borders of Socialism: 
Private Spheres of Soviet Russia. New York: Palgrave Macmillan, 2006.

3   О патриотических и воспитательных формах см.: Dullin S. L’image de 
l’espion dans la culture populaire soviétique des années 1950: Entre affirmation pa-
triotique et valeurs de Guerre froide // Culture et Guerre froide / ed. J.-F. Sirinelli, 
G.-H. Soutou. Paris: PUPS, 2008. P. 89–102.
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Таким образом, перед советским вариантом модерности 
постоянно стояли культурные и идеологические задачи  — как 
обогнать Запад и превзойти темпы его культурного и матери-
ального развития, исполнив при этом обещание создать более 
совершенную альтернативу,  — игравшие не меньшую роль, 
чем экономические, политические или геополитические дилем-
мы. Отсюда следует, что рассмотренную в этой главе истори-
ческую динамику следует воспринимать не просто как чисто 
государственное явление. За советской модерностью, которая, 
безусловно, формировалась под беспримерным государственным 
контролем, стояла мощная цивилизаторская миссия и острый 
комплекс неполноценности или мания величия, сквозь призму 
которых российская и советская интеллигенция смотрела на 
Запад. В этом отношении советский вариант модерности соот-
ветствовал цивилизационным парадигмам, включающим в себя 
политические и экономические структуры партийной государ-
ственности. На самом деле различные составляющие этого ком-
плекса могли поддерживать друг друга, если принять во внима-
ние глубоко укоренившуюся в России и в интеллигентской среде 
враждебность рынку и приверженность категориям социального 
переустройства, саморазвития и культурности.

Культура, сформировавшаяся в рамках советской модерно-
сти, была политизированной и подконтрольной, но, подобно 
советскому образованию, науке и самой «творческой интелли-
генции», она могла похвастаться многими победами и привлека-
тельными чертами. Различные ответвления одной системы могут 
развиваться по-разному, и, проецируя представления о неудаче 
на всю историю интеллигентско-этатистской модерности, мы 
игнорируем значимые преобразования, которые она стимули-
ровала. Тем не менее присущим ей болезням и распаду всей 
системы в 1991 году также следует найти объяснение. Поражение 
коммунизма еще много десятилетий останется темой споров сре-
ди историков. Но если следовать высказанной в этой главе мысли 
о том, как существенно для анализа учитывать цивилизационную 
ориентацию, на которой строилась советская версия модерности, 



154

2. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, МАССЫ И ЗА ПАД

одной из важных тем должна стать роль современной рефлексив-
ности, вслед за Гидденсом названной социальными теоретиками 
ключевым элементом ускоренных изменений. «Рефлексивность 
современной социальной жизни, — писал Гидденс, — заключает-
ся в том факте, что социальные практики постоянно исследуются 
и реформируются в свете вновь поступающей информации об 
этих же практиках, меняясь в результате этого в самых своих 
основах» 1.

Размышляя о том, что современность никогда не достигает 
своей полноты и не выполняет всех обещаний, Виттрок прибег-
нул к развернутому сравнению с простыми векселями, — так фи-
нансисты называют векселя, где без указания каких-либо условий 
обещана сумма, которая должна быть выплачена в будущем,  — 
чтобы показать, как современные системы, одновременно пере-
жившие становление социальной науки, пересматривают свои 
основы, по мере того как расширяется их институциональный 
охват 2. Но в случае с Советским Союзом крайняя степень этатиз-
ма, всеобъемлющая роль систематизированной доктрины и по-
литическая бомба замедленного действия, какой стала претензия 
на превосходство во всем, расстроили счетные механизмы режи-
ма. Это чувствовалось в ограниченности подходов государства 
и интеллигенции к проблемам, ощущаемым массами, в помехах 
на пути генерирования социальных знаний и в строгих ограни-
чениях, связанных с распространением информации. Культурное 
производство не было свободно в своей способности изображать 
и осмыслять важнейшие проблемы. Говоря о коммунистической 

1   Гидденс Э. Последствия современности / Пер. с англ. Г.К. Ольховикова, 
Д.А. Кибальчича; вступ. статья Т.А. Дмитриева. М.: Издательская и консалтин-
говая группа «Праксис», 2011. С. 156. См. также: Beck U., Giddens A., Lash S. 
Reflexive Modernization: Politics, Tradition, and Aesthetics in the Modern Social 
Order. Stanford, CA: Stanford University Press, 1994.

2   Wittrock B. Modernity: One, None, or Many? European Origins and Mo-
dernity as a Global Condition // Multiple Modernities. P. 36; см. также: Wag-
ner  P. A  Sociology of Modernity, Liberty, and Discipline. London: Routledge, 
2004. P. xiii.
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модерности, Йохан Арнасон высказался вполне однозначно: 
«Влияние проникающей всюду и ограничивающей идеологии 
ослабляло роль рефлексивности в социальной жизни», посколь-
ку последняя оказывалась в кругу распространения системы 
постулатов официальной доктрины и обучения им 1. Именно 
покровительственный, просветительский, культуртрегерский им-
пульс к переделыванию масс, которым руководствовалась сначала 
русская интеллигенция, а затем и советское правительство на 
ранних этапах, сам, перефразируя Маркса, выкопал себе могилу.

Этатизм оставался присущ России и в постсоветский период, 
после 1991 года, а просветительские стремления интеллигенции 
и мощное противостояние коммерческим отношениям с ее сто-
роны были почти обречены оказаться на свалке истории. Широ-
ко обсуждалась предполагаемая смерть самой интеллигенции; 
если она и существует до сих пор как целостная гражданская 
сила, то ее положение очень незначительно и маргинально. В то 
же время презрение к широким массам, характерное для позд-
ней советской эпохи, лишь возросло среди представителей 
постсоветской элиты. Эти изменения свидетельствуют о явном 
разрыве с интеллигентско-этатистской модерностью, форми-
ровавшейся на протяжении более чем ста лет. Теории непре-
рывного развития и преемственности, представляющие Россию 
как нечто неизменное, игнорируют подобные нестыковки. Чем 
более российская, советская и постсоветская история чреваты 
переменами, тем больше вероятность, что общая картина не 
останется всегда одной и той же.

1   Arnason J.P. Communism and Modernity. P. 68.
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К гл. 3. Иттё Ханабуса. Иллюстрация в стиле укиё, изображающая слепых монахов, 
ощупывающих слона, из книги, изданной в Токио в 1888 году. Согласно буддийской 
притче, каждый из этих людей приходит к разным выводам в зависимости от того, 
какую часть он осязал. Публикуется с любезного разрешения Отдела печати и 
фотографий Библиотеки Конгресса (Вашингтон). 

К гл. 4. Виктор Дени, стих. текст 
Демьяна Бедного. «Долбанем», 
1929 год. На молоте у рабочего 
надпись — «Культурная революция». 
Публикуется с любезного 
разрешения библиотеки и архивного 
отдела Гуверовского института 
(Стэнфордский университет). 



159

Шесть ликов идеологии  в  советском контексте

3. СЛЕПЦЫ И СЛОН

Невозможно заниматься историей коммунизма, так 
или иначе не размышляя о сущности идеологии. 
Невозможно думать об историческим развитии 
Советского Союза, не касаясь в той или иной 

мере роли идеологии в этом процессе. Поэтому тем более по-
ражает, насколько в действительности редкость для советской 
историографии развернутый анализ идеологии 1. В отношении 
истории СССР вопрос о систематизации всех уровней, на 
которых следует обсуждать проблему идеологии, стоит осо-
бенно остро. Марксистские трактовки, с одной стороны, ока-
зали существенное влияние на западную науку ХХ столетия, 
с другой  — были ключевыми для государственной партийной 
политики; западные теоретики идеологии, строя свои гипо-
тезы, не могли пройти мимо темы коммунизма. Есть и другая 
трудность, связанная с ретроспективным изучением явления, 

1   На это указывает и Дэвид Бранденбергер: Brandenberger D. Propaganda 
State in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror under Stalin, 1927–1941. 
New Haven, CT: Yale University Press, 2011. P. 1. См. также: Nathans B.[Рецен-
зия] The Cambridge History of Russia, 3: The Twentieth Century / ed. R.G. Suny. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007 // Journal of Modern History. 
Vol. 81. № 3. 2009. P. 756–758.
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вокруг которого исследуемые нами исторические фигуры в свое 
время построили культ.

Более того, вместо тщательного анализа концепция идеологии 
породила множество заблуждений, под которыми иногда подписы-
вались даже специалисты в этой области, а люди неосведомленные 
глотали их не задумываясь. Согласно одной, наиболее распростра-
ненной интерпретации, которую можно обнаружить не только 
в студенческих работах, но даже в звучащих на конференциях 
высказываниях историков  — специалистов по советской эпохе, 
«идеология» функционирует просто как условное обозначение 
определенной предвзятости или того, что Майкл Фриден на-
звал «смирительной рубашкой мышления», упрощенной при-
верженности застывшему набору предвзятых идей 1. Даже теми, 
кто претендует на нейтральное употребление терминов, понятие 
идеологии многократно использовалось в полемическом контексте 
для обозначения предрассудков, ложных убеждений и искажений. 
В 1973 году Клиффорд Гирц начал свое известное эссе так: «По 
грустной иронии современной истории, понятие „идеология“ 
само стало совершенно идеологическим» 2. Ситуация не особенно 
изменилась к лучшему на момент выхода книги Терри Иглтона 
«Идеология; введение»: «Я вижу вещи как они есть; вы щуритесь 
на них в узкую щель, потому что извне вам мешает какая-то систе-
матизированная доктрина». Иглтон позволил себе заявить, что это 
определение «человека с улицы» достойно «посетителей паба», 
если не учитывать того, как часто оно фигурировало в послево-
енной социальной науке,  — и это наследие «конца идеологии» 
являет собой самостоятельную идеологию 3.

1   Freeden M. Ideology: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University 
Press, 2003. P. 2.

2   Гирц К. Идеология как культурная система // Интерпретация культур. М.: 
Российская политическая энциклопедия, РОССПЭН, 2004. С. 224.

3   Eagleton T. Ideology: An Introduction. New York: Verso, 2007. P. 3–4. По-
добные мысли встречаются, например, и у Майкла Фридена: Freeden M. Edito-
rial: On Pluralism through the Prism of Ideology // Journal of Political Ideologies. 
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Обсуждая давнее противопоставление идеологии и реаль-
ной политики в историографии холодной войны, Найджел 
Гулд-Дэвис прекрасно обошелся без умножения существующих 
заблуждений. Так, идеологи всегда действуют в соответствии 
с тщательно проработанным планом или программой; они 
должны быть несгибаемыми, агрессивными, и предполагается, 
что они не могут сотрудничать с врагами 1. Многие из этих пред-
положений, которые Гулд-Дэвис вычленил из ложных пред-
посылок, касающихся роли идеологии в советской внешней 
политике и на международной арене, могут с необходимыми 
поправками встречаться и в дискуссиях о внутренней политике 
СССР. Общее между ними то, что природа идеологии в них 
обедняется и обретает четкие рамки, ее границы и следствия 
заранее известны; идеология воспринимается как самостоя-
тельный, обособленный исторический фактор, который можно 
разложить на элементы, приравняв его к исторической причин-
ности. Все считают, что политические идеологии должны пред-
ставлять собой догматизированные антитезы практичности, 
экономике и другим рациональным феноменам. С этой точки 
зрения идеология мыслится как диаметральная противополож-
ность выгоды.

Первое, что следует возразить в ответ на эту настойчи-
вую тенденцию превращать идеологию в противоположность 
рациональным интересам или попросту приравнивать ее к ир-
рациональному фанатизму, — это что не все идеологии одина-
ковы и что их функции не остаются неизменными с течением 
времени. Содержание, предпосылки и внутренняя логика 
того, что можно назвать идеологической сферой — то есть об-
ластью, в которой идеологические постулаты обретают форму, 
обсуждаются и распространяются,  — играют огромную роль, 

Vol. 7. № 1. 2002. P. 5; Freeden M. Editorial: What Is Special about Ideologies? // 
Journal of Political Ideologies. Vol. 6. № 1. 2001. P. 5–12.

1   Gould-Davies N. Rethinking the Role of Ideology in International Politics 
during the Cold War // Journal of Cold War Studies. Vol. 1. № 1. 1999. P. 90–109.
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как очевидно из недавних дискуссий о нацизме и сталиниз-
ме 1. Идеологии могут серьезно стеснять акторов, но и акторы 
могут использовать идеологии и манипулировать ими, — при-
чем то и другое может происходить одновременно. Если го-
ворить, например, о ленинизме, проницательная гибкость, 
трезвый и грубый расчет и стремление развивать идеологию 
диалектически в свете практики одновременно принимались 
за основной определяющий принцип (вне зависимости от того, 
как часто нарушалось это хваленое «единство теории и прак-
тики»). Как сказал Франсуа Фуре: «Философия истории со-
существовала с политической тактикой… Первая была поэзией, 
вторая — прозой» 2.

Возникает соблазн перефразировать старую английскую по-
словицу: покажи мне, как ты понимаешь идеологию, и я скажу, 
кто ты. Почему же тогда эта наиболее пронизанная идеологией 
область, для которой понимание данной ключевой концеп-
ции остается жизненно необходимо, не сделала изучение 
идеологии своей основной задачей? По всей видимости, от-
носительное отсутствие последовательного анализа идеологии 
в корпусе работ по истории Советского Союза во многом объ-
ясняется тем, что эмпирическое изучение советской истории 
осуществлялось главным образом в период, когда начинала 
приобретать популярность теория тоталитаризма. Как из-
вестно, первым из шести признаков тоталитаризма, названных 
Карлом Фридрихом и Збигневом Бжезинским, была «офи-
циальная идеология, представляющая собой официальную 

1   Geyer M., Fitzpatrick Sh. (eds.). Beyond Totalitarianism: Stalinism and Na-
zism Compared. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; Holquist  P. State 
Violence as Technique: The Logic of Violence in Soviet Totalitarianism // Land-
scaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Management in 
Comparative Perspective / ed. A. Weiner. Stanford, CA: Stanford University Press, 
2003. P. 19–45.

2   Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth 
Century / trans. D. Furet. Chicago: University of Chicago Press, 1999. P. 173. Фуре 
говорил как о большевизме, так и о фашизме.
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систематизированную доктрину, которая затрагивает все важ-
нейшие аспекты человеческого существования… направлена 
и ориентирована на достижение человечеством совершенного 
состояния». Идеологии рассматривались как «проявляющи-
еся в действиях системы идей», что заставляло связывать их 
с результатами; они являлись тоталитарными, если стремились 
к полному насильственному разрушению и воссозданию при-
нятого порядка. Таким образом, когда подобная идеология 
сталкивалась с «реальной жизненной ситуацией», она в силу 
своей природы тяготела к тому, чтобы добиться соответствия 
действительности ее «масштабной картине желаемого буду-
щего». Так из «яйца» идеологии вылуплялся «цыпленок» 
тоталитаризма; сознание определяло бытие, а не наоборот 1. 
Многолетний чрезмерный акцент на идеологии, которую даже 
прямо называли основным фактором эволюции советской 
системы, напоминал направленный сверху вниз тоталитарный 
подход с его упрощенным взглядом на то, как идеи определяют 
исторический процесс 2.

Размышляя о наследии теории тоталитаризма в связи с проб-
лемой идеологии, необходимо отметить, что, как ясно показыва-
ет Дэвид Энгерман в своей истории исследований Советского 
Союза, эта школа отнюдь не была однородной. Ряд авторитетных 
социологов, предметом изучения которых была модернизация, 
принимал концепцию тоталитаризма, не поддерживая при этом 
тезис о приоритете идеологии 3. Корни разногласий относительно 
роли идеологии оказались глубже, чем можно было бы ожидать, 

1   Friedrich C.J., Brzezinski Z. Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1956. P. 9, 74, 84–85; главы 7–10 посвя-
щены тоталитарной идеологии.

2   См., например, автобиографические замечания на эту тему в начале 
статьи Рональда Григора Суни: Suny R.G. On Ideology, Subjectivity, and Moder-
nity: Thoughts on Doing Soviet History // Russian History / Histoire russe. 2007. 
Vol. 34. № 1–4. P. 1.

3   Engerman D. Know Your Enemy: The Rise and Fall of America’s Soviet Ex-
perts. New York: Oxford University Press, 2009.
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учитывая общность взглядов представителей тоталитарной шко-
лы на советскую историю в целом. Существенные расхождения 
наблюдались даже в рамках классической теории тоталитаризма. 
Например, Ханна Арендт полагала, что никакая идеология не 
является тоталитарной по своей сути, она становится такой лишь 
после того, как политические силы превращают ее в систему, из 
которой выводятся все объяснения 1. В этом плане Мартин Ма-
лиа, один из наиболее известных историков, изучавших роль иде-
ологии в советской истории, чьи основные работы публиковались 
в 1990-е годы, на словах и на деле был сторонником очень своеоб-
разной разновидности неототалитарной теории. Удивительно, но 
характерно заявление Малиа, что «все основные институты со-
ветского строя… были творением идеологии; они являли собой ни 
много ни мало программу партии, воплощенную в стали, бетоне 
и вездесущем аппарате». Блестящий интеллектуальный историк, 
язвительное перо которого, очерчивая ироническую, неумолимую 
логику величественного движения истории, нередко наводило на 
мысль о подспудном влиянии столь презираемого им марксизма, 
Малиа сделал из идеологии не просто предпосылку, а первопри-
чину советской истории 2.

Поэтому широко известные работы Малиа о советском ком-
мунизме представляли читателю специфический взгляд на идео-
логию: она изображалась доктринальной, обладающей четкими 
границами (в том плане, что было ясно, где она начиналась 
и кончалась и как влияла на историю) и являла собой един-
ственную универсальную отмычку, необходимую, чтобы про-
никнуть в историю «идеократии» 3. Стив Смит указал на весьма 

1   Arendt H. The Origins of Totalitarianism, 2nd ed. Cleveland: Meridian Books, 
1958. P. 470–471.

2   Малиа М. Советская трагедия: История социализма в России. 1917–
1991 / Пер. А.В. Юрасовского, А.В. Юрасовской. М.: РОССПЭН, 2002. С.  29; 
Malia M. Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin 
Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. Chap. 5.

3   Отсюда хорошо известные разногласия между Малиа и Ричардом Пайпсом, 
делающим акцент на власти и традиции российского самодержавия. Пайпс писал: 
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условное определения идеологии, которую Малиа понимал про-
сто как «набор суждений о мире, диктующих тот или иной курс 
действий». «В каждом поворотном пункте повествования» 
в «Советской трагедии» Малиа, по словам Смита, «старается 
показать, что то или иное действие должно было быть соверше-
но; выбора политической стратегии — а значит, и какой-то чело-
веческой активности — не предусматривается (поскольку те, кто 
принимает решения, являются заложниками своей идеологии)». 
Как полагает Смит, несмотря на все оговорки Малиа и иногда 
встречающиеся у него излишние усложнения, его работа стала 
телеологией «Большой Идеи» 1. Остается лишь добавить, что 
Малиа не просто преувеличивал роль идеологии в том, что каса-
ется причин исторических событий, но и — по обнаружившейся 
в итоге иронии историографии, которой он не заметил,  — свел 
многие ее аспекты к одному, обсуждая суть советской эволюции. 
Воспринимая идеологию почти исключительно как однородное, 
последовательное учение, он прошел мимо многих других обличий 
идеологии в советском контексте и их связи с другими гранями 
исторического процесса. Малиа оказался ежом, а не лисицей 2.

Не менее значимую особенность «идеологии Мартина Ма-
лиа» отметил Янни Коцонис. То, что, по словам Коцониса, «боль-
шинство назвало бы либерализмом и капитализмом», для Малиа 
представляло собой «„норму“ и „реальность“, в то время как 
социализм был „идеологией“, и идеологией „сюрреалистичной“, 

«Говоря о Советском Союзе, Малиа игнорирует его социальные основания и по-
литику, сосредоточиваясь на идеологии, точнее, государственной монополии на 
язык». Главная причина несогласия Пайпса с теорией Малиа об СССР как идео-
кратии заключалась в том, что последняя не учитывала «стремление к власти как 
существенный для объяснения этой диктатуры фактор». См. рецензию Пайпса 
на книгу Малиа «Россия глазами Запада»: Pipes R. East Is East // New Republic. 
1999. April 26 — May 3. URL: www.misterdann.com/eurareastiseast.htm.

1   Smith S. Two Cheers for the ‘Return of Ideology’ // Revolutionary Russia. 
Vol. 17. № 2. 2004. P. 119–135, цитаты: P. 124, 125.

2   Как я отмечал в своем диалоге с Малиа на страницах «Times Literary 
Supplement» (July 20, 2001).
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а не просто конкурирующей». Малиа, продолжал он, был со-
вершенно прав, утверждая, что только партия, которая могла 
додуматься до полной национализации промышленности, по-
пыталась бы претворить ее в жизнь, и только партия, верящая 
в классовую борьбу, попыталась бы полностью уничтожить от-
дельные классы. Но Коцонис возразил, что и либерализм можно 
интерпретировать с позиций идеологии: только государство, 
убежденное в невозможности полной безработицы, смирится 
с ее высоким уровнем, и только правительство, верящее в по-
нятие расы, построит на ней политическую стратегию 1. Однако 
вопрос остается открытым: если не принимать толкования Ма-
лиа, наделяющего идеологию преувеличенным статусом перво-
причины исторического развития СССР, его условного и узкого 
понимания идеологии как доктрины и его оценки идеологии как 
явления, не знающего аналогов на либеральном Западе, в чем тог-
да состоит уникальность или своеобразие идеологии советского 
коммунизма? Или, иначе говоря, каковы наиболее плодотворные 
подходы к изучению идеологии в советском контексте?

Ответы на эти вопросы трудно сформулировать, и не только 
потому, что авторитетная, но специфическая точка зрения Малиа 
на идеологию оказалась господствующей в этой области. В те 
же годы, когда Малиа насаждал свой подход к идеологии, возво-
дящий ее в ранг универсального объяснения всех существенных 
событий советской истории, эту область захлестнула культуроло-
гическая волна. Историки, обратившиеся к проблемам, связан-
ным с языком и дискурсом, ритуалами и праздниками, личными 
документами и менталитетом групп и индивидов, применявшие 
«культурологические» подходы к деятельности учреждений и по-
литическим стратегиям вождей, пролили свет на многие вопросы, 
ответы на которые помогли объяснить механизмы работы идео-
логии в рамках советской системы. Однако «новая история куль-
туры» долгих 1990-х так и не восстановила в правах идеологию 

1   Kotsonis Y. The Ideology of Martin Malia // Russian Review. Vol. 58. № 1. 
1999. P. 124–130, цитата: P. 126.
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как полноценную категорию анализа. Наоборот, на первый план 
вышли язык и культура, так что даже положительно настроенные 
критики выражали недовольство тем, что они вытеснили другие 
направления, исследующие понятийную систему и причинно-
следственные связи 1. До сих пор в указателях понятий в конце 
очень хороших работ по истории советской культуры вы тщетно 
будете искать слово «идеология» 2. Наряду с идеологией как тер-
мином и концепцией специалисты по истории Советского Союза, 
в противоположность изучающим имперский период, в общем 
и целом относительно мало интересовались историей понятий 
и интеллектуальной историей  — ключевыми для исследования 
идеологии областями. Оглядываясь назад, можно сказать, что наи-
более привлекательными для новой истории культуры участками 
того, что я называю идеологической сферой, были символический, 
лингвистический и дискурсивный аспекты советской идеологии, 
ее взаимоотношения с индивидуальностью и личными убежде-
ниями и ее присутствие в произведениях культуры и на уровне 
репрезентаций 3. Слишком долго, по-видимому, не было ком-
промисса между крайней позицией Малиа, которая преобладала 
в дискуссиях об идеологии, наделяя последнюю всеобъемлющей 
ролью, и, как правило, более узкими и специализированными по-
пытками анализа дискурса и культуры, которые часто напрямую не 
касались идеологии как таковой.

1   Engelstein L. Culture, Culture, Everywhere: Interpretations of Modern Russia 
across the 1991 Divide // Kritika. Vol. 2. № 2. 2001. P. 363–393.

2   Приведу один пример: Plamper J. The Stalin Cult: A Study in the Alchemy 
of Power. New Haven, CT: Yale University Press, 2012.

3   Разумеется, существует множество исключений из этого широкого обоб-
щения. См., например: Van Ree E. The Political Thought of Joseph Stalin: A Study 
in Twentieth-Century Revolutionary Patriotism. London: Routledge, 2002; Ryan  J. 
Lenin’s Terror: The Ideological Origins of Early Soviet State Violence. London: 
Routeledge, 2012. Ключевой для Иглтона вопрос: была ли постмодернистская 
и постструктуралистская мысль враждебна самому понятию идеологии — пред-
ставляется менее существенным применительно к историческим исследовани-
ям, где постмодернистов, вероятно, было мало, если они были вообще (Eagleton 
T. Ideology; особенно: P. хх).
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В этой главе я намечаю альтернативный подход к идеологии 
в советском контексте. Если мы не хотим вернуться к прежним 
заблуждениям и предвзятым установкам, следует развернуто ана-
лизировать и обсуждать определение и историческую функцию 
идеологии. Надо найти альтернативу попыткам подойти к иде-
ологии словно бы с черного хода посредством других категорий 
и инструментов анализа. Одно из возможных решений — приме-
нить уже неоднократно упоминавшуюся концепцию идеологиче-
ской сферы. В данном случае можно заметить, что интерпретация 
идеологической сферы, не ограниченной какой-то конкретикой 
и не имеющей четких очертаний, может дополнить анализ более 
привычных областей: политической, социальной, экономической 
и культурной. В этом плане я могу согласиться с Малиа, который 
настаивал, что идеи и идеологии, подобно политике, являются 
независимой переменной, поэтому идеологические феномены 
нельзя ставить в зависимость от других существенных факторов 
советской истории 1. Однако моя основная цель здесь состоит 
в том, чтобы показать преимущества рассмотрения и интерпре-
тации идеологии  — не только, но, вероятно, в первую очередь 
в советском контексте  — с плюралистических, многомерных 
и исключающих редукционизм позиций.

Осознание многоликости идеологии представляет собой ис-
ключение для литературы, в которой или по умолчанию подразу-
мевается конкретное ее определение, или отдается предпочтение 
какому-то одному подходу (в последние годы это прежде всего 
относится к трактовке идеологии как дискурса). На самом деле 
именно потому, что существует множество способов понимания 
идеологии в советском контексте, значимых как с исторической, 
так и с историографической точки зрения, особенно важно вы-
брать подход, соответствующий тому или иному контексту. На 

1   См., например: Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Rus-
sia, 1917–1991. New York: Free Press, 1994. P. 108; Malia M. Russia under Western 
Eyes. P. 11. Он лишь забыл добавить, что то же предостережение относится 
и к игнорированию других значимых факторов на фоне идеологии и политики.
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этом основании я и анализирую шесть ликов идеологии, представ-
ленных ниже. В цифре шесть нет ничего магического  — можно 
построить и другую классификацию. Но это основные аспекты, 
выделенные мной из существующих работ по идеологии и по со-
ветской истории, и я полагаю, что эти частично конкурирующие 
между собой, но в то же время взаимодополняющие подходы 
к идеологии особенно важны для глубокого понимания советской 
системы на протяжении всей истории ее существования. Затем 
от разграничения основных способов интерпретации идеологии 
я перейду к анализу ее роли в рамках более широкого историче-
ского процесса. Этот экскурс в сравнительную историографию, 
в котором применительно к российскому контексту ставится ди-
лемма о главенствующей роли идей или обстоятельств, вызываю-
щая споры со времен Великой французской революции, позволяет 
отойти на некоторое расстояние и, имея перед глазами общую 
картину, задаться ключевым для историков-практиков вопросом: 
как понять функцию идеологии в период великих потрясений на-
чиная с Октябрьской революции до сталинской эпохи и после?

Доводы в пользу эклектизма

В знаменитой легенде о слепых и слоне, широко распространен-
ной в Индии и соседних с ней странах, группа незрячих людей 
собирается вокруг слона и пытается понять, что это такое. Все 
они ощупывают разные части: ногу, бивень, хвост,  — и обнару-
живается, что они описывают совершенно разные вещи. Согласно 
некоторым версиям, лишь когда эти люди слышат описание слона 
целиком, они впервые узнают, что слепы. В стихотворении Джо-
на годфри Сакса «Слепые и слон» эти люди уподобляются уче-
ным богословам. В предпоследней строке говорится, что каждый 
из индийцев все больше упрямился и настаивал на своей правоте. 
И хотя каждый из них отчасти был прав, все они заблуждались.

Немногие существующие последовательные подходы к ана-
лизу роли идеологии в советской истории тяготеют к тому, 
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чтобы  — прямо или косвенно  — выдвигать на первый план 
какое-то одно понимание или определение этого термина. 
Возражая, в частности, против свойственного Малиа телео
логизма, Смит, например, делает вывод, что «продуктивнее 
было бы думать об идеологии как о дискурсе, а не как о системе 
убеждений» 1. Рональд Суни подытоживает свои заслужива-
ющие внимания размышления несколько иначе: «„Идеоло-
гия“  — термин, колеблющийся между двумя полюсами значе-
ний. На одном из них  — его узкое понимание как догмы или 
доктрины, на другом  — нечто более близкое к дискурсу или 
культуре». Однако, как и Смит, Суни отчетливо склоняется ко 
второму полюсу, полагая, что чем чаще в ней видят догму, тем 
чаще из текстов путем «простого умозаключения» делаются 
ошибочные выводы относительно намерений и действий 2. 
Дэвид Бранденбергер, в свою очередь, подхватывает мысль 
Суни о «двух полюсах» и пытается примирить их, включив 
в концепцию идеологии и официальную доктрину сталинской 
эпохи, и идеологические аспекты популярной культуры. Но 
в конечном счете «культурный» полюс становится у него со-
ставляющей доктринального, по мере того как он подчеркива-
ет «масштаб и уникальность» советского «идеологического 
мировоззрения», насаждаемого средствами пропаганды и вос-
питательной работы. В действительности, считает он, именно 
в силу «доктринерского, направленного сверху вниз подхода 
к политической идеологии, практиковавшегося при Сталине», 
теоретическая литература об идеологии как «более обширном 
историко-культурном факторе в либеральных обществах» здесь 
практически бесполезна. С такой точки зрения есть два вари-
анта: либо признать идеологическую уникальность Советского 
Союза, либо рассматривать советское общество под привычным 

1   Smith S. Two Cheers. P. 132–133, где автор следует за положениями рабо-
ты: Schull J. What Is Ideology? Theoretical Problems and Lessons from Soviet-Type 
Societies // Political Studies, 40. № 4. 1992. P. 728–741.

2   Suny R.G. On Ideology. P. 3, 5.
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углом, «сфокусировавшись на государственных политических 
практиках или социокультурной динамике» 1.

Мне кажется, нет причины не использовать обе возможно-
сти. Мы можем принять в расчет тяжеловесную, стремящуюся 
к однообразию систему и импульс к массовому распространению 
официальных марксистско-ленинских установок  — и исследо-
вать более тонкие, однако не менее красноречивые оттенки иде-
ологии. Никто из обсуждавших природу идеологии в советском 
контексте не доказал или не пытался убедительно доказать, что 
эти два вектора исключают друг друга. Но, как видно из этих по-
пыток по-своему расставить акценты, ключевая проблема совет-
ской историографии в данном случае состоит в разграничении 
между идеологией как доктриной и другими ее трактовками, 
которые называют или дискурсивными, или культурными. В за-
висимости от склонностей самого автора намечаются и выдвига-
ются те или иные подходы к идеологии — причем определять ее 
как доктрину в особенности избегают из-за ассоциации с Малиа, 
который видит в ней универсальный ключ.

Однако если мы хотим серьезно подойти к проблеме иде-
ологии, более убедительно и уж точно более полезно было бы 
признать, что в действительности не существует единственного 
(или даже двоякого) удовлетворительного определения идеоло-
гии. С точки зрения как теории, так и типов задействованного 
исторического опыта следует согласиться, что концепция иде-
ологии более многомерна и многогранна. Чтобы выразиться 
с полной определенностью: простое противопоставление док-
трины и дискурса также слишком узко. Даже в приведенной 

1   Brandenberger D. Propaganda State in Crisis. P. 1, 256, 264 n. 14 (в связи 
с «более емким историко-культурным фактором» автор ссылается на Гирца). 
Его более ранняя работа (Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass 
Culture and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931–1956. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002) также представляла собой 
продуктивное исследование идеологии, понимаемой прежде всего как пропо-
ведуемое идеологами учение, которое в процессе адаптации и распространения 
отразилось в культуре и науке.
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вкратце выше дискуссии по поводу этой одномерной оппозиции 
фигурировали еще дополнительный культурный полюс и слово 
«мировоззрение». Иглтон, насчитавший семнадцать определе-
ний идеологии, находящихся в обиходе, справедливо замечает: 
«У термина „идеология“ множество полезных значений, не 
каждое из которых совместимо со всеми остальными. Поэтому 
попытаться сжать это богатство смыслов до одного всеобъемлю-
щего определения было бы бесполезно, даже если и возможно» 1. 
На практике, если говорить о советской истории, идеологию на 
самом деле можно продуктивно рассматривать одновременно как 
доктрину, как мировоззрение, как дискурс и, добавлю, как ряд 
других значимых категорий. Ключевой тезис, который следует 
рассмотреть в ходе развития этого довода, заключается в том, что 
эти различные аспекты идеологии применительно к советской 
истории пересекаются между собой и дополняют друг друга, хотя 
в то же время являются и основными точками их столкновения. 
Кроме того, каждая интерпретация может дополнять, а не пере-
черкивать другие, если только обойти ловушку противоречивых 
причинно-следственных связей.

Идеология как доктрина

Доктрина, или то, что называется марксизмом-ленинизмом,  — 
отправная точка любого исследования идеологии в советской 
истории. Когда речь идет о государстве, которое возвело одну 
из политико-философских теорий в ранг единственного офици-
ально одобренного учения и приложило огромные усилия к его 
объяснению и насаждению, все другие научные интерпретации 
идеологии неизбежно, как мы уже видели, следует отграничи-
вать от понимания идеологии как доктрины. Некоторые черты 
марксизма-ленинизма легко опознаваемы: эта идеология во 
многом строилась на текстах, апеллируя к «классическим» 

1   Eagleton T. Ideology. P. 1.
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и более современным произведениям, поэтому у нее были свои 
сторонники и свои неофиты. Она насаждалась в массовом по-
рядке и поэтому получила оформление как система мышления 
(особенность, отличающая ее как идеологию от идей). Она 
контролировалась, и многие в партийном государстве были ее 
приверженцами. У современных движений и государств, как пра-
вило, больше возможностей для массового распространения по-
добных систем идей. Как мы уже видели, идеологию в советском 
контексте очень стараются не определять как доктрину из-за 
ассоциации с теорией тоталитаризма и чрезмерных притязаний 
на ее роль как первопричины, отсылающих к неототалитарной 
позиции Малиа. Поэтому какую же свободу мы обеспечим себе, 
признав и включив в наше более широкое понимание идеологии 
в советской истории подход к идеологии как доктрине, выходя-
щий «за пределы тоталитаризма»? Идеологию можно всерьез 
рассматривать как доктрину, не воспринимая ее, по выражению 
Суни, как «сборник рецептов», то есть набор догм, не делая из 
текстов «простых умозаключений» относительно «намерений 
и действий» 1.

Если в сборнике рецептов многосоставные идеи представ-
лены статически, более детально продуманное вплетение док-
трины в советскую историю подразумевает ее динамическое 
исследование как сложно устроенного целого. Такое исследова-
ние включает в себя как диахронический, так и синхронический 
аспект. Если говорить о первой категории, марксизм-лени-
низм  — идеология, с течением времени претерпевшая суще-
ственные изменения, в соответствии с которыми радикально 
менялись также советское государство и советское общество. 
Если попытаться очень схематично обрисовать этот путь, мож-
но сказать, что в 1920-е годы это учение оказалось в самой 
гуще яростных политических споров о дальнейшей судьбе 
страны после революции, в то время как большинство населе-
ния еще не было советским; к 1930–1940-м годам произошел 

1   Suny R.G. On Ideology. P. 3.
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сдвиг, в результате которого было объявлено, что социализм 
построен, а благодаря урбанизации и службе в Красной армии 
его массовый охват значительно возрос. Хотя «оттепель», 
реформировав коммунизм, возродила его, к эпохе позднего 
социализма советский марксизм превращался во все более без-
жизненную, однако широко распространенную и тщательно 
разработанную систему знаков и лозунгов. В любой момент 
времени — и здесь мы переходим в плоскость синхронических 
компонентов доктрины  — существовало множество жанров 
и уровней, иногда весьма существенно отличавшихся друг от 
друга. Они варьировались от высокоинтеллектуальной теории 
представителей элиты и ученых-марксистов до контроля над 
следованием линии партии, как она излагалась в популярной 
прессе, до различных принятых инструментов внушения — от 
«политического просвещения» до пропаганды и агитации. 
Все разнообразие жанров и их канонов отчетливым образом 
менялось в периоды агрессивной социалистической политики 
и военного возрождения. Например, в период сталинского 
«великого перелома» 1928–1932 годов даже редкие, малорас-
пространенные до той поры жанры академического марксизма 
и отвлеченной теории оказались склонны или вынуждены усво-
ить нормы массовой пропаганды 1. Наконец, в любой отдельно 
взятый период времени советский марксизм не был содержатель-
но однороден или даже всегда последователен, поскольку многие 
направления в нем создавали множество противоречий — хотя 
профессиональные идеологи умели их сглаживать. В некото-
рых ключевых вопросах, таких как частная собственность или 
классовый подход к анализу исторических изменений, доктрина 
оставалась неприкосновенной, хотя, конечно, открыт для множе-
ства вариантов уточнения и переосмысления; в других, таких как 
гендерные роли, она была не столь однозначна и не исключала 

1   См.: David-Fox M. Science, Political Enlightenment, and Agitprop: On the 
Typology of Social Knowledge in the Early Soviet Period // Minerva. Vol. 34. № 4. 
1996. P. 347–366.
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конфликтов и перемен 1. Несмотря на все усилия власти про-
демонстрировать единообразие официальной идеологии, по 
своей сути марксизм-ленинизм не был однороден.

Вопрос хронологии здесь приобретает значимость также в дру-
гом отношении — в том, что касается существующей литературы 
по теме. До недавнего времени советская историография была 
сосредоточена прежде всего на межвоенном периоде и сталин-
ской эпохе. Поэтому постсталинское время здесь представлено 
хуже, просто в силу того, что большинство авторитетных работ, 
посвященных как доктринальному, так и другим аспектам идео-
логии, относится к более ранним периодам, и именно эти работы, 
соответственно, цитируются в ходе данной дискуссии 2. Тем не 
менее есть и исключения, и некоторые интересные примеры по-
черпнуты из написанного после 1953 года. Важно подчеркнуть, 
что все анализируемые здесь обличья идеологии существовали на 
протяжении всей советской эпохи. Однако способ их взаимодей-
ствия и равновесие между ними со временем менялись, по мере 
того как, с одной стороны, менялось место идеологии в советской 
культуре и обществе, а с другой  — партийная государственность 
из подвижного революционного режима вырождалась в инертную 
супердержаву, управляемую престарелыми вождями.

Главное, что советскую идеологию как доктрину можно 
рассматривать в контексте более обширного исторического 
анализа, учитывая разграничение между структурой и способ-
ностью к действию — одну из ключевых осей, вокруг которых 
вращается современная социальная наука. Этот теоретический 
шаг уводит нас далеко по сравнению с примитивной причинно-
следственной моделью. Советская идеологическая сфера была 

1   Об этой области гендерных ролей и идентичностей см.: Krylova A. Soviet 
Women in Combat: A History of Violence in the Eastern Front. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010.

2   Но еще более редкую попытку вернуть понятие идеологии в связи с си-
туацией в постсоветской России см. у Стивена Хансона в книге: Post-Imperial 
Democracies: Ideology and Party Formation in Third Republic France, Weimar 
Germany, and Post-Soviet Russia. New York: Cambridge University Press, 2010.
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достаточно обширна и весома, чтобы стать одним из столпов 
советского порядка; в советской истории она выросла до кон-
структивной силы, полностью неподвластной никому, даже 
самому Сталину. Так, даже в послевоенные годы, когда культ 
личности Сталина достиг апофеоза, самые непосредственные 
и неуклюжие попытки вмешательства вождя в идеологические 
дискуссии влекли за собой непредвиденные последствия 1. 
Дэвид Пристланд высказал ряд здравых замечаний на эту 
тему, относящихся к тому, что он называет интенциональным 
и структурным аспектами советской идеологии, значимость ни 
одного из которых, как он убежден, не следует преуменьшать. 
Идеология, обладая некоторой степенью независимости, в том 
плане, что она не «полностью подчинялась тем, кто ее формули-
ровал», направляла политические споры и очерчивала границы 
дозволенного. В этом отношении «марксистско-ленинскую 
идеологию можно считать „структурирующей“ силой совет-
ской политики, одновременно способствовавшей обсуждению 
и действию и сдерживавшей их». Но, торопится он добавить, 
это была отнюдь не единственная подобная сила. Поэтому 
любой такой фактор показывает несостоятельность того, что 
Пристланд называет традиционным интенционализмом, со-
средоточенным прежде всего на том, как убеждения правителей 
претворяются в действия. С учетом сказанного оставалась не-
которая свобода действий, — не просто для того, чтобы изме-
нить идеологию, а для того, чтобы воспользоваться ее много-
численными противоречиями и ответвлениями,  — и в этом 
втором смысле интенционализм должен уравновешиваться 
осознанием структурирующей роли доктрины 2. Позже мы еще 

1   Как наглядно показал Этан Поллок: Pollock E. Stalin and the Science 
Wars. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006. Среди других важнейших 
работ о переплетении советской науки и идеологии см.: Graham L.R. Science 
and Philosophy in the Soviet Union. New York: Knopf, 1972; Vucinich A. Einstein 
and Soviet Ideology. Stanford, CA: Stanford University Press, 2001.

2   Priestland D. Stalinism and the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and 
Terror in Inter-war Russia. Oxford: Oxford University Press, 2007. P. 17–18.
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увидим, насколько уместно Пристланд заимствовал термины из 
современной немецкой историографии и попытался обобщить 
их для современного осмысления марксизма-ленинизма.

Вне зависимости от того, какого размаха достигла советская 
правительственная идеология и насколько она, в особенности 
при Сталине, пыталась изолироваться ото всех чуждых идео-
логий, господствующая идеология все равно оставалась в диа-
логических отношениях с другими. Ни одна идеология, даже 
сталинизм 1937 года, не может существовать в вакууме. Этот 
диалог прежде всего и составляет синхроническое измерение 
советской идеологии как доктрины. На практике стремление 
обратить и убедить, как и грандиозные надежды, возлагаемые 
коммунистами на международные отношения, способствовали 
тому, что часть интеллигенции, а также ключевые фигуры партий-
ного государства поддерживали постоянный контакт с внешним 
миром 1. Еще одним, реже осознаваемым каналом идеологическо-
го взаимодействия служило то обстоятельство, что даже вражда 
может стать источником перемен. В той мере, в какой борьба 
с внешними или «чуждыми» взглядами вызывала внутренние 
изменения, ее можно назвать основной формой негативного вли-
яния. Одним из интереснейших направлений исследовательской 
мысли последних лет являются такого рода скрытые переклички 
между коммунизмом и фашизмом 2. Изучение доктринальных 

1   Сlark K. Moscow, the Forth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the 
Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, MA: Cambridge University 
Press, 2011; Schlögel K. Terror und Traum: Moskau 1937. Munich: Carl Hanser 
Verlag, 2008. Chap. 5, 6, 12, 17, 31.

2   См. интригующие примеры: Laruelle M. The Concept of Ethnogenesis 
in Central Asia: Political Context and Industrial Mediators (1940–50) // Kri-
tika. Vol. 9. № 1. 2008. P. 169–188; Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic 
Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2005. Chaps. 6–7; Clark K., Schlögel K. Mutual Perceptions and Projections: 
Stalin’s Russia in Nazi Germany — Nazi Germany in Soviet Union // Beyond To-
talitarianism. P. 396–442. См. также: David-Fox M., Holquist P., Martin A.M. (eds.). 
Fascination and Enmity: Russia and Germany as Entangled Histories, 1914–1945. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012.
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аспектов советской идеологии не является по определению скуч-
ным и необязательно ведется с позиций теории тоталитаризма. 
Творческие исследования в этой области только начинаются.

Например, одной из важнейших проблем, требующих ин-
терпретации в контексте всей истории марксистского учения, 
являются отношения между социализмом и национализмом. 
О делении Марксом наций на исторические и неисторические 
и о различных социал-демократических подходах к националь-
ному вопросу  — от австромарксистов до Ленина и от Сталина 
до Розы Люксембург  — написаны целые библиотеки. Но пере-
плетение историй коммунизма и национализма и проблема их 
синкретизма намного интереснее и сложнее. И национализм, 
и социализм родились в XIX веке как новые, современные идео-
логии; одна строилась вокруг идеи нации, другая — вокруг идеи 
класса; как предположил Роман Шпорлюк в своей классической 
работе, они выросли на во многом схожей почве и переплетались 
с самого начала 1. Идеологический обмен между ними носил осо-
бенно сложный характер в советскую эпоху. Как в центре, так 
и на периферии, возникали самые разные подходы, сторонники 
которых поддерживали национальные и социальные преобразо-
вания. Но к концу 1920-х годов реально существовавшие и вооб-
ражаемые национальные политические движения внутри и вне 
партии от Украины до Кавказа и Центральной Азии подверглись 
резкой критике и преследованиям. В то же время большевизм 
все больше приобретал государственный статус, а к середине 
1930-х годов стал чаще апеллировать не к классовым, а к на-
циональным категориям, и эта перемена наложила заметный 
отпечаток на политику в отношении нерусских титульных наций 
и их культуру, что в равной мере относилось и к менее известным 
национальным меньшинствам союзных республик 2.

1   Szporluk R. Communism and Nationalism: Karl Marx and Friedrich List. New 
York: Oxford University Press, 1991.

2   См. в особенности многогранный анализ этих проблем: Khalid A. The 
Politics of Muslim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia. Berkeley: University 
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Некоторые соотносят слияние сталинизма и национализма 
с возвеличиванием русской нации как «первой среди равных» 
в контексте учения о «дружбе народов», реабилитацией русских 
национальных героев и ключевыми элементами русского нацио-
нализма  — от патриотической риторики времен Второй миро-
вой войны до официального антисемитизма конца 1940-х годов. 
Я больше склонен согласиться с тезисом Бранденбергера, по-
лагающего, что идеологи сталинской эпохи, начиная с самого 
народного комиссара по делам национальностей, избирательно 
и с практической целью усваивали элементы национализма 1. 
Но доктрины, как бы ими ни манипулировали, обладают соб-
ственной логикой и воздействием, и массовое применение 
таких идеологических инструментов привело к существенным 
и непредвиденным последствиям. Предпосылки изучения иде-
ологии ясны. Вместо того чтобы изучать советский марксизм 
изолированно, следует осмыслить эволюцию его отношений 
с другими идеологиями, в том числе национализмом. Это от-
носится не только к советской реакции на национализм и наци-
ональные освободительные движения в стране и по всему миру, 
но и к присутствию национализма в сталинской и постсталин-
ской эпохах. Николай Митрохин, автор наиболее значительного 
исследования о русском национализме в советской политике 
и культуре 1953–1985 годов, отметил, что практически ни один 
исследователь не помещает русский национализм советского 
периода в контекст национализма других народов 2.

of California Press, 1998; Khalid A. Islam after Communism: Religion and Politics 
in Central Asia. Berkeley: University of California Press, 2007; Nationalizing the 
Revolution: The Transformation of Jadidism, 1917–1920 // A State of Nations: Em-
pire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin / ed. R.G. Suny, T. Martin. 
New York: Oxford University Press, 2001. P. 45–162.

1   Brandenberger D. National Bolshevism.
2   Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР 

1953–1985. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 31; обзор существую-
щей литературы на эту тему см. на с. 13–30.
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Как видно из работы Митрохина, советские русские на-
ционалисты, особенно участники так называемой «группы 
Шелепина», многие из которых сформировались в период кам-
пании против космополитизма в конце 1940-х годов, занимали 
руководящие должности в Политбюро и Центральном комитете. 
В постсталинскую эпоху советский русский национализм «начал 
развиваться самостоятельно и как идеология, и как обществен-
ное движение», а к 1960-м годам принял устойчивую форму 
«русской партии». Пример этой группы в контексте послево-
енного советского коммунизма помогает гораздо лучше понять, 
каким должно быть плодотворное изучение системы идей, или 
политической идеологии, не обособленно, но в диалоге с дру-
гими историческими факторами  — от перехода многих членов 
этого движения из сельской в городскую социальную среду до 
антисемитских и антизападных легенд и мифов, которые пред-
ставляли собой советские версии и адаптации дореволюционных 
националистических стереотипов, и до имеющих огромное зна-
чение, но прежде не вполне ясных отношений между более широ-
кой идеологической тенденцией и конкретным организованным 
движением «русской партии» 1. Понятно к тому же, что эта тема 
в истории идеологии актуальна не только в связи с 1917 годом, 
но и в связи с 1991-м. Изучение сложного переплетения связей 
между советским коммунизмом и русским национализмом про-
ливает свет сначала на поражение националистов во времена 
перестройки, а затем на их возвращение в конце 1990-х годов 2.

Главное, что попытка рассматривать идеологию как фикси-
рованную систему идей не исключает других подходов к ней. 
Наоборот, исследование догматического элемента может служить 

1   Митрохин Н. Русская партия. С. 77, 33. О преемственности между до-
революционным русским национализмом и антикосмополитизмом поздней 
сталинской эпохи см.: Grüner F. ‘Russia’s Battle against the Foreign’: The Anti-
Cosmopolitanism Paradigm in Russian and Soviet Ideology // European Review of 
History / Revue européenne d’histoire. Vol. 17. № 2. 2010. P. 445–472.

2   Brudny Y.M. Reinventing Russia: Russian Nationalism and the Soviet State, 
1953–1991. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.
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как предпосылкой, так и дополнением к изучению других изме-
рений идеологии. Возьмем лишь один пример: если мы говорим 
об идеологии как мировоззрении  — то есть как о чем-то более 
широком, нежели просто догма, на индивидуальном уровне на-
деленная потенциальным синкретизмом,  — отношения между 
конкретным мировоззрением и более обширной системой идей 
приобретают первостепенное значение 1. Если воспользоваться 
терминологией Фридена, изучение идеологии может и должно 
включать в себя как макро-, так и микроподходы. Рассмотрение 
политических идеологий в общих чертах, в макроконтексте как 
традиций, функционирующих и развивающихся во времени, 
может сочетаться с результатами микроисторического анализа 
«внутренних и внешних связей идеологии» 2. Изучение ком-
мунистической идеологии как насаждаемого учения  — не за-
стывшего и замкнутого в самом себе, а взаимодействующего 
с другими явлениями — скорее может положить начало анализу 
других обличий идеологии, чем сделать этот анализ ненужным.

Идеология как мировоззрение

Как бы творчески мы ни подходили к системе идей, составля-
ющих оформленную доктрину, нам все равно не обойтись без 
более общей концепции, определяющей взгляд на мир в целом. 
Даже Малиа, историк идей, наиболее склонный к тому, чтобы 
видеть порождаемые доктриной причинно-следственные свя-
зи, в одном месте своей книги говорит: «Идеология не есть 
набор заповедей, которые, раз прочитав, затем применяют на 
практике. Она является всеохватывающим способом мышле-
ния, которое пронизывает все те деяния и решения, которые 

1   Как убедительно показано в работе Йохена Хелльбека: Hellbeck J. Revolu-
tion on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 2006.

2   Freeden M. Ideology. P. 93.
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неидеологизированному наблюдателю представляются сумбур-
ными и ad hoc» 1. Рассматривая идеологию как форму мышления, 
Малиа усматривал ее проявление в каждом действии, но есть 
более веские доводы в пользу того, чтобы отграничить понима-
ние идеологии как способа мышления или мировоззрения от 
набора представлений, распространяемых и насаждаемых как 
марксизм-ленинизм  — хотя они могут быть связаны между со-
бой, и оба справедливо считаются идеологией. С одной стороны, 
мировоззрение шире доктрины: оно включает в себя не только 
систему идей и их структуру, но и то, как они встраиваются 
в утвердившееся мироощущение, служащее источником объяс-
нений и ориентиром. С другой стороны, мировоззрение может 
быть у2же, чем курс марксистско-ленинской политической партии 
в целом: оно может обозначать картину мира индивида, группы, 
членов какой-либо организации или деятелей в какой-либо 
области, из которых не все обязательно сведущи в «высокой» 
идеологии. Как таковое оно не должно непременно сводиться 
к официальной доктрине: оно может быть синкретичным или, 
например, включать в себя личные и немарксистские убеждения 
или индивидуальные черты. Хотя многие представители совет-
ской элиты стремились привить массам именно мировоззрение, 
идеология как мировоззрение в качестве рабочего понятия 
в контексте советской истории уводит нас за рамки официальных 
идеологических институтов, приверженцы и лидеры которых 
пропагандируют доктрину. Такой ракурс подразумевает менее 
жесткие и глубже укоренившиеся способы проникновения идео-
логии — потенциально в гораздо больших масштабах. По той же 
причине под мировоззрением не всегда подразумевается нечто 
осознанное. Члены партийного руководства, потратившие годы 
на изучение идеологии как доктрины и манипулирование ей, 
порой куда менее отчетливо сознавали границы собственного 

1   Малиа М. Советская трагедия: История социализма в России. 1917–
1991 / Пер. А.В. Юрасовского, А.В. Юрасовской. М.: РОССПЭН, 2002. 
С. 158.
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мировоззрения, которое представляло собой более глубинный 
слой их системы взглядов и восприятия современности, поэтому 
чаще ускользало от подробного анализа.

Как инструмент научного анализа мировоззрение, по-
видимому, имеет две ветви — это понятия weltanschauung и men-
talité. Первое восходит еще к Гегелю и Канту, второе  — к по-
слевоенным теориям школы «Анналов». Карл Маннгейм, чья 
«Идеология и утопия», написанная в 1929 году, наложила 
заметный отпечаток на современные дискуссии об идеологии, 
различал частичные и тотальные идеологии, первые из которых 
подразумевают индивидуальную психологию, а вторые  — ми-
ровоззрение определенного сообщества или целой эпохи 1. Но 
дело в том, что в англоязычной исторической науке изучение 
мировоззрения или способа мышления  — как бы его ни на-
зывали  — тесно связано с развитием культурологи. Например, 
символическая антропология Гирца, призывавшего исследовать 
«программы для устроения социальных и психологических 
процессов» посредством подробного описания, оказала огром-
ное влияние на историков 2. В связи с этим следует подчеркнуть, 
что любой культурологический подход к идеологии не делает ее 
синонимом культуры; он лишь применяет методы культуроло-
гии для объяснения идеологии. О культуре с точки зрения как 
устойчивых моделей, так и культурного производства, разуме-
ется, можно сказать, что она переплетается и взаимодействует 
с идеологией, в особенности если речь идет о Советском Союзе, 
но, изучая идеологию как мировоззрение, не следует смешивать 
эти два понятия. Например, Эрик Найман в своей известной 
книге проводит четкую границу между идеологией и культурой, 
когда пишет об СССР в 1920-е годы, изображая преобладаю-
щие ценности и модели мышления (культуры) как враждебные 

1   Манхейм К. Избранное. Диагноз нашего времени. М.: Юристъ, 1994. 
С. 7–276.

2   Гирц К. Интерпретация культур. М.: Российская политическая энцикло-
педия, РОССПЭН, 2004. С. 109.
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«утопическим установкам» (идеологии). В его интерпретации 
«утопизм весь направлен на отрицание культуры… ведь культу-
ра… представляется консервативной защитой против попыток 
создавать новые общества» 1. Найман в данном случае рассма-
тривает культуру как нечто близкое к давним привычкам или 
повседневной обстановке в противовес программам, — если вос-
пользоваться термином Гирца  — создаваемым идеологией. Это 
также служит предостережением против размытых, принятых на 
веру представлений о культуре в советском контексте 2. Однако 
в смысле культурного производства революционная культура 
однозначно была намного ближе к утопизму и преобразователь-
ной риторике революционной идеологии, а в последующие деся-
тилетия советской эпохи, когда непрерывные массовые процессы 
советизации воздействовали на институциональные структуры 
советской действительности, о культуре даже в наймановской 
трактовке укоренившихся моделей бытовых ценностей можно 
было бы сказать, что она переплетается и взаимодействует с со-
ветской идеологией более непосредственным образом.

Рассмотрим один интересный пример, показывающий, как 
идеология-мировоззрение может дополнить изучение системы 
идей. В СССР 1920–1930-х годов общее отношение к гостям 
из внешнего мира было тесно связано с представлениями об 
иерархии стран, из которых они прибыли. Иерархия развития 
была неотъемлемым свойством марксизма, поскольку Маркс 
и Энгельс полагали, что Германию в будущем ждет то, что уже 
происходит в Англии и во Франции. Телеологическое виде-
ние, в основе которого лежал экономический прогресс, столь 

1   Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1997. P. 5, 16. Таким же образом Изабель В. Халл 
проводит убедительное разграничение между культурой организаций и инсти-
тутов, подразумевающей наличие негласных, но весьма влиятельных постулатов, 
и более обширной политической космологией или идеологией: Hull I.V. Abso-
lute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005.

2   Engelstein L. Culture, Culture Everywhere.
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присущее марксистскому мышлению, впоследствии значительно 
усилилось тем, что Стив Смит обозначил как «новый элемент 
большевистской идеологии, который можно было бы назвать 
продуктивизмом» и который вышел на первый план после 
1920 года. Продуктивизм, поясняет он, «поставил наращивание 
производственных мощностей и плановую организацию про-
изводства в центр социалистического подхода. Он подчеркивал 
роль науки и техники в строительстве социализма» 1. Тем инте-
реснее обнаружить, что большевистские интеллектуалы и офи-
циальные советские деятели культуры применяли подобный же 
телеологический шаблон, строящийся по принципу от передо-
вых к отсталым, к отдельным иностранцам, чьи политические 
убеждения и взгляды на советский социализм ранжировались 
и расценивались как более или менее предпочтительные в за-
висимости от того, какое место в общей иерархии занимала 
страна, откуда они приехали 2. Таким образом, положения со-
ветской международной культурной политики, в тот период 
в значительной степени, но не исключительно сосредоточенной 
на прогрессивном Западе, воспроизводили иерархический под-
ход самого марксизма-ленинизма. Кроме того, если рассмотрение 
идеологии как доктрины чаще всего побуждает исследователей 
изучать идеи, нашедшие отражение в распространяемых текстах, 
более широкое понятие мировоззрения требует изучения того, 
как постулаты подкреплялись практикой.

Когда мы рассматриваем сами практики, выражавшие и под-
креплявшие определенное мировоззрение, мы обнаруживаем, 
что телеологическое мышление пронизывало целый ряд реко-
мендованных практик (отношение к иностранцам тех, кому было 

1   Smith S.A. The Russian Revolution: A Very Short Introduction. Oxford: 
Oxford University Press, 2002. P. 104.

2   David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and 
Western Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University 
Press, 2001. P. 55–57; David-Fox M. The Fellow-Travelers Revisited: The ‘Cultured 
West’ through Soviet Eyes // Journal of Modern History. Vol. 75. № 2. 2003. 
P. 300–335.
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поручено общение с ними) и глубоко проникало в неканониче-
ские, недоктринальные тексты (от составленных гидами отчетов 
до неформальной коммуникации советских деятелей культуры 
с зарубежными гостями и политических решений лиц, занима-
ющих руководящие должности). Эти практики вовсе не были 
непосредственно или явно связаны с официальным развитием 
советского марксизма. Ни в одном доктринальном тексте нельзя 
было прочитать, что классическая телеология прогресса приме-
няется при оценке отдельных людей или групп. Однако можно 
проследить, как доминирующая в этой системе идей модель 
анализа начала отражаться, подкрепляться и разрабатываться 
в более широкой сфере официальных или официально одобрен-
ных практик, упорядочивая способ функционирования системы. 
Марксизм-ленинизм как учение, приобретая институциональ-
ную форму и распространяясь в беспрецедентных масштабах, 
утверждался уже как мировоззрение.

Но такой иерархический взгляд на мир нельзя рассматри-
вать исключительно с позиций марксизма-ленинизма. Одержи-
мость Советского Союза прогрессивным Западом вновь вызвала 
к жизни идеологические крайности традиционных для России 
XIX столетия дискуссий о России и Западе. При этом гиды 
и переводчики в 1920-е годы оценивали еще и культурный уро-
вень иностранцев, а не только их политические и идеологические 
установки. Это стремление наряду с политическими взглядами 
оценить и уровень культурности отражало привычки старой 
большевистской интеллигенции, представители которой отве-
чали за деятельность культурно-дипломатических организаций, 
и указывало на существенную роль беспартийных работников 
в Советском Союзе. Более того, эти оценочные классификации 
приезжих из других стран подкреплялись рядом других совет-
ских оценочных практик, составлявших неотъемлемую часть со-
ветской политической системы. У них также был приблизитель-
ный местный аналог в виде обширной, не всегда однозначной, 
но достаточно последовательной иерархии национальных групп, 
населяющих многонациональное советское государство, и закона 
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стадиальности, применяемого советскими этнографами и социо-
логами к национальностям и народностям 1.

Телеологическое мировоззрение, о котором мы говорим, 
можно продуктивно рассматривать как одно из воплощений 
идеологии. Но, как видно из сказанного, это мировоззрение 
основывалось на многих источниках, не ограничиваясь одним 
марксизмом. Нам следует попытаться, распознав множество та-
ких источников, понять их; мы можем видеть, что размышление 
об идеологии как о мировоззрении стимулирует нас искать свя-
зей между идеологической сферой и другими областями. Кроме 
того, существовало бесчисленное множество индивидуальных 
вариантов иерархического мировоззрения, и его едва ли можно 
было назвать единообразным в правительственных кругах: евро-
поцентричная позиция Ольги Каменевой, возглавлявшей ВОКС, 
существенно отличалась от взгляда советских востоковедов, кото-
рые совершенно иначе смотрели на азиатский Восток 2. Поэтому, 
обращаясь к понятию идеологии как мировоззрения, мы можем 
проследить, как системы идей (в данном случае марксистско-ле-
нинское учение) эволюционировали во что-то более обширное 
(в данном случае телеологическое мировоззрение), переплетаясь 
с такими факторами, как культурный контекст, индивидуальные 
картины мира и влиятельные политические процессы.

Двойственное отношение Советского Союза к Западу, со-
четающее в себе утверждение собственного превосходства и при 
этом часто скрытое уважение и восхищение, представляет собой 
особенно благодатную почву для анализа понятия Weltanschau-
ung. Однако едва ли это единственное возможное направление. 
Можно представить себе изучение советского мировоззрения 
в свете меняющихся отношений между индивидом и коллек-
тивом, меняющихся отношений с прошлым или меняющихся 

1   Hirsch F. The Empire of Nations. P. 267–269.
2   David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. P. 55; Tolz V. Russia’s Own 

Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and Early 
Soviet Periods. Oxford: Oxford University Press, 2011.
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отношений между друзьями и недругами, равно как и другие 
векторы исследования. Но мое выделение указанного вектора 
предполагает, что в данном случае понимание идеологии как 
доктрины не противоречит пониманию идеологии как мировоз-
зрения; они тесно взаимосвязаны, хотя и несводимы одно к дру-
гому. Изучение этого пронизанного иерархией мировоззрения 
в революционном государстве важно для понимания некоторых 
ключевых механизмов советской системы, которая, при всем ее 
революционном напоре, стала продвигать положения «высокого 
модернизма» об оценке прогресса, не слишком отличающиеся 
от тех, что были присущи ее буржуазным, капиталистическим 
противникам на Западе.

Идеология как историческая 
концепция

Вопрос о том, как менялось на протяжении истории понимание 
идеологии, может показаться частью слона, качественно отлича-
ющейся от прочих. Однако представлять себе эту часть так же 
важно, как и прочие, отчасти потому, что она позволяет учиты-
вать при анализе точки зрения на идеологию самих исторических 
акторов.

Как и многое другое, термин «идеология» зародился в гор-
ниле Великой французской революции и в рамках последу-
ющего становления современных гуманитарных наук. Этот 
неологизм, изначально придуманный «идеологами», группой 
парижских интеллектуалов, начало деятельности которых 
пришлось на середину 1790-х годов, обозначал существовав-
шую в проекте науку об идеях, которая должна была способ-
ствовать преобразованию окружающей человека обстановки. 
Самый известный из «идеологов», Дестют де Траси, по точ-
ности сравнивал ее с математикой. Наполеон и публицисты 
его времени, в свою очередь, придали понятию «идеология» 
негативную окраску, обозначая этим словом использование 
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философских теорий в делах политики 1. Позже Маркс пере-
вернул разработанное «идеологами» понятие с ног на голову, 
низведя идеологию до уровня внешней оболочки реально 
действующих экономических механизмов. Именно с этих по-
зиций Маркс и Энгельс в своей «Немецкой идеологии» (1846) 
описывали идеологию как вводящее в заблуждение орудие 
классового господства. Эта работа — изданная лишь отрывка-
ми в 1903–1904 годах, пока она не была подготовлена к печати 
Давидом Рязановым в московском Институте Маркса и Энгель-
са и опубликована полностью лишь в 1932 году, после ареста 
ученого-марксиста  — трактовала идеологию как надстройку, 
превращавшую все классовые противоречия в «необходимые 
и нравственные». Как отмечено в посвященной идеологии 
статье «Основных исторических концепций» (Geschichtliche 
Grundbegriffe), в обличительных выпадах Маркса и Энгельса 
против идеализма младогегельянцев «идеология» оказывалась 
в одном семантическом поле с «теорией», «философской аб-
стракцией», «чистой риторикой и идеями», «фантазиями», 
«духовной сублимацией» и «явной ложью» 2.

Однако на самом деле авторство понятия «ложное сознание», 
тесно связанного с классическим марксистским пониманием 
идеологии, принадлежит Энгельсу. В письме Францу Мерингу, 
написанном в 1893 году, Энгельс утверждал: «Идеология — это 
процесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя 
и с сознанием, но с сознанием ложным. Истинные движущие 
силы, которые побуждают его к деятельности, остаются ему не-
известными, в противном случае это не было бы идеологическим 

1   Dierse U. Ideologie // Geschichtliche Grundbegriffe / ed. O. Brunner, 
W.  Conze, R. Koselleck. Stuttgart: Klet-Cotta, 1983. Т. 3. S. 131–169, здесь: 
S. 133, 137; Дестют де Траси издал четыре тома «Основ идеологии» (Eléments 
d’idéologie) между 1801 и 1815 годами.

2   Dierse U. Ideologie. S. 153; Freeden M. Ideology. P. 5. Книга Фридена пред-
ставляет собой аналитическую историю школ, по-разному интерпретировав-
ших идеологию, от «идеологов» и Маркса до современных подходов начиная 
с Карла Маннгейма.
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процессом» 1. Представление об идеологии как о ложном созна-
нии, наряду со многими другими теориями буржуазной идеоло-
гии, вдохновленными марксизмом, столько раз опровергалось, 
что нам не стоит долго на нем останавливаться. Как подытожил 
Фриден, из трактовки идеологии как ложного сознания следо-
вало, что идеология однородна, что это эфемерный и несуще-
ственный элемент человеческой жизни и что ее неправильности 
выровняются, как только изменятся материальные отношения 2. 
На самом деле у концепции ложного сознания много общего 
с типичным заблуждением, в результате которого идеология 
отождествляется с искажающей реальность или патологической 
слепотой, как уже говорилось в начале.

Необычайно интересно, как Ленин построил новую, про-
тивопоставленную существующей, но равноценную ей социал-
демократическую традицию, сформированную Плехановым, 
который считал идеологией все формы социально обуслов-
ленного мышления, и разработанную Эдуардом Бернштейном, 
первым мыслителем, назвавшим марксизм идеологией,  — он 
стремился утвердить научный социализм в качестве позитив-
ного инструмента создания нового общества 3. Его современ-
ник Дьёрдь Лукач в написанной в 1920 году работе «История 
и классовое сознание», хорошо известной советским марк-
систам, сформулировал схожее противопоставление между 
буржуазной идеологией и классовым сознанием пролетариата 4. 
Когда в советский обиход вошло понятие идеологии с положи-
тельной коннотацией, оно не так уж далеко отстояло от науки 
об идеях, о которой говорили французские «идеологи» эпохи 
революции, хотя он и ссылался в обязательном порядке на эко-
номические факторы как определяющую основу. В то же время 

1   Энгельс Ф. Письмо Ф. Мерингу от 14 июля 1893 года // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Сочинения; изд. 2-е. Т. 39 (1946). С. 82–86.

2   Freeden M. Ideology. P. 7–12.
3   Dierse U. Ideologie. S. 162–163; Eagleton T. Ideology. P. 90.
4   Лукач Г. История и классовое сознание. Исследования по марксистской 

диалектике. М.: Логос-Альтера, 2003.
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некоторые партийные теоретики-марксисты начала 1920-х го-
дов продолжали развивать традицию понимания идеологии как 
ложного сознания. Формирование в тот же момент истории, 
около 1921–1923 годов, идеологического фронта повлекло за 
собой появление перечня конкретных политических мер, на-
правленных на подавление буржуазной идеологии 1. Такого рода 
формулировки на пути к советскому восприятию идеологии 
ценны для нас тем, что могут помочь нам поместить это поня-
тие в исторический контекст как ключевой элемент советского 
лексикона. Ответ на вопрос, как его понимали и определяли 
на протяжении истории Советского Союза различные акторы, 
даст нам многое.

Существовал простой способ примирить традиционный 
марксистский взгляд на буржуазную идеологию как ряд мисти-
фикаций со стороны эксплуатирующих классов и положитель-
ную коннотацию, которой с точки зрения марксизма-ленинизма 
обладала идеология пролетариата. Если вся идеология по опре-
делению была классовой и строилась на материальных отноше-
ниях, не было ничего проще, чем отграничить неясную природу 
идеологии эксплуатирующих классов от научной сущности тео-
рии, нужной для создания нового государства и общества. Эта 
двойственность буквально отразилась в наличии на страницах 
первого издания «Большой советской энциклопедии» (1933) 
двух отдельных статей об идеологии общим объемом не менее че-
тырнадцати страниц убористым шрифтом. В первой говорилось 
об «идеологии» в целом, а вторая была посвящена «идеологии 
пролетариата» 2. У общей статьи об идеологии, написанной 

1   См., например: Адорацкий В.В. Об идеологии // Под знаменем марк-
сизма. 1922. № 11–12. С. 199–210. Современное использование выражения 
«идеологический фронт» см. в работе: Finkel S. On the Ideological Front: The 
Russian Intelligentsia and the Making of the Soviet Public Sphere. New Haven, CT: 
Yale University Press, 2007. P. 6–7, 240, n. 3.

2   Бобровников Н., Зайцев С. Большая советская энциклопедия; 1-е изд. 
Т. 27, статьи «Идеология» и «Идеология пролетариата». М.: ОГИЗ РСФСР, 
1933.
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Н. Бобровниковым, были по меньшей мере еще две примечатель-
ные особенности, помимо четкой границы между буржуазной 
и пролетарской идеологией. Во-первых, она открывалась широ-
ким, нейтральным определением идеологии как «совокупности 
форм общественного сознания: право, мораль, наука, искусство, 
философия, религия» либо «совокупности тех идей, которые 
обобщают отдельные формы общественного сознания»  — по-
следнюю Бобровников называет «мировоззрением». Во-вторых, 
рассматривая идеологию при социализме, Бобровников, что ха-
рактерно, практично обратился к более гибкому пониманию от-
ношений между базисом и надстройкой. Идеология, утверждал 
он, была не просто результатом определенных производственных 
отношений; экономический базис объяснял лишь ее истоки. 
Впоследствии идеология могла «приобрести относительную 
самостоятельность» и даже оказывать «обратное действие» на 
экономическую основу 1.

Эта преувеличенная, даже формообразующая историческая 
роль идеологии, на которую указывали официальные опре-
деления, вплоть до утверждения, что элементы надстройки 
могут получить независимость от основы и даже влиять на 
нее, соответствует заметному и явно почетному месту идео-
логии в советском государстве и обществе. Один из многих 
иронических поворотов советской истории заключается в том, 
что переосмысление исходной марксистской концепции лож-
ного сознания, призванное превратить социалистическую 
идеологию в положительный инструмент построения ново-
го общества, имело серьезные последствия. Оно превратило 
марксистский анализ идеологии из средства критики и разо-
блачения в марксистско-ленинское восхваление (или механи-
ческое заучивание) атрибутов государства. В конце концов 

1   Бобровников Н. Идеология: статья. С. 452–453, 455–466. Нейтральное 
определение воспроизводилось в более поздних справочных изданиях, см.: 
Brandenberger D. Propaganda State. P. 5, где автор цитирует «Политический 
словарь» 1940 года.
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построение социализма стало синонимом благополучия со-
ветского государства, и идеологическое обоснование можно 
было подогнать (как это и делалось) под любой политический 
шаг, даже сделанный их самых прагматических соображений. 
Так что концепция идеологии как ложного сознания, по сути 
своей подразумевавшая, что идеологией можно манипулиро-
вать, не потеряла актуальности для советской истории, пусть 
она и объясняет лишь один аспект роли идеологии. Но те, кто 
придумывал эти обоснования (не говоря уже о тех, кому при-
ходилось их принимать), могли все же руководствоваться менее 
очевидными побуждениями, продиктованными идеологией, 
и менее явными ее аспектами. По иронии судьбы, те, кто смог 
бы аналитически подойти к миллионам текстов Маркса и Эн-
гельса, тиражируемых в СССР, получил бы мощное оружие 
для критики марксизма-ленинизма 1.

Один из важнейших вопросов, требующих дальнейшего 
изучения, состоит в том, как индивидуальные исторические 
акторы понимали концепцию и воздействие идеологии. В этом 
контексте интересно отметить, что Солженицын, переворачивая 
официальное определение, также отметил ключевую роль иде-
ологии в историческом процессе  — не как основного инстру-
мента создания бесклассового общества, а как главной причины 
коммунистического политического террора: «У Макбета слабы 
были оправдания — и загрызла его совесть. Да и Яго — ягненок. 
Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы шекспи-
ровских злодеев. Потому что у них не было идеологии. Идеоло-
гия!  — это она дает искомое оправдание злодейству и нужную 

1   О неослабевающем интересе к марксизму среди советских интеллектуалов 
в период оттепели — в том числе политзаключенных, которых арестовали во 
время волны репрессий после 1956 года и которых лагерные сторожа пре-
зрительно называли «марксистами»,  — см.: Zubok V. Zhivago’s Children: 
The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. 
P. 154–160. Об идеологии оттепели см.: Varga-Harris Ch. Politics, Ideology, and 
Society after Stalin: Charting a New Course? // Russian Studies in History. Vol. 50. 
№ 3. 2011–2012. P. 3–10.



194

3. СЛЕПЦЫ И СЛО Н

долгую твердость злодею. <...> Благодаря идеологии досталось 
20-му веку испытать злодейство миллионное» 1.

Идеология как дискурс

Исследователи понятия идеологии «поздновато», по выражению 
Фридена, заметили, что «идеологии полезно рассматривать как 
лингвистические и семантические элементы». Герменевтика, се-
мантика и постмодернистские исследования — вот те три области, 
благодаря которым, как он полагает, теория дискурса обогатилась 
в этом направлении. В контексте изучения Советского Союза 
именно постсоветский «лингвистический поворот» привел к бур-
ному развитию дискурс-анализа, нередко вытесняющего (как было 
сказано выше) непосредственный анализ самой идеологии. Но 
в наиболее плодотворный период этого знаменитого «поворота» 
1990-х годов многие лингвистические работы, написанные в эми-
грации или на заре советской эпохи, известны были по-прежнему 
мало и еще меньше обсуждались. Среди исключений можно 
назвать «Язык революционной эпохи» Афанасия Селищева, 
опубликованный в 1928 году и давно известный историкам 2. Но 
работа Селищева была лишь верхушкой айсберга; интерес к язы-
ку и революции зародился задолго до 1917 года. Так, в 1894 году 
французский марксист (и зять Маркса) Поль Лафарг опубликовал 
работу о том, как Великая французская революция изменила 
французский язык, переведенную Карлом Каутским на немецкий. 
После Первой мировой войны как в России, так и в Европе про-
будился значительный интерес к таким темам, как русский жаргон 
и язык войны и революции. Например, в 1920 году французский 
славист Андре Мазон издал «Словарь войны и революции в Рос-
сии (1914–1918)», а в 1923 году русско-швейцарский языковед 

1   Солженицын А.С. Архипелаг ГУЛАГ. СПб.: Азбука, 2017. С. 135–136.
2   Селищев А.М. Язык революционной эпохи: из наблюдений над русским 

языком последних лет (1918–1926). М.: Работник просвещения, 1928.
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Сергей Карцевский опубликовал в Берлине труд под названием 
«Язык, война и революция». Многие советские лингвистические 
исследования 1920-х годов были написаны в том же ключе 1.

В числе недавних исследований, также редко упоминаемых 
историками, следует назвать попытку Михаила Эпштейна создать 
«идеолингвистику», в рамках которой слова рассматривались 
бы как «идеологемы». Хотя его утверждения о связи между со-
ветским идеологическим словарем и уникальной, новой формой 
тоталитаризма спорны, поскольку отдельные элементы этой 
лексики встречаются в большинстве либеральных демократий, 
размышления Эпштейна приближают к пониманию эволюции 
советского идеологического языка и его внутренней структуры. 
Например, советский лексикон, как правило, включал в себя 
парные обозначения положительной и отрицательной сторон 
одного и того же понятия, как в случае с «интернационализ-
мом» и «космополитизмом». Эпштейн утверждал, что до конца 
1920-х годов идеоязык строился на бинарной оппозиции между 
революционными и враждебными им понятиями  — признак 
агрессивной идеологии. Но в конце 1920-х годов, одновременно 
с порицанием и присоединением как левого, так и правого крыла 
партии, произошли серьезные перемены. Образовался четырех-
мерный идеологический язык, в котором, как правило, домини-
рующий, но часто двойственный центр помещался между двумя 
крайностями, что свидетельствовало об очень гибкой сталинской 

1   Lafargue P. La langue française avant et après la Révolution (1894). URL: 
www.marxists.org/francais/lafargue/works/1894/00/pli18940000.htm; Mazon A. 
Lexique de la guerre et de la révolution en Russie (1914–1918). Paris: Librairie 
Ancienne Honore Champion, 1920; Карцевский С. Язык, война и революция. 
URL: www2.unil.ch/slav/long/texts/Karcevskij23.html. Я признателен Питеру 
Холквисту за указание на эти источники. Многие исследования ранней совет-
ской эпохи анализирует Мариэтта Чудакова: Чудакова М. Язык распавшейся 
цивилизации: Материалы к теме // Новые работы, 2003–2006. М.: Время, 2007. 
С. 234–350. Еще одна актуальная работа на эту тему: Gorham M. Speaking in 
Soviet Tongues: Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russia. 
DeKalb: Northern Illinois University Press, 2003.
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идеологии государства 1. Другие исследователи сталинского ново-
яза обращали пристальное внимание на риторику самого Стали-
на и на то, как семинаристский стиль его речи господствовал по 
всей стране в эпоху культа. Михаил Вайскопф, автор, вероятно, 
наиболее подробного исследования в этой области, отметил, что 
Сталин развивал очень гибкие концепции и  — здесь он пере-
кликается с Эпштейном — старался оставить как можно больше 
места для маневра 2. Работа литературоведа Мариэтты Чудаковой 
особенно интересна тем, что в ней автор продолжает рассматри-
вать новояз в постсталинский и постсоветский периоды 3.

Эти и многие другие работы по советской истории, в которых 
прослеживаются языковые и культурные сдвиги, показывают, 
как важно обращать внимание на понятия, лингвистические 
структуры и стратегии идеологии. Если внимательно рассма-
тривать эти идеологические формы, в совокупности они про-
изводят впечатление высокого уровня сложности советской 
идеологии  — даже если составляющие ее суть идеи были при-
митивны и просты. Идеология как дискурс представляет собой 
обширную сеть противоречивых элементов и пересечение нахо-
дящихся в постоянном движении плоскостей, раскрывая слож-
ность устройства и развития этой системы, чего не может дать 

1   Epstein M. Relativistic Patterns in Totalitarian Thinking: An Inquiry into the 
Language of Soviet Ideology // Kennan Institute Occasional Paper. № 243, 1991; 
Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary 
Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995.

2   Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2000; 
см. также: Van Ree E. Stalin as Writer and Thinker // Kritika. Vol. 3. № 4. 2002. 
P. 699–714.

3   Чудакова М. Язык распавшейся цивилизации. Хотя неологизмы «ново-
яз» и «новоречь» появились позже, можно провести параллель между совре-
менным восприятием советского лексикона как нового идеологического языка 
и дневниковыми записями Виктора Клемперера, а также его более поздней 
работой «Язык Третьего рейха», в которой показано, как язык отражал, углу-
блял и воплощал в себе нацистскую идеологию. См.: Клемперер В. LTI. Язык 
Третьего рейха: записная книжка филолога / Пер. с нем. А.Б. Григорьева. М.: 
Прогресс-Традиция, 1998.
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анализ обособленных идей. «Если определять идеологию с точки 
зрения лингвистики,  — добавляет Шулл,  — ее роль в стимули-
ровании действий неравнозначна ее роли в формировании суж-
дений. Действия человека будут продиктованы его идеологией 
в той мере, в какой он должен подчиняться ее условиям. <...> 
Необходимость учитывать определенные правила осмысленной 
коммуникации всегда влечет за собой дальнейшую ориентацию 
на усвоенный в настоящем курс действий» 1. Такой подход рез-
ко отличается от стремления просто поставить знак равенства 
между идеями, убеждениями и действиями, как подразумевают 
многие прежние трактовки идеологии.

Но, хотя идеологию и можно рассматривать как дискурс, 
важно указать на один ключевой аспект, в котором дискурс не 
может заменить категорию идеологии. Если следовать Фридену, 
«идеология — одна из форм дискурса, но полностью в понятие 
дискурса она не помещается». Причина в том, что идеология 
также является продуктом исторической и политической сферы. 
В некоторых формулировках теории дискурса, едва ли согласу-
ющихся с проектами «большинства социологов и историков», 
действительность становится лишь тем, «чем дискурс предписы-
вает быть реальности, дискурсивным конструктом» 2. Например, 
содержательная и справедливо считающаяся авторитетной рабо-
та Евгения Добренко о социалистическом реализме во многом 
строится на понимании идеологии как дискурса, поскольку 
окрашенная идеологией эстетика соцреализма в ней интерпре-
тируется и исследуется как связка развивающихся дискурсов, 
у каждого из которых свои изобразительные стратегии. Система 
понятий, в рамках которой автор рассматривает исторический 
опыт Советского Союза, соответствует тому, что Фриден говорит 

1   Schull J. What Is Ideology? P. 732. См. применение этой концепции к со-
ветской политике в области литературы и культуры: Schull J. The Ideological 
Origins of ‘Stalinism’ in Soviet Literature // Slavic Review. Vol. 51. № 3. 1992. 
P. 468–484.

2   Freeden M. Ideology. Chap. 8; цитаты: P. 105, 112.
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о теоретическом примате дискурса: книга начинается с нарочито 
провокационного заявления, что советский исторический опыт 
и социализм были продуктами репрезентационного механиз-
ма  — социалистического реализма, а не наоборот. Соцреализм 
создал социализм и советскую реальность, и исследовать этот 
процесс  — значит «вступать в опасную зону, где исторические 
аргументы помогают лишь отчасти». Или, как Добренко пишет 
в другом месте: «Эстетика здесь не украшение, но самая суть. 
Что же до реальности, то она — вне соцреализма — оказывается 
некоей неокультуренной повседневностью, которую еще только 
предстоит сделать пригодной для чтения и интерпретации» 1.

Альтернативой подобному истолкованию (для изучающих 
практические проблемы историков и других специалистов, 
чья сфера научных исследований могла с таких позиций вос-
приниматься как ненужная) становится подход к исторической 
действительности, в рамках которого она анализируется как 
сложное переплетение различных факторов и областей, а не как 
поле безраздельного господства дискурса. Возможно, конеч-
но, построить модель идеологии как дискурса, учитывающую 
исторический процесс. В такой модели дискурс будет выступать 
и как причина, и как следствие, не превращаясь в единственный 
способ объяснения и не вытесняя другие факторы. В этом отно-
шении можно сказать, что дискурсы, оказывая воздействие, сами 
формируются и приводятся в движение за счет более широких 
исторических, политических и социальных контекстов. На са-
мом деле интерес к речевым средствам и тактикам, с помощью 
которых транслируется идеология, подводит нас к ключевым 
вопросам направленности и восприятия идеологии, то есть того, 
как она создается и усваивается.

Как специалистам по советской истории стало хорошо из-
вестно, с тех пор как архивная революция пробила роковую 
брешь в монолитном фасаде советской публичной культуры, 

1   Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2007. С. 5, 7, 26–27.
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восприятие даже наиболее настойчиво насаждаемых традиций, 
как правило, во всех отношениях не соответствовало замыслу 
их создателей 1. В ситуации, когда идеология облекалась в столь 
многообразные формы и массово проповедовалась в течение 
столь долгого времени, необходимо отличать степень предна-
меренности от непредвиденных последствий, а также более ши-
рокого спектра политических и социальных функций, которыми 
обрастали идеологические формулировки.

Идеология как театральное действо

Последнее утверждение подводит нас к теме, тесно связанной 
с предыдущей,  — ритуальному и событийному измерению иде-
ологии. Советской политической культуре с ее новыми празд-
никами и мероприятиями, производственными и партийными 
заседаниями, обличительными и самообличительными собра-
ниями, красной символикой и лозунгами изначально была при-
суща высокая степень обрядовости и театральности. Благодаря 
своей массовости многие советские практики превратились 
в ритуалы  — в связи с чем следует рассмотреть два ключевых 
измерения идеологической событийности. С одной стороны, 
совершение обрядов является средством, благодаря которому 
у многочисленных участников могло возникнуть ощущение 
смысла, а идеология подкреплялась примером. Так, советские 
массовые торжества, устраиваемые профессиональными орга-
низаторами и теоретиками и оформлявшие течение календар-
ного времени на протяжении всего года, и воплощенная в них 

1   См., например: Brandenberger D. ‘Simplistic, Pseudosocialist Racism’: De-
bates over the Direction of Soviet Ideology within Stalin’s Creative Intelligentsia, 
1936–39 // Kritika. Vol. 13. № 2. 2012. P. 365–393; обширные материалы 
о разнообразных локальных реакциях на политику партии см., например: 
Wojnowski Z. De-Stalinization and Soviet Patriotism: Ukrainian Reactions to East 
European Unrest in 1956 // Kritika. Vol. 13. № 4. 2012. P. 799–829.
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символическая тактика были тесно связаны с советизацией на-
селения 1. Заседание партийной ячейки или производственное 
политическое собрание могло превратиться в поле яростной 
схватки, в особенности в период призывавшей к самокритике 
кампании 1928–1929 годов и Большого террора, служа связую-
щим звеном между местным уровнем и проводимой сверху по-
литикой чисток и осуждения врагов народа. С другой стороны, 
совершение обряда можно толковать как момент, когда форма, 
в которую облекается идеология (и которая представляет собой 
постановку или разыгрывание ее норм), начинает преобладать 
над содержанием (идеями и ценностями, которые идеология 
продвигает).

Пытаясь объяснить, почему известные послевоенные иде-
ологические дискуссии и акты самокритики в различных об-
ластях от биологии до физики привели к неодинаковым по-
следствиям, историк науки Алексей Кожевников видел причину 
скорее в «формальных правилах и ритуалах общественного по-
ведения», чем в «содержании и результатах диспутов». Эти 
правила, как негласные, так и официальные, были из среды 
коммунистической партии перенесены в область науки и в сфе-
ру беспартийной интеллигенции; некоторым участникам игра 
давалась лучше других, что отражалось на результатах. Согласно 
такой интерпретации, идеология, вопреки громким заявлениям 
официальной риторики, не обладала упорядоченностью  — ее 
раздирали противоречия, и немалую долю хаоса вносил часто 
непредсказуемый характер ее ритуалов 2. Кожевников сосредото-
чился на объяснении правил игры, исключив то, что люди чув-

1   См. в особенности: Rolf M. Das sowjetische Massenfest. Hamburg: Ham-
burger Edition, 2006.

2   Kojevnikov A. Rituals of Stalinist Culture at Work: Science and the Games of 
Intraparty Democracy at Work // Russian Review. Vol. 57. № 1. 1998. P. 25–52; Ko-
jevnikov A. Games of Soviet Democracy: Ideological Discussions in Sciences around 
1948 Reconsidered, MPIWG Preprint Series. № 37, 1996, Max-Plank-Institut für 
Wissenschaftsgeschichte, Berlin. О послевоенных диспутах см.: Pollock E. Stalin 
and the Science Wars.
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ствовали или думали по поводу ее формы или содержания, хотя 
его трактовка подразумевает, что правилами манипулировали 
чаще всего осознанно.

Антрополог Алексей Юрчак в своей знаменитой книге об-
ратился к позднему социализму и вывел анализ советской иде-
ологической событийности на новый уровень. В своей работе 
он, как и Кожевников, исходил из предположения, что идеоло-
гическое событие стало важнее содержания идеологии. Но при 
позднем социализме это явление достигло крайности, поскольку 
«форма идеологических высказываний» в повседневной жизни 
«становилась все более застывшей, предсказуемой, переносимой 
из одного контекста в другой», в то время как их смысл эво-
люционировал или игнорировался. В интерпретации Юрчака 
своеобразием наделяется то очевидное обстоятельство, что при-
рода и роль идеологии в Советском Союзе с течением времени 
кардинально менялись. В особенности Юрчак подчеркнул роль 
смерти Сталина как рубежа, после которого из коммунистиче-
ской идеологии исчез «голос „внешнего редактора“». Но даже 
когда в значительной мере носящая обрядовый характер форма 
возобладала над буквальным смыслом — явление, которое Юр-
чак называет «гипернормализацией авторитетной формы»,  — 
повторяющиеся действа были далеко не бессмысленными для их 
участников и очевидцев. С одной стороны, они стали гибкими, 
подверженными существенным изменениям и переосмыслению 
в повседневной жизни, что приводило к непреднамеренным 
и непредсказуемым значениям. С другой стороны, сама их по-
вторяемость обладала политическим и социопсихологическим 
воздействием, заставляя верить, что советский строй будет жить 
вечно 1.

1   Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское 
поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 53, 161. Не менее на-
сыщенный анализ материальных практик, направленных на распространение 
советской идеологии, с учетом «антропологических исследований, в которых 
рассматриваются ее колебания между непосредственно сформулированной 
доктриной и житейской логикой», см. в работе: Luehrmann S. The Modernity 
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Этот акцент на ритуале и действии Юрчак противопоставил 
модели, которая резко разграничивает «маску» и «истинное 
лицо», утверждая наличие постоянного притворства и бинарной 
оппозиции между «скрытым языком» и официальной правдой. 
Таким образом, Юрчак не ограничился рассмотрением правил 
различных жанров собраний и ритуалов, исследуя идеологию, 
всецело пронизанную перформативностью. Сам Юрчак предпо-
чел, пользуясь термином Бахтина, говорить не об «идеологии», 
а об «авторитетном дискурсе», утверждая, что «функция этого 
дискурса была теперь не столько в том, чтобы репрезентировать 
реальность более-менее точно, сколько в том, чтобы создавать 
ощущение, что именно эта репрезентация является единствен-
но возможной, повсеместной и неизбежной. Потеряв функцию 
идеологии (как описания действительности, которое может быть 
верным или неверным), этот дискурс приобрел функцию бахтин-
ского „авторитетного дискурса“» 1. В силу такого подхода, который 
отчетливо просматривается в работе Юрчака, акцент на действии 
вытесняет идеи, едва ли имеющие какое-то значение для действу-
ющих лиц. Идеи, однако, имеют значение — даже при Брежневе. 
Рассматривая идеологию как действие, не следует пренебрегать 
идеологией как доктриной или мировоззрением. Общеизвестно, 
что к концу советской эпохи идеология сошла на нет и утратила 
свою роль; понимание идеологии как действия побуждает нас 
задаться вопросом, как изменилась сама ее природа, в основе ко-
торой лежит отношение между идеями и действием.

of Manual Reproduction: Soviet Propaganda and the Creative Life of Ideology // 
Cultural Anthropology. Vol. 26. № 3. 2011. P. 363–388, цитата: P. 365.

1   Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось… С. 58–60; цитата: 
С. 55. См. определение советской идеологии как дискурсивного фильтра ком-
муникации, противопоставленного системе убеждений, в применении к краху 
перестроечной эпохи: Casier T. The Shattered Horizon: How Ideology Mattered 
to Soviet Politics // Studies in East European Thought. Vol. 51. № 1. 1999. P. 35–59. 
О влиянии концепции «скрытого языка» Джеймса Скотта и дискуссии вокруг 
нее см.: David-Fox M., Holquist P., Poe M. (eds.). The Resistance Debate in Russian 
and Soviet History. Bloomington, IN: Slavica Publishers, 2003.



203

Идеология как вера

Идеология как вера

Но сформулируем иначе: важны не только идеи, но и то, как 
идеология воздействует на сердца и умы, сея убежденность или 
веру. Точнее, обобщенно говоря, именно соотношение действия 
и веры составляет основную проблему споров постсоветской 
исторической науки о том, во что «на самом деле» верили совет-
ские люди, или, выражаясь более научно, о том, каким образом 
и в какой степени идеологию можно было считать усвоенной. 
Сама по себе театральность может ни в чем не убеждать; ключом 
к успеху любой идеологии является ее способность объяснять 
происходящее в мире своим адептам и приверженцам. Если по-
думать о большевистской идеологии как о системе убеждений 
или своего рода вере, станет понятно, что, например, ощущали 
комиссары времен Гражданской войны, наблюдая опустошаю-
щую послевоенную разруху и зарождение нового строя. Для 
новых коммунистов из низших социальных слоев, нередко из 
деревень, борьба с отсталостью означала не просто отвлечен-
ное понятие социалистической модернизации  — в ней звучало 
обещание, что новый строй возвысит их, уничтожит ту соци-
альную среду, которую они покинули, и лишит собственников 
собственности. Как отметил Питер Холквист, «большевистская 
идеология обрела смысл не как набор абстрактных идей, но 
как программа, за которую ухватились люди, в эту переломную 
эпоху увидевшие в ней убедительное объяснение пережитого 
ими» 1. В 1920-е годы марксизм-ленинизм вооружил молодых 
«икапистов», формирующихся большевистских интеллигентов 
и ученых из Института красной профессуры (ИКП), пьянящим 
ощущением всемирного масштаба их теорий и обостренным 

1   Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism: Russia in the Epoch of Violence, 
1905–21 // Kritika. Vol. 4. № 3. 2003. P. 627–652, цитата: P. 645; см. материал 
о Дмитрии Оськине и мышлении такого типа: Figes O. The Russian Revolution, 
1891–1924. New York: Penguin Books, 1996.
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сознанием своей исторической миссии 1. Как неоднократно от-
мечалось, на поколение 1930-х годов, многие представители 
которого десятилетия спустя по-прежнему считали начало труд-
ных сталинских времен и террора лучшей порой своей жизни, 
«энтузиазм» пропагандистских лозунгов действительно мог 
оказать сильное воздействие.

Вера — широкое понятие, но я в данном случае имею в виду 
элемент воодушевления, эмоциональной преданности и неосоз-
нанной убежденности, которые вызывает идеология, способная 
дать объяснение происходящему в мире. В случае СССР кол-
лективизм  — чувство принадлежности к общности, вызванное 
коллективным движением,  — был тесно связан с этой убеж-
денностью 2. Вера в этом смысле едва ли подразумевает отказ от 
рассудительности или рационального мышления, как пытался 
представить ее бывший коммунист Артур Кёстлер, когда много 
лет спустя сравнил свое вступление в партию с романтической 
влюбленностью и религиозной верой: «Никто не влюбляется 
в женщину или не вступает в лоно церкви под влиянием логиче-
ских доводов» 3. Это означает лишь то, что коммунизм, подобно 
другим идеологиям, в значительной мере завладевал умами 
как непосредственное переживание, принимая, по выражению 
Иглтона, «эмоциональные, бессознательные, мифические или 
символические формы» 4.

Примером, иллюстрирующим, насколько полезно помыслить 
идеологию как веру или убеждение, может служить проблема по-
литического насилия, неизбежно фигурирующая в дискуссиях об 
Октябрьской революции, советской партийной государственно-
сти и сталинизме. Можно говорить о доктринальной подоплеке, 

1   David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolshe-
viks, 1921–1929. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997. Chap. 3.

2   Наиболее подробно этот аспект рассмотрен в работе: Hellbeck J. Revolu-
tion on My Mind. P. 10, 97, 113, 154, 161 и далее.

3   Koestler A. Эссе без названия в книге The God That Failed / ed. R. Cross-
man. New York: Columbia University Press, 2001 (1949). P. 15.

4   Eagleton T. Ideology. P. 221.
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о том, что, по мысли обосновывавшего Красный террор Троц-
кого, «цель оправдывала средства», о том, что Ленин говорил 
о «беспощадности», открыто поддерживая репрессии против 
классовых врагов под знаменем диктатуры пролетариата, о за-
претах, в силу которых в 1930-е годы нельзя было говорить 
о расширяющемся Гулаге иначе как о системе гуманного пере-
воспитания, и т.д. Но это лишь часть проблемы. Как быть с теми, 
кто становился орудием насилия, представителями более низкого 
уровня, приводившими приговоры в исполнение, кадровыми 
работниками или «перегибщиками»? Во что верили они? 1 
Безусловно, на общем фоне одни в большей, другие в меньшей 
степени вдохновлялись идеологией, и многие вошли в историю 
попросту как садисты. При рассмотрении подобных случаев едва 
ли можно отделить убеждения от мировоззрения и дискурса, 
и все эти аспекты должны исследоваться в контексте принятых 
практик и власти. Кроме того, в новых исследованиях ставится 
еще один существенный для советской истории вопрос: во что 
верили красноармейцы во время Второй мировой войны и как 
опыт боевых действий в Восточной Европе изменил убеждения 
солдат? Например, Кэтрин Мерридейл говорила об особой 
«фронтовой идеологии», «далекой от осторожной софистики 
сталинских идеологов» 2.

Однако вера несет в себе еще и другие коннотации, в при-
менении к идеологии вызывающие ряд вопросов: она отсылает 
к религии. Трактовка марксизма-ленинизма как политической 
или секулярной религии обладает сложной и многообразной 
генеалогией. Она включает в себя русскую интеллектуальную 
традицию, труды европейских ученых начиная с 1920-х годов, 
недавно наметившуюся в научных кругах тенденцию сравнивать 

1   Об этом см.: Viola L. The Problem of the Perpetrator in Soviet History // 
Slavic Review. Vol. 71. № 1. 2013. P. 1–23.

2   Merridale C. Ivan’s War: Life and Death in the Red Army, 1939–1945. New 
York: Henry Holt, 2006. P. 229–230. См. также: Budnitskii O. The Great Patri-
otic War and Soviet Society: Defeatism, 1941–1942 // Kritika. Vol. 15. № 4. 2014. 
P. 767–798.



206

3. СЛЕПЦЫ И СЛО Н

крайние левые и крайние правые тоталитарные политические 
религии и исследования многих выдающихся специалистов по 
советской истории 1. Например, Роберт Чарльз Такер во многих 
своих работах указывал на марксистское стремление к полному 
обновлению человечества как секулярный аналог христианского 
спасения, на большевизм как милленаристское движение, на ис-
пользование Сталиным религиозных терминов и на растущее 
сходство партийного государства с «церковным государством» 2. 
Игал Халфин в своих работах, посвященных анализу дискурса, 
неоднократно подчеркивает присутствие в этом дискурсе религи-
озных концепций (эсхатологии, мессианизма) и частое употреб-
ление отсылающих к религии понятий (инквизиция, ересь, до-
бро и зло, вера и т.д.) 3. Что касается административных структур 
нового советского режима, Стивен Коткин в своей «Магнитной 
горе» подробно останавливается на двойственности партийного 
государства как разновидности теократии 4. В коммунизме дей-
ствительно не составляет труда усмотреть черты, подражающие 
религиозным феноменам или воспроизводящие их. Чаще всего 

1   Подробный анализ этого вопроса и библиографию см. в статьях: David-
Fox M. Opiate of the Intellectuals? Pilgrims, Partisans, and Political Tourists // 
Kritika. Vol. 12. № 3. 2011. P. 723–740; David-Fox M. Religion, Science, and Po-
litical Religion in the Soviet Context // Modern Intellectual History. Vol. 8. № 2. 
2011. P. 471–484.

2   Tucker R.C. Philosophy and Myth in Karl Marx, 3rd ed.. New Brunswick, NJ: 
Transaction Publishers, 2001. P. 24; Tucker R.C. Lenin’s Bolshevism as a Culture in 
the Making // Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian Revolu-
tion / ed. A. Gleason, P. Kenez, R. Stites. Bloomington: Indiana University Press, 
1985. P. 25–38; Tucker R.C. Stalin as Revolutionary, 1879–1929: A Study in History 
and Personality. New York: W.W. Norton, 1973. P. 129–130; Tucker R.C. Stalin in 
Power: The Revolution from Above. New York: W.W. Norton, 1990. P. 38.

3   Halfin I. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in 
Revolutionary Russia. Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2000; Halfin I. 
Stalinist Confessions: Messianism and Terror at Leningrad Communist University. 
Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2009.

4   Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University 
of California Press, 1995; spec. P. 293–298.
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говорят об очевидном — намеренных попытках советской власти 
вытеснить религию новыми ритуалами и убеждениями, вклю-
чавшими в себя красные уголки, торжества и праздники, а также 
культы Ленина и Сталина. Но существовало и более тонкое 
формальное сходство, например замена обязательного изучения 
православного катехизиса в дореволюционной образовательной 
системе обязательным изучением диалектического и историче-
ского материализма.

Однако некоторые ученые указывают на отсутствие в секу-
лярных религиях ХХ века трансцендентного начала, напоминая, 
что говорить о политической «религии» можно лишь в качестве 
эвристического инструмента или метафоры. Даже критики, кото-
рым близка концепция политической религии, сочли ее слишком 
плоской и слишком общей для объяснения «нового, надна-
ционального, но исторически своеобразного… миссионерского 
импульса», присущего радикальным режимам межвоенного 
времени 1. Коммунистическая вера была лишена духовного изме-
рения; по словам Пола Фроеса, в религиозных мировоззрениях 
«есть нечто, отсутствующее в советском коммунизме, — объект 
поклонения, любящий Бог, проявляющий заботу о каждом от-
дельном человеке» 2. Поэтому на самом деле можно задаться во-
просом, в состоянии ли концепция политической религии пол-
ностью учесть новизну коммунистического призыва, равно как 
и приверженность коммунистов науке и атеизму. В своей книге 
о культе личности Сталина Плампер вслед за Эдвардом Шил-
зом предпочитает разрабатывать понятие сакральности. Этот 
термин, полагает он, «позволяет избежать подводных камней, 
неизбежных при непосредственном перенесении религиозных 
категорий в область политики, как это происходит в концепциях 

1   Roberts D.D. ‘Political Religion’ and the Totalitarian Departures of Inter-war 
Europe: On the Uses and Disadvantages of an Analytical Category // Contemporary 
European History. Vol. 18. № 4. 2009. P. 381–414; здесь см.: P. 390–392.

2   Froese P. The Plot to Kill God: Findings from the Soviet Experiment in Secu-
larization. Berkeley: University of California Press, 2008. P. 178.
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политической религии и политической теологии» 1. Итак, рас-
смотрение идеологии как веры необязательно влечет за собой ус-
воение понятия политической религии. Наконец, размышления 
о том, как идеология пробуждает веру, подводят нас и к вопросу, 
когда и почему ей это не удается.

Идеи против обстоятельств 
в контексте французской, русской 

и нацистской революций

Теперь мы можем сменить тактику и обратиться к интерпретации 
роли идеологии в историческом процессе. Здесь мне бы хотелось 
не столько вдаваться в подробный пересказ развития советологии 
самой по себе, сколько высказать предположение, что главным 
стержнем исторического анализа противоречивых катаклизмов 
современности может стать противопоставление идей и обсто-
ятельств. Особенно показательным было бы сравнение обосно-
ваний террора в ходе двух крупнейших революций с явлениями 
нацизма и Холокоста, поскольку сравнивать принято лишь две 
пары из этих трех феноменов (французскую и русскую революции, 
нацистский и советский режимы). Я полагаю, что трехстороннее 
сопоставление с особенной четкостью выявляет динамику роли 
идеологии в разных моделях причинно-следственных связей.

Великая французская революция — логичная отправная точка, 
поскольку классический разлад между идеями и обстоятельствами 
обнаружился в политических доводах, выдвигаемых в ходе самой 
революции. Мона Озуф отметила постоянные колебания между 
«силой обстоятельств» и «человеческой волей» (другой способ 

1   Plamper J. The Stalin Cult. P. xvi. Хотя портреты Сталина в некоторых от-
ношениях напоминали православные иконы  — если взять один из примеров 
Плампера,  — это «не объясняет направления взгляда Сталина, неизменно 
устремленного в некую точку за рамками изображения; Сталина воспринимали 
как олицетворение линейного, марксистского движения Истории» (Р. xvii).
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обозначения действующей силы или идей) в «постъякобинской 
риторике» термидора. Дональд М.Дж. Сазерленд высказал бо-
лее конкретное предположение, согласно которому в той мере, 
в какой историографический «фактор обстоятельств» включает 
в себя явление террора как защитной реакции на внешние со-
бытия, ее истоки можно проследить еще дальше, вплоть до обо-
снования в 1793 году возможности членов Конвента прибегать 
к чрезвычайным мерам. С определенностью можно сказать, что 
фактор обстоятельств приобрел большое значение для молодого 
поколения историков в 1820–1830-е годы и закрепился с оформ-
лением исследований французской революции как отдельной 
историографической области в конце XIX века 1.

В своей наиболее обобщенной форме тезис о факторе обстоя-
тельств в случае Франции подразумевает, что причиной террора 
не были силы, внутренне присущие самой революции (включая 
якобинскую идеологию), как 1789 год не предвещал 1792-й. Ско-
рее террор вызвали совпавшие по времени военное вторжение 
извне, контрреволюция внутри страны, экономическая разруха 
и измена в армии. «Все три линии республиканизма: либе-
ральная, демократическая и социалистическая  — оправдывали 
террор как результат „обстоятельств“,  — поясняет Хью Гоф.  — 
Контрреволюция и война вынудили политиков к террору, и как 
только давление ослабло, он исчез» 2.

В противовес этой точке зрения звучали различные воз-
ражения с почти столь же богатой родословной, состоявшие 
в том, что революционные идеи (рассмотренные с позиций 
политической мысли, политической культуры или идеологии) 
оказали определяющее воздействие на революционные события. 

1   Ouzouf M. The Terror after the Terror: An Immediate History // The French 
Revolution and the Creation of Modern Political Culture / ed. K.M. Baket. Vol. 4: 
The Terror. Tarrytown, NY: Pergamon, 1994. P. 3–18, см.: P. 11; Sutherland D.M.G. 
The French Revolution and Empire: The Quest for a Civic Order. Oxford: Blackwell, 
2003. P. 2, 175, 388.

2   Gough H. Terror in the French Revolution, 2nd ed.. Houndmills: Palgrave 
Macmillan, 2010. P. 6–7.
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Исторически тень Великой французской революции повлияла 
на революционное движение в России и на немецкую консерва-
тивную революцию; в историографическом плане в литературе 
о 1917 и 1933 годах наблюдаются примечательные переклички 
между этими тремя областями 1. Если говорить о современ-
ной французской историографии, бывший коммунист Франсуа 
Фюре, как известно, в конечном счете назвал революционные 
идеи и политическую культуру главными источниками террора; 
это движение, во Франции известное как ревизионизм, вернуло 
идеи и идеологию на первый план теоретической науки. По за-
мечанию одного ученого, Фюре в своем «Постижении Француз-
ской революции» (1978) утверждал, «что террор был не защит-
ным механизмом против опасности, а образом действий, глубоко 
укорененным в революционной идеологии и просочившимся 
в практики коммунизма ХХ столетия» 2. Маятник французской 
ревизионистской историографии, представители которой рас-
сматривали прежде всего политическую культуру, а не классы, 
качнулся в сторону, противоположную не только марксизму, но 
и другим разновидностям структуралистских подходов.

Последствия этого базового разделения в более утонченной 
и сложной форме можно наблюдать практически по сей день 3. 

1   О ситуациях в России и во Франции см.: Kondratieva T. Bolsheviks et 
Jacobins: Itinéraire des analogies. Paris: Payot, 1989), в переводе на русский язык: 
Кондратьева Т. Большевики-якобинцы и призрак термидора. М.: Ипол, 1993; 
Mayer R. Lenin and the Jacobin Identity in Russia // Studies in East European 
Thought. Vol. 51. № 2. 1999. P. 127–154; Vovelle M. 1789–1917: The Game of 
Analogies // The Terror. P. 349–378. О возможности аналогии, которая реже 
всего проводится между этими тремя случаями, см.: Mosse G.L. Fascism and the 
French Revolution // The Fascist Revolution: Toward a General Theory of Fascism. 
New York: Howard Fertig, 1999. P. 64–94.

2   Gough H. Terror. P. 7.
3   См. вариант тезиса о факторе обстоятельств: Mayer A.J. The Furies: Vio-

lence and Terror in the Russian and French Revolutions. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2000; разновидность тезиса о доминирующей роли идеологии 
см. в работе: Gueniffey P. La politique de la Terreur: Essai sur la violence révolu-
tionnaire, 1789–1794. Paris: Fayard, 2000. Также внимания заслуживает отсылка 
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Однако это основополагающее различие почти неизбежно 
привело к тому, что некоторые историки пытаются, преодолев 
противопоставление, построить объясняющие теории, опираю-
щиеся на взаимодействие идей и контекста 1. В итоге появилось 
то, что Гоф называет постревизионизмом: неортодоксальное на-
правление, сторонники которого, отказавшись от тезиса о при-
мате идей и терроре как их неизбежном следствии, оставляют за 
собой право исследовать другие факторы, такие как политиче-
ские кризисы, гендер, местный или региональный контекст. Но 
важно, что постревизионизм в изучении истории Французской 
революции не означал «просто возврат к прежнему „фактору 
обстоятельств“», а представлял собой скорее исследование раз-
вивающегося революционного процесса 2. Кроме того, уже не 
так ощущается настоятельная склонность сосредоточиваться, 
пусть даже неявно, исключительно на терроре как краеуголь-
ном камне исторического анализа. Поэтому, по словам Питера 
Кэмпбелла, «все согласны в том, что революция обрела гораздо 
большую многогранность и сложность, так что теперь мы на 
пути к обновлению. Становится возможным более глубокий 
и вдумчивый анализ, поскольку полемика между противопо-
ложными взглядами на природу революции отходит на второй 
план» 3. Новаторский подход оказался связующим звеном 
между давно упрочившимися конфликтующими и противопо-
ложными доводами.

к «модели воздействия идей сверху вниз» Фюре в работе Сазерленда, по-
священной местным проявлениям якобинского террора и «Белого террора»: 
Sutherland D.M.G. Murder in Aubagne: Lynching, Law, and Justice during the 
French Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 287.

1   См. развернутую попытку преодолеть историографическое противосто-
яние обстоятельств и идеологии в истории Французской революции в целом: 
Sutherland D.M.G. The French Revolution and Empire.

2   Gough H. Terror. P. 9–12.
3   Campbell P.R. Redefining the French Revolution: New Directions, 1989–

2009 // H-France Salon. Vol. 1. № 1. 2009. URL: www.h-france.net/Salon/h-
francesalon.html.
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Сравним эту оппозицию воли и случая в истории Франции 
со спорами между интенционалистами и функционалистами 
в немецком контексте. В 1960–1970-е годы существовало два 
основных противоборствующих подхода к пониманию на-
ционал-социализма. Интенционалисты утверждали, что Хо-
локост изначально входил в намерения Гитлера и вытекал из 
нацистской идеологии, в то время как функционалисты или 
структуралисты указывали на «кумулятивную радикализацию» 
системы 1. Это разделение, продлившееся так долго и вызвавшее 
столько споров, было не чем иным, как вариацией давней ди-
хотомии идей и обстоятельств (с акцентом на роли фюрера или 
режима соответственно). Резкое противостояние двух школ, 
противостояние безжалостной логики и цепочки вызванных 
сложившимися обстоятельствами событий, сопоставимо с по-
лемикой между тоталитарной и ревизионистской историче-
скими моделями в советской историографии 1970–1980-х го-
дов. Поскольку в случае Германии эти подходы стягивались 
к истокам «окончательного решения» об уничтожении евре-
ев  — скорее предмету эмпирических исследований,  — недо-
статки обеих теорий быстро выступили наружу. Схематично 
говоря, к 1980-м годам стало ясно, что интенционалисты были 
не правы, безапелляционно утверждая, что нацистами двигало 
изначальное твердое намерение, а функционалисты заблужда-
лись, полагая, что не существовало конкретного, всесторонне 
продуманного решения (своего рода директивы сверху) об 
уничтожении всех евреев в Европе 2. В результате появились 
различные варианты обоих подходов.

1   Это выражение  — известная формулировка Ганса Моммзена. См. со-
держательное введение в историю вопроса, уже устаревшее, но не имеющее 
аналогов в советской историографии: Kershaw I. The Nazi Dictatorship: Prob-
lems of Perspective and Interpretation, 4th ed.. New York: Oxford University 
Press, 2000.

2   Browning Ch.R. Beyond ‘Intentionalism’ and ‘Functionalism’: A Reassessment 
of Nazi Jewish Policy from 1939 to 1941 // Reevaluating the Third Reich / ed. 
Th. Childer, J. Caplan. New York: Holmes and Meier, 1993. P. 211–233.
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На сегодня спор между интенционалистами и функционали-
стами давно затих и предан забвению. Как и в случае Франции, 
третья историографическая фаза разрешила давнее противо-
речие. Здесь прежняя полемика отступила под влиянием тео-
рий, включающих в себя элементы обоих подходов. Концепция 
«труда для фюрера», которую развивает Ян Кершоу в напи-
санной им биографии Гитлера и которая указывает на то, что 
постоянное стремление угадать волю и желания вождя на раз-
личных уровнях выступало в качестве движущего принципа по-
литической системы, сыграла ключевую роль в примирении двух 
школ. Это удалось ей именно потому, что она постоянно имела 
в виду взаимодействие между нацистской идеологией и функ-
ционированием Третьего рейха 1. Сегодня в большинстве работ 
учитывается множество причин, включающих в себя как роль 
идеологии, так и другие значимые и весомые факторы. Часто 
рассматривается вопрос о том, как антисемитизм и расистская 
идеология пронизывали (но необязательно поглощали) многие 
другие силы, управляющие нацистской Германией, от импер-
ских и колонизаторских амбиций и упрочившихся культурных 
представлений о Востоке до стратегии ведения войны 2. Приведу 
лишь один яркий пример: появилась литература, в которой рас-
сматриваются сложные концепции взаимодействия, перепле-
тения и различия между идеологическими и экономическими 
мотивами Холокоста 3. Разумеется, отголоски и последствия этих 
споров еще ощутимы, как и в случае с французской и российской 
историографией, когда, например, тезис об обоюдном росте на-
силия и вандализма как с немецкой, так и с советской стороны 

1   Kershaw I. Hitler: 2 vols. London: Penguin, 2000; Kershaw I. ‘Working To-
wards the Führer’: Reflections on the Nature of the Hitler Dictatorship // Journal 
of Contemporary History. Vol. 2. № 2. 1993. P. 103–118.

2   См., например, синтез этих факторов в работе: Snyder T. Bloodlands: Eu-
rope between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 2009. Chaps. 6–9.

3   См., например: Fritzsche P. Life and Death in the Third Reich. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2008. Chap. 4; Mazower M. Hitler’s Empire: How 
the Nazis Ruled Europe. New York: Penguin, 2008. Chap. 9–12.
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критикуется за недостаточно четкое указание на то, что «война 
на уничтожение» (Vernichtungskrieg) «была результатом нацист-
ской (но не советской) идеологии» 1.

Именно в таком сопоставительном ключе возможно про-
дуктивно переосмыслить классический для российской и со-
ветской историографии спор между тоталитаризмом и реви-
зионизмом в более широком контексте. Это было не просто 
разногласие по поводу того, шло ли движение истории сверху 
или снизу, а во многом противоборство между представлениями 
о неумолимом следовании идеологическим или политическим 
директивам и силой обстоятельств наряду с непредвиденными 
последствиями. Если говорить максимально обобщенно и не 
останавливаясь на серьезных различиях между тремя этими исто-
рическими ситуациями, самые чудовищные события в истории 
каждой из трех стран: якобинский террор, нацистский геноцид 
и сталинские массовые репрессии  — требовали исторического 
объяснения и настоятельно побуждали к поиску причин. Где 
крылись корни катастрофы? Что было не так? В каждом из этих 
случаев результатами поисков становились объяснительные 
теории, противопоставляющие друг другу по-разному понятые 
идеи и обстоятельства. И на немецкой, и на российской почве 
сформировалась традиция «обвинять» идеологию, вылившаяся 
в самостоятельную парадигму, которой затем было противопо-
ставлено опровергающее ее объяснение с акцентом на случайных 
обстоятельствах. Со временем наступил третий, более плюра-
листический период, и первый безапелляционный антитезис 
уступил место вбирающему в себя все больше факторов синтезу. 
Примерно с 1991 года в советской историографии начался свой, 
менее привычный постревизионистский период.

В случае Франции, в отличие от двух других, изначально на-
блюдалось сильное желание защитить «хорошую» революцию 

1   Connelly J. Totalitarianism: Defunct Theory, Useful Word // Kritika. Vol. 11. 
№ 4. 2010. P. 819–835; цитата со с. 825 относится к следующей работе: Geyer M., 
Edele M. States of Exception // Beyond Totalitarianism. P. 345–395.
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и ряд привлекательных революционных идей, поэтому у тезиса 
о факторе обстоятельств здесь особенно богатая родословная. 
Изучая русскую революцию, многие пионеры в этой области, 
историки послевоенного поколения, были склонны становить-
ся на противоположные позиции  — обличать марксистскую 
идеологию, как если бы речь шла о первородном грехе. Если 
для классической историографии Французской революции 
большей частью было характерно игнорировать террор или 
отграничивать «хорошую» революцию 1789–1791 годов от 
«плохой» стадии 1792–1794 годов, то, говоря о России, ре-
визионисты ставили под вопрос неизбежность перехода от ле-
нинской эпохи к сталинизму и пытались найти в революции те 
аспекты и периоды, с точки зрения которых ее еще можно было 
назвать спасительной. Представляя собой полную противопо-
ложность социально-историческому подходу, господствующему 
в исследованиях о России, «ревизионизм» в историографии 
Французской революции означал мятежный переход от со-
циальных объяснений к пристальному изучению воздействия 
идей и идеологии как мировоззрения. По иронии судьбы, два 
столь несхожих типа ревизионизма в историографии француз-
ской и Русской революции приблизительно совпали по време-
ни. Однако важно, что оба они сформировались не в разрыве 
с предшествующей историографической традицией, а как анти-
тетическое отрицание прежней парадигмы  — и, представляя 
собой антитезис, испытали влияние тезиса.

Этот процесс, в свою очередь, оказал влияние на методоло-
гический подход к идеологии как к изолированной переменной 
или фактору, который следует разложить на элементы и оце-
нивать с точки зрения его следствий, а не как менее структу-
рированное и более сложное явление. Был ли Красный террор 
обусловлен настроениями большевиков, или толчком к нему по-
служил опыт Гражданской войны? Что стояло за советской внеш-
ней политикой — идеология или прагматизм? Когда сталинские 
«идеологи» взяли верх над «практичными» или «умеренны-
ми» производственниками? Уже в самой формулировке каждой 
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из этих оппозиций, в свое время значимых для исторической на-
уки, не учитывается пересечение идеологии с другими областями 
и ее постоянное взаимодействие с более широким контекстом. 
В 1989 году Реджинальд Зельник с неизменной проницательно-
стью призвал историков прокладывать путь сквозь «сложную 
диалектику идеологии и обстоятельств, сознания и опыта, реаль-
ности и воли». По словам Зельника, «даже когда обстоятельства 
можно воспринимать как данность, трудно помыслить способы 
отношения к ним и реакции на них, которые бы не были идео-
логически опосредованы» 1. В этот постревизионистский, пост-
советский период исторической науки прозвучали открытые 
призывы преодолеть то, что Питер Холквист в своем известном 
высказывании назвал бинарной оппозицией контекста и на-
мерения. Он писал: «Бинарная модель  — либо контекст, либо 
намерение — не дает представления о взаимодействии этих двух 
факторов. Акцент или на обстоятельствах российской истории, 
или на роли большевистской идеологии создает опасность де-
историзации той конкретной ситуации, в которой две эти со-
ставляющие воздействовали друг на друга как катализаторы» 2.

В других областях отголоски прежних споров продолжают 
звучать, но в меньшем объеме и без таких крайностей. Джеймс 
Райан в своей недавней работе о Ленине и политическом на-
силии вновь пытается утвердить «примат идеологии», однако 
лишь в отношении «насилия, одобряемого и направляемого 
главными лицами раннего советского государства». В то же 
время эту свою концепцию он пытается вписать в постреви-
зионистское понимание советской истории, которое восста-
навливает идеологию в правах, «не возвращаясь к традици-
онному противопоставлению идеологии и обстоятельств» 3. 

1   Zelnik R. Circumstances and Political Will in the Russian Civil War // Party, 
State, and Society in the Russian Civil War: Explorations in Social History / ed. 
D.P. Koenker, W.G. Rosenberg, R.G. Suny. Bloomington: Indiana University Press, 
1989. P. 374–381, цитаты: P. 379–380.

2   Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism. P. 628.
3   Ryan J. Lenin’s Terror. P. 6.
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В отношении сталинского Большого террора (и здесь можно 
усмотреть аналогию с изучением Холокоста на сегодняшний 
день) историки в основном говорят теперь не о целостном од-
нородном явлении, а о сочетании нескольких линий репрессий. 
Они включают в себя отдельные операции Большого террора, 
направленные против различных групп, таких как политически 
инакомыслящие, нерусские, раскулаченные крестьяне и соци-
ально чуждые элементы 1. Существенно, что каждая из этих со-
ставляющих одно явление операций включала в себя различные 
идеологические компоненты, а также обладала собственной, 
хотя и пересекающейся с другими историей политических 
и институциональных практик. В центре внимания, таким об-
разом, оказывается «взаимодействие идеологических целей 
и политических обстоятельств» 2.

Множество ликов идеологии

В этой главе формулируется несколько взаимосвязанных посы-
лок. Во-первых, ограниченный взгляд на идеологию как нечто 
патологическое и утверждение примата идеологии в советской 
историографии вызвали обратную реакцию, вследствие которой 
понятие идеологии слишком долго замалчивалось. Во многом по-
этому в данной области, немыслимой без идеологии, не возникло 
более сложных и многогранных интерпретаций этого понятия. 
Во-вторых, как с теоретической точки зрения, так и в контексте 
советской истории концепция идеологии слишком обширна, 

1   Fitzpatrick Sh. Varieties of Terror // Stalinism: New Directions / ed. 
Sh. Fitzpatrick. New York: Routledge, 2000. P. 257–260, spec. 258; Hoffmann D.L. 
Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet Socialism, 1914–1939. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. P. 278. См. работу, которая относится 
к поворотному моменту: Shearer D. Policing Stalin’s Socialism: Repression and 
Soviet Order in the Soviet Union, 1924–1954. New Haven, CT: Yale University 
Press, 2009.

2   Hoffmann D.L. Cultivating the Masses. P. 4.
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чтобы уместиться в одном определении. Вместо одностороннего 
понимания идеологии как учения или альтернативной ее трак-
товки как дискурса я предлагаю развернутое видение множества 
ликов идеологии.

Встает непростой теоретический вопрос, действительно ли 
мы, ощупав хобот, хвост и все части тела нашего идеологическо-
го слона, можем представить себе целостный облик этого зверя. 
С одной стороны, можно отметить, что в советском контексте 
такие измерения идеологии, как мировоззрение, дискурс и дей-
ствие, тесно переплетаются с идеологией как всепроникающей 
марксистско-ленинской доктриной. С другой  — понятно, что 
можно рассматривать действие или дискурс в более общем 
плане, выходящем за рамки доктрины, и даже не прибегать при 
этом к концепции идеологии. Кроме того, необходимо распоз-
навать точки столкновения различных пониманий идеологии, 
в которых последние становятся несовместимы друг с другом. 
Например, идеология как доктрина явно ýже идеологии как 
мировоззрения; очевидно также, что взгляд на идеологию как 
на действие, необязательно предполагающее убежденность, 
в определенном аспекте отличается от понимания идеологии 
как веры. К тому же, прослеживая, как менялось толкование 
этого понятия с течением времени, мы едва ли сможем ограни-
чить спектр его возможных определений в настоящем. В то же 
время дискурс  — достаточно емкое понятие, чтобы вместить 
в себя доктрину и мировоззрение, а также другие направления 
исторического анализа. Наконец, плюралистический подход, 
усматривающий преимущество в рассмотрении множества 
аспектов идеологии, совершенно оправдан и позволяет опро-
вергнуть редукционизм одномерных определений, которые 
часто принимаются по умолчанию. Из этого следует, что раз-
вернутое изложение исследователем собственного понимания 
идеологии приносит свои плоды. Как бы мы ни старались, ра-
ботая в одном пространстве, представить себе различные части 
слона, когда мы сосредоточиваемся на одних, исключая другие, 
картина получается искаженной.
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Принятие во внимание традиционного взгляда на советскую 
идеологию как доктрину наряду с другими ее измерениями, та-
кими как мировоззрение и действие, позволяет нам учитывать 
самобытность советского строя, не превращая при этом совет-
скую или в целом тоталитарную систему в нечто уникальное. 
Жаль, что попытка Майкла Фридена оспорить взгляд на идеоло-
гию как на отклонение и интерпретировать ее как нормальную 
составляющую современного общества и политики строится на 
предположении об исключительности тоталитарных идеологий 
и пренебрегает «добросовестными идеологиями, намного более 
глубоко укоренившимися в социальной мысли и практике» 1. 
Хотя советская идеология действительно была другой, разве она 
не уходила корнями глубоко в социальную мысль и практику? 
Разве она не была настоящей, подлинной или реальной  — то 
есть «добросовестной»? Точка зрения Фридена не просто не-
доказуема. Он переносит столь порицаемый им традиционный, 
«аномальный» подход к идеологии на тоталитаризм, чтобы най-
ти более продуктивные объяснения для других случаев, оставив 
область советской истории в закоснелой и не слишком привлека-
тельной обособленности. Если идеологию можно переосмыслить 
даже здесь, в контексте советского коммунизма и сталинизма, 
нельзя ограничиваться утверждением, что идеологии нормаль-
ны. Тогда результаты будут более сложными и полезными, акту-
альными как для советской историографии, так и для всех, кто 
интересуется идеологией в более широком плане.

Альтернатива подходу Фридена, учитывающая специфику Со-
ветского Союза, но при этом предполагающая сопоставимость 
на уровне идеологии, возможна. Говоря о действительно необы-
чайной первостепенной роли насаждаемой догмы и совершенно 
беспрецедентных масштабах идеологического аппарата в СССР, 
не следует забывать о других чертах, в которых можно усмотреть 
значительное сходство советской идеологии с происходившим 
в другие эпохи и в других странах. Если мы в первую очередь 

1   Freeden M. Ideology. P. 93.
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имеем в виду особую роль марксистско-ленинского учения, это 
не исключает исследования других областей советской действи-
тельности, в связи с которыми полезнее говорить о других ликах 
советской идеологии. Хотя обойти вниманием огромное тулови-
ще слона никак нельзя, хобот и хвост также существенные части 
физического облика животного.

Наконец, осознание множественных возможностей опре-
деления и объяснения роли идеологии позволяет включить ее 
в более широкий исторический анализ. Помимо обзора различ-
ных воплощений идеологии, в этой главе разрабатывается по-
нятие идеологической сферы, обозначающее область, в которой 
идеология насаждается и воспринимается. Если рассматривать 
идеологическую сферу как пространство, наделенное собствен-
ной динамикой и значимостью, не всегда обладающее перво-
степенной важностью, но и несводимое к другим составляющим 
исторического процесса, появляется возможность превратить 
идеологию в более обширную, лишенную редукционизма пер-
спективу исторического анализа. Этой перспективе ни к чему 
воспроизводить прежнюю дихотомию идей и обстоятельств: 
идеологическую сферу можно понимать как одновременно обла-
дающую собственной динамикой и пересекающуюся со многими 
другими историческими факторами. Сама концепция некоторой 
ограниченной области предполагает, что идеология не всегда 
вездесуща и что другие области не менее существенны. Напо-
миная о значимости идеологии в контексте, где игнорировать 
ее просто невозможно, концепция множества ликов идеологии 
может послужить стимулом к изучению переплетений, точек 
соприкосновения и расхождений между идеологией и другими 
причинно-следственными факторами советской истории.
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4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРНАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ?

Если бы история складывалась из своих же 
собственных концепций, в каком-то отноше-
нии отождествляя существующее в языке по-
нятие Zeitgeist и сцепление событий, с точки 
зрения теории это привело бы к непоправи-
мому короткому замыканию. Скорее можно 
говорить о напряжении между понятием и ма-
терией, которое то преодолевается, то вновь 
возникает, то кажется неразрешимым.

Райнхарт Козеллек

Старые исторические парадигмы никогда не умирают; 
они упрощаются и попадают в учебники. Спустя 
десятилетия после распада Советского Союза со-
ветская историография пережила бурное развитие 

и серьезную эволюцию. Но консервативная приверженность 
унаследованной традиции по-прежнему удивительно распро-
странена. Эта консервативность проявляется и в сохранении 
некоторых базовых концепций, которые переносятся на но-
вую почву, и в сосредоточенности на своей специализации, 
за рамки которой историки не хотят выходить, объединяя 
раннюю советскую, сталинскую и постсталинскую эпохи. Эта 
глава посвящена значению культурной революции, понятия, 

Ключевые концепции и кривая 
трансформации советской 

культуры в 1910–1930-е годы
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.ключевого как для советской истории начиная с 1920-х годов, 
так и для ее изучения на Западе. Многие исследователи, раз-
мышляя о культурной революции, продолжают воспринимать 
ее как один из своего рода эпизодов агрессии, характерный для 
периода первой пятилетки и даже синонимичный этому пери-
оду, который в российской науке теперь широко известен как 
«великий перелом». В то время как авторы учебников продол-
жают рассматривать культурную революцию так, как это было 
характерно для англо-американской среды с момента выхода 
книги Шейлы Фицпатрик «Культурная революция в России, 
1928–1931», другие начали видеть в ней более значительное 
в плане влияния на другие события явление 1.

Культурная революция, как нас продолжают учить, была во 
многом ограничена сроками первой пятилетки. В тексте одного 
изданного в 2005 году учебника культурная революция ассоци-
ировалась с попыткой «сторонников крайних взглядов», таких 
как члены Российской ассоциации пролетарских писателей 
(РАПП), бороться с «относительной культурной терпимостью 
нэпа», а ее окончание датировалось 1931 годом, когда она пере-
стала отвечать намерениям Сталина. Другой учебник предска-
зуемо начинался «Шахтинским делом» 1928 года и связывал 
культурную революцию исключительно с отдельными эпизо-
дами последующих лет: чистками интеллигенции, «пролетар-
ской» темой в литературе, выдвижением. В третьем учебнике, 
опубликованном в 2008 году, в разделе «Культурная револю-
ция» читаем: «Под этим термином Ленин понимал повыше-
ние культурного уровня пролетариев и крестьян и обучение их 
хорошим манерам и цивилизованному поведению. С 1928 года 
это стало означать, что активисты получили право выступать 
с нападками в адрес попутчиков и буржуазных специалистов» 2. 

1   Fitzpatrick Sh. (ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington: 
Indiana University Press, 1978.

2   Moss W. A History of Russia since 1855, 2nd ed. London: Anthem Press, 2005, 
2:368; Siegelbaum L. Building Stalinism 1929–1941 // Russia: A History / ed. G. 
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Как видно из этих примеров, если понимание культурной 
революции историческими акторами вообще обсуждается, то 
только с точки зрения ленинской трактовки, сведенной к мас-
совому просвещению и воспитанию цивилизованности, а также 
внезапного появления категорий агрессии и классовой вражды 
после 1928 года.

В других учебных пособиях намечается более развернутое 
понимание культурной революции, но лишь в начальной ста-
дии. В издании классической «Истории России» Рязановского 
и Стейнберга 2011 года есть главы «Культурная революция» 
и «Великое отступление» (оба понятия взяты в кавычки). Куль-
турная революция в нем ассоциируется с более обширным 
явлением, чем «великий перелом» 1928–1932 годов, поскольку 
речь идет о «радикальных экспериментах преобразования обще-
ства» и «духе коллективизма и эгалитаризма», в 1930-х годах 
приобретших «поразительно консервативные» черты 1. Однако 
ни в разделе о культурной революции, ни в разделе о «великом 
отступлении» центральное понятие не анализируется подробно 
и не проясняется. В каком-то смысле между этими концепциями 
можно провести параллель: оба понятия широко используются 
в западной науке, и все же в главном они неравнозначны. «Куль-
турная революция» отличается от «великого отступления» — 
термина, изобретенного эмигрантским историком Николаем 
Тимашевым, — тем, что это понятие использовалось советскими 
людьми того времени. В учебнике Рязановского и Стейнберга не 
уточняется, как понимали «культурную революцию» в совет-
скую эпоху. Подобным же образом в издании «Советского экс-
перимента» Рональда Григора Суни 2011 года «культурная рево-
люция» (оба слова в этом словосочетании написаны с большой 

Freeze. Oxford: Oxford University Press, 1997. P. 304–306; McCauley M. The Rise 
and Fall of the Soviet Union. Edinborough Gate, Essex: Pearson Education, 2008. 
P. 134–135.

1   Riasanovsky N.V., Steinberg M.D. A History of Russia, 8th ed. New York: 
Oxford University Press, 2011. P. 595–597.
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буквы) рассматривается в разделе «Культурные войны», от-
крывающемся темой интеллигенции, революции и ранней со-
ветской культуры и отделенном несколькими главами от анализа 
сталинской эпохи. Эта последовательность важна, поскольку 
указывает на понимание культурной революции как части более 
широкого процесса революционного преобразования культуры, 
который сам по себе необязательно является синонимом «ве-
ликого перелома» или сталинизма. В то же время в учебнике 
Суни культурная революция обсуждается лишь с точки знакомой 
по работам Фицпатрик дихотомии ленинского «воспитания 
цивилизованности» и «более агрессивного» значения этой 
концепции в 1928–1931 годах. Как и у Рязановского со Стейн-
бергом, раздел о советском феномене озаглавлен несоветским 
термином  — в данном случае это американские «культурные 
войны». Несколькими страницами позже Суни представляет это 
основное понятие как «Культурную Революцию (1928–1931)», 
словно бы Сталин и другие члены партийного руководства 
утвердили этот термин, подобно тому, как около 1966 года это 
сделал Мао, говоривший о «Великой пролетарской культур-
ной революции». В то же время Суни, по-видимому, разделяет 
культурную революцию и сталинизм, заявляя, что «к 1932 году 
культурные войны закончились» 1.

Постоянные отсылки к «единственной» культурной револю-
ции, ограниченной периодом 1928–1931 годов, фигурируют как 
в общих трудах по истории, так и в специальных исследованиях, 
создавая впечатление, что мы имеем дело с каким-то конкретным 
и четко оформленным явлением или даже периодизацией. На-
звание этой главы, наоборот, намеренно напоминает о вечных 
«проклятых вопросах» русского революционного движения: 
«Кто виноват?», «Что делать?» и, главное, «Что такое интел-
лигенция?». Обсуждать подобные вопросы означало одновре-
менно говорить о преобразовании себя и просвещении других, 

1   Suny R.G. The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States, 
2nd ed. New York: Oxford University Press, 2011. P. 226–231; цитаты: P. 230, 291.
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связывать субъект с объектом, себя с другим. Это подчеркивает 
основную задачу, которую я ставлю перед собой в связи с ранней 
советской эпохой: вскрыть сложные взаимосвязи между «внут
ренней» культурной революцией, направленной на формирова-
ние революционного авангарда и индивидуального революцио-
нера, и «внешней» культурной революцией, ориентированной 
на просвещение и советизацию отсталых, несознательных еще 
классов и национальностей.

Таким образом, переходя к истории понятий культурной ре-
волюции, мы получаем возможность восстановить образ спор-
ного и удивительно многообразного явления, соединяющего 
в себе огромное количество проектов внутреннего и внешнего 
преобразования и выявляющего их динамику на рубеже 1920-
х и 1930-х годов. Кроме того, мы сможем исследовать связи 
между культурным измерением революции, как его понимали 
социал-демократы до Первой мировой войны и как оно мас-
сово внедрялось после 1917 года, и идеологическими установ-
ками, получившими широкое распространение в начале 1920-
х годов. Наконец, мы проанализируем термин, ключевой для 
понятийного аппарата культурных преобразований и их разно-
видностей. Методы истории понятий (Begriffsgeschichte) включа-
ют в себя не только рассмотрение вариантов употребления того 
или иного понятия, но также изучение ряда смежных понятий 
и их семантического поля. Поэтому мы попытаемся связать 
«культурную революцию» с родственными ей концепциями: 
«третьим (культурным) фронтом», «новым бытом»  — и ее 
незаконной наследницей, «культурностью». Быт был объектом 
кампании и дискуссий в начале 1920-х годов, а культурность 
стала главной идеей крупнейшей и влиятельной культурно-
политической кампании середины  — конца 1930-х годов. 
Однако задолго до того культурность уже осознавалась как зна-
чимая, пусть и не столь заметная концепция, тесно связанная 
с культурной революцией, как и сама культурная революция 
стала играть важную роль задолго до радикального периода 
1928–1929 годов. Ключевые понятия следует анализировать 
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до и после момента их наиболее активного распространения 
и политизации.

В то же время эта глава представляет собой не просто анализ 
истории понятия, поскольку культурная революция рассматри-
вается в рамках интерпретации культурной программы больше-
виков. В данном случае я имею в виду осмысление культурного 
измерения в терминах революции и его применение в практиках 
культурного фронта ранней советской эпохи. Прослеживание 
двух этих переплетающихся траекторий — понятия культурной 
революции и большевистского культурного проекта — составля-
ет основу этой дискуссии. Если один аспект моего анализа этого 
понятия состоит в его применении вовне и внутри, к партийцам 
и широким массам, то второй аспект заключается в том, как в нем 
исторически переплетаются цивилизаторско-просветительская 
(позитивная) программа и воинствующая, антибуржуазная, ан-
тиинтеллигентская, антипассеистическая (негативная) риторика. 
Оба подхода присутствовали как до 1928 года, так и после, хотя 
соотношение между ними кардинально изменилось, и первое 
могло носить столь же принудительный характер, как и второе. 
Таким образом, культурная революция предстает как одна из 
ключевых концепций начала советской эпохи, составляющая 
ядро процесса слияния культуры и революции. Она возникла 
как итог первых большевистских теорий о культурном аспекте 
революции, прояснив траекторию развития большевизма после 
рубежного 1917 года. Культурная революция также оставила на-
следство связанной с ней концепции культурности, которая по-
сле построенной на ней кампании 1930-х годов сохраняла свою 
значимость на протяжении всей советской эпохи. Исследование 
важной советской концепции во всей ее сложности и привлече-
ние результатов для исторического анализа  — попытка, полно-
стью вписывающаяся в область российской истории понятий 1.

1   В России история понятий сформировалась как одна из главных тенден-
ций немецкой и российской науки, наряду с возобновившимся (а для России 
новым) интересом к работам Райнхарта Козеллека и его сподвижников. Но 
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Говоря предельно обобщенно, сюжет таков: социал-демокра-
ты традиционно относились к проблемам культуры как к второ-
степенным. Но после неудачи революции 1905 года, в период 
отступления и самоанализа группа интеллигентов из числа левых 
большевиков («Вперед») разработала дополнительный револю-
ционный план по преобразованию культуры. Они придумали 
целый набор культурных миссий, но концепция культурной ре-
волюции как таковая еще не вошла тогда в обиход 1. Однако после 
1917 года культурная революция, хотя ее идея еще не была сфор-
мулирована, была запущена полным ходом. За настоящим бумом 
«культурно-просветительских» практик последовало более 
официальное оформление большевистского культурного проекта 
в 1920 году и позже, когда атака на Пролеткульт показала, что 
господствующий большевистский подход продолжает поглощать 
изначальную культурную инициативу группы «Вперед».

Лишь после всего этого Ленин запоздало сформулировал 
свою знаменитую концепцию культурной революции. Исклю-
чительный акцент, сделанный им на цивилизаторско-просвети-
тельской составляющей, отчасти объяснялся тем, что это был 
отклик на «фантазии о пролетарской культуре». Но ленинизм 
вскоре придал этой концепции намного более широкий смысл, 

до сих пор она применялась в основном к дореформенному и послереформен-
ному периодам истории Российской империи, а не к Советскому Союзу. См. 
размышления на эту тему Веры Дубиной в рецензии на работы: Копосов Н.Е., 
Потапова Н.Д., Кром М.М. (ред.). Исторические понятия и политические 
идеи в России XVI–XX веков: Сб. научн. работ. 2006; Thiergen P. Russische 
Begriffsgeschichte der Neuzeit: Beiträge zu einem Forschungsdesiderat (2006) 
(Kritika. Vol. 9. № 4. 2008. P. 950–962). См. работу, посвященную концу со-
ветской и постсоветской эпохи: Бикбов А. Грамматика порядка: Историческая 
социология понятий, которые меняют нашу реальность. М.: Издательский дом 
Высшей школы экономики, 2014.

1   Один историк, например, анализирует «теорию пролетарской культур-
ной революции» Богданова, хотя сам Богданов ни разу не упоминает этот 
термин; см.: Gorzka G. Proletarian Cultural Revolution: The Conception of 
Aleksandr A. Bogdanov // Sbornik: Study Group on the Russian Revolution. № 9. 
1983. P. 67–82.
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выходящий далеко за пределы теорий большевистской элиты, 
а развитие «негативной», репрессивной установки, присутство-
вавшей, что не удивительно, уже в ленинской формулировке, под-
готовило почву для широкого использования и переосмысления 
этого понятия в середине 1920-х годов. Не только подразумеваю-
щие классовую вражду определения культурной революции были 
тогда в ходу среди воинствующих большевистских активистов, 
но развивался и цивилизаторско-просветительский подход, уже 
облекающий в революционную одежду советское понимание 
культурной, городской, элитной, благопристойной модели по-
ведения, характерной для России и — шире — для Европы.

Отступление нэпа во многих отношениях тормозило рево-
люцию, но при этом стимулировало действия, направленные на 
строительство культуры, способствуя намного более глубокому 
проникновению большевистского культурного проекта во внут
рипартийные круги. В 1928 году, когда культурная революция 
стала частью всесоюзной кампании, связанной с усилением левой 
политики партии, позиции, которые в середине 1920-х годов вос-
принимались как крайности, превратились в мейнстрим. Чаша 
весов, на которой лежала установка немедленного осуществле-
ния негативных аспектов культурной революции, резко опусти-
лась. При этом внутренняя направленность, внутрипартийная 
ориентация и установка на преобразование себя, характерные 
для большевистского культурного проекта эпохи нэпа, внезапно 
обрели новые формы применения вовне, способствуя наступив-
шему массовому катаклизму.

Норберт Элиас как-то назвал распространение западных 
стандартов цивилизации посредством европейской колонизации 
«последней волной» происходившего в Средние века и в начале 
Нового времени цивилизационного процесса, который раньше 
протекал внутри отдельных наций от элиты к низшим клас-
сам 1. Конечно, советской культурной революции по сравнению 

1   Elias N. The Civilizing Process: The History of Manners and State Formation 
and Civilization / trans. E. Jephcott. Oxford: Blackwell, 1994. P. 464.
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с процессом распространения цивилизации была присуща на-
много большая степень преднамеренности и амбициозности. Ее 
можно было бы считать революционным, советским вариантом 
того, что покойный Ш.Н. Эйзенштадт назвал культурной про-
граммой современности, в рамках которой не только общество, 
но и сама культура подвергается активной перестройке 1. Однако 
суть моей мысли в том, что направленность культурной револю-
ции вовне нельзя считать окончательной или даже самостоятель-
ной фазой. В ходе культурной революции, развивающей россий-
ско-советскую инициативу внутренней колонизации — в рамках 
которой почти неизвестные «внутренние» народности должны 
были слиться с более новыми, внешними приобретениями,  — 
внутренняя просветительская миссия стала одним из неотъем-
лемых элементов попыток большевиков нести сознательность 
в массы. Поэтому лидерам культурной революции, размышляю-
щим о культуре будущего, можно было указать на восклицание 
Маркса в его «Капитале»: «De te fabula narratur!» («Басня 
сказывается о тебе!»).

За рамками культурной 
революции как классовой борьбы: 

историографическое наследие

Историю могут определять не только победители, но и давно 
забытые склонности отдельных историков. Источником господ-
ствующего в западной науке понимания культурной революции 
стал небольшой текст, который можно назвать одним из самых 
авторитетных среди современных исследований о России,  — 
вступительное эссе и статья Шейлы Фицпатрик в книге под 

1   Eisenstadt S.N. The Cultural Programme of Modernity and Democracy: 
Some Tensions and Problems // Culture, Modernity and Revolution: Essays in 
Honour of Zygmunt Bauman / ed. R. Kilminster, I. Varcoe. London: Routledge, 
1996. P. 25–41.
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ее редакцией «Культурная революция в России, 1928–1931». 
Фицпатрик использовала термин «культурная революция» 
для обозначения конкретного эпизода советской истории, ког-
да само это выражение ассоциировалось с классовой враждой. 
В таком контексте оно включало в себя всплески агрессивных 
и бунтарских настроений, борьбу между разными поколениями 
в профессиональной сфере, радикальные эксперименты, «без-
рассудные планы» во многих областях культуры и имевшие 
большое значение попытки в краткие сроки сформировать новую 
интеллигенцию 1.

Фицпатрик показала, что ситуация 1928–1931 годов была 
связана с резким изменением «ленинского» смысла этой кон-
цепции на «культурно-революционную борьбу с враждебны-
ми классами». Проведенное таким образом разграничение 
дало затем основание множеству историков, изучающих те 
или иные аспекты «культурной революции», ограничиваться 
1928–1931 годами. На самом деле в качестве эвристического 
инструмента исследование культурной революции как классовой 
борьбы открывало много различных возможностей. Прежде все-
го, историки стали воспринимать начало сталинской эпохи как 
самостоятельный период со своей собственной динамикой. Этот 
прорыв составлял и одну из целей самой Фицпатрик, когда она 
разрабатывала эту концепцию, что следует из ее малоизвестной 
статьи, позже переработанной в статью «Культурная революция 
в России, 1928–1931», где она утверждала: «Весь эпизод про-
летарской культурной революции не вписывается в удобное по-
нятие сталинизма, поскольку Сталин использовал пролетарское 
оружие лишь тогда, когда это было выгодно для него» 2.

1   Fitzpatrick Sh. Editor’s Introduction; Cultural Revolution as Class War // 
Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. P. 1–40; spec.: Р. 2, 8–12.

2   Fitzpatrick Sh. Cultural Revolution in Russia, 1928–1931 // Journal of Con-
temporary History. Vol. 9. № 1. 1974. P. 36–37. Я называю этот период «великим 
переломом», потому что этот термин охватывает процессы коллективизации 
и индустриализации, потому что его в то время использовал сам Сталин и по-
тому что на сегодня он считается общепринятым в российской историографии.
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Фицпатрик, хотя на тот момент у нее был другой замысел, 
тоньше различала особенности употребления этого термина, 
чем следовавшие за ней историки. Но и она, и ее последователи 
изучали лишь то, как понятие культурной революции менялось 
в 1928–1931 годах, связывая его только с явлениями тех лет (та-
кими, как выдвижение, противоборство поколений, «иконобор-
ческий» утопизм). В итоге определение, относившееся к периоду 
1928–1931 годов, долгое время по умолчанию распространялось 
на культурную революцию в Советской России в целом. К тому 
же сам термин оставался прежним, что в контексте особенностей 
периода пятилетнего плана, о котором историки начали писать 
около 1978 года, незаметно еще более усугубляло запутанность 
ситуации.

Из-за яростного спора, разгоревшегося относительно того, 
происходила культурная революция сверху или снизу, остался 
почти неосознанным тот факт, что формулировка Фицпатрик, 
относившаяся к конкретному историческому периоду, получила 
широкое распространение среди специалистов по истории Рос-
сии, притом что сама концепция культурной революции едва ли 
вызвала какие бы то ни было споры. В то же время некоторые 
менее известные подходы спорили с точкой зрения Фицпатрик, 
но чаще всего отталкиваясь от нее же, поскольку оппоненты 
Фицпатрик в своих возражениях невольно брали за основу ее 
теорию и пытались ее перестроить. В центре первого из таких 
подходов стояла культурная революция как идеологическая 
проблема. Джон Биггарт убедительно отметил, что Николай 
Бухарин (в первую очередь в своих работах 1923 и 1928 годов) 
связывал культурную революцию с передовыми партийными 
кадрами и классовой идеологией, а не с массовой грамотностью 
и начальным образованием, о которых говорил Ленин. Истоки 
проблемы, таким образом, сдвигались на период значительно 
раньше 1928 года. Но этот подход следовал старой традиции — 
предметом анализа оставались лишь отдельные крупные фигуры, 
такие как Александр Богданов, Ленин и Бухарин, взятые обосо-
бленно и с позиций доминирующей идеологии. Так, вместо того 
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чтобы расценивать суждения Бухарина отчасти как размышле-
ния по поводу изменившейся ситуации на культурном фронте 
1920-х годов, отчасти как диалог с ней, Биггарт изображает Бу-
харина, выступающего за «радикальный разрыв с нэповской сис-
темой». Вместо того чтобы рассматривать Бухарина как яркий 
пример широкого распространения этого понятия в 1920-е годы, 
Биггарт, очевидно, видел в нем единственного посредника между 
ленинским и сталинским вариантами культурной революции 1.

Предпринимались и другие попытки считать, что культур-
ная революция началась спустя несколько лет после 1917 года, 
существенно отличавшиеся между собой в зависимости от того, 
кто именно в них выступал в качестве инициаторов — револю-
ционеров от культуры — и какова, следовательно, была природа 
этого явления. В рамках одной традиции, не подвергшейся 
влиянию Фицпатрик, группа немецких историков использовала 
термин «пролетарская культурная революция» для обозначения 
начинаний Пролеткульта, связав, таким образом, культурную 
революцию с теорией и практикой раннего пролетарского куль-
турного движения и почти исключительно с фигурой Богданова 2. 
Другие исследователи высказывали существенные замечания по 
поводу ленинской концепции культурной революции — но, к со-
жалению, не касаясь не только ее восприятия и распространения 
в 1920-е годы, но и ее отношения к группе «Вперед», Пролет-
культу или «великому перелому» 3.

1   Biggart J. Bukharin’s Theory of Cultural Revolution // The Ideas of Nikolai 
Bukharin / ed. A. Kemp-Welch. Oxford: Clarendon, 1992. P. 131–158.

2   См. в особенности: Gorzka G. A. Bogdanov und der russische Proletkult: 
Theorie und Praxis einer sozialistischer Kulturrevolution. Frankfurt: Campus Verlag, 
1980. S. 15–16; Lorenz R. (ed.). Proletarische Kulturrevolution in Sowjetrussland 
(1917–1921). Munich: Deutsche Taschenbuch Verlag, 1969. См. подход, открыто 
указывающий на роль пролетарской и социалистической культуры в связи 
с событиями мая 1968 года: Champarnaud F. Révolution et contre-révolution 
culturelles en URSS: De Lenine à Jdanov. Paris: Éditions Anthropos, 1975.

3   Erler G. Die Leninische Kulturrevolution und die NEP // Kultur und Kul-
turrevolution in der Sowjetunion / ed. E. Knödler-Bunte. Berlin: Ästhetik und 
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Штефан Плаггенборг в своей претендующей на бóльшую 
полноту истории революционной культуры, в центре которой 
стояло стремление преобразовать людей, общее для многих 
«создателей культуры» начала советской эпохи, предпринял 
многообещающую попытку выйти за рамки понимания культур-
ной революции как связанного с Пролеткультом явления или 
как классовой борьбы. Он сформулировал теорию двойственной 
природы культурной революции. К первой культурной револю-
ции относилась деятельность Пролеткульта и множество других 
раннесоветских культурных инициатив в пределах десятилетия, 
следующего за 1917 годом: все они представляли собой усилия 
по перековке человека как с умственной, так и с физической 
точки зрения. Эта попытка наделялась статусом подлинной (ei-
gentlich) культурной революции; за ней в 1928 году последовала 
другая культурная революция — «вторая социалистическая ре-
волюция», сочетавшая в себе, в духе интерпретаций Фицпатрик 
и Веры Данэм, социальную мобильность с присущими среднему 
классу ценностями. Эта вторая культурная революция, отве-
чающая упрощенной модели Фицпатрик, отграничивается от 
первой, поскольку предполагается, что она не способствовала 
преобразованию человека, но лишь порождала явления обыва-
тельской культуры, вызванные социальными факторами 1.

Таким образом, в основе концепции двух культурных рево-
люций Плаггенборга лежала мысль об отказе от социальной 
инженерии в 1930-е годы, что явно противоречит обширному 
корпусу литературы о 1930-х и 1940-х годах, указывающей на 

Kommunikation Verlag, 1978. S. 33–45; Claudin-Urondo C. Lénine et la révolution 
culturelle. Paris: Mouton, 1975; Meisner M. Iconoclasm and Cultural Revolution 
in China and Russia // Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian 
Revolution / ed. A. Gleason et al. Bloomington: Indiana University Press, 1985.

1   Plaggenborg S. Revolutionskultur: Menschenbilder und kulturelle Praxis in 
Sowjetrussland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Cologne: Böhlau 
Verlag, 1996. S. 21, 23–24, 25, 45–46. Здесь имеется в виду следующая работа 
Веры Данэм: Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1976.
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продолжающийся в сталинскую эпоху процесс радикальной 
социальной инженерии, часть которой составляли чистки 
и репрессии, а также масштабность разрабатываемого плана 
советизации человечества 1. Уильям Дж. Розенберг, расточая 
легковесные похвалы культурным экспериментам ранней со-
ветской эпохи, но приходя примерно к таким же выводам, тоже 
вписывал культурную революцию в двухэтапную модель, при-
чем в качестве первой стадии развития концепции выступали 
большевистские культурные проекты 1917–1928 годов. Однако 
вместо преобразования человека, о котором писал Плаггенборг, 
Розенберг связывал культурную революцию с «поразительной 
культурной изобретательностью», «героическими усилиями» 
и «воображением и творческими экспериментами». Коротко 
говоря, в рамках этого более раннего подхода проводилась 
отчетливая граница между культурными перспективами (не-
однократно упоминаемыми в одном ряду с социальными фак-
торами и общественной поддержкой) и политикой (суровыми, 
но, видимо, хорошо известными «реалиями большевистской 
практики») 2.

В западной науке можно отметить две самостоятельные, не-
схожие между собой попытки осмыслить культурную революцию 
как непрерывный процесс, не ограниченный ни периодизацией 
советской истории, ни официальными теориями большеви-
ков, — это концепции Дэвида Джоравски и Катерины Кларк. Во 
многих отношениях они противоположны друг другу: если Джо-
равски обозначает этим термином четко определенный (кто-то 
скажет — детерминистический) исторический процесс, у Кларк 
культурная революция изображена иносказательно и косвенно 

1   Об этом можно прочесть в работах начиная с: Shearer D.R. Policing Stalin’s 
Socialism: Repression and Social Order in the Soviet Union, 1924–1953. New Ha-
ven, CT: Yale University Press, 2009; — и до: Hellbeck J. Revolution on My Mind: 
Writing a Diary under Stalin. Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2006.

2   Rosenberg W.G. Editor’s Introduction // Bolshevik Visions: First Phase of the 
Cultural Revolution in Soviet Russia / ed. W.G. Rosenberg. Ann Arbor, MI: Ardis, 
1984. P. 18–19, 22–24.
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и притаилась среди флоры и фауны богатой культурной экоси-
стемы Советского Союза.

Джоравски, споря с ключевой работой Фицпатрик, наста-
ивал, что «культурная революция представляла собой единый 
долговременный процесс», и высказывался против «путаницы 
и вопросов», которые могут возникнуть, если мы будем счи-
тать культурной революцией исключительно происходившее 
в 1928–1931 годах 1. Джоравски рассматривал этот процесс как 
связующее звено между коммунизмом и «высокой культурой 
того времени», появление которого объяснялось стремлением 
коммунистических лидеров к единству культуры и проистекав-
шими отсюда попытками преодолеть ее разобщенность (стремле-
ние, которое специалисты по модернизму назвали бы, однако, по 
сути модернистским проектом). Конфликт начался с зарождаю-
щейся в предреволюционный период напряженности, приобрел 
форму явной конфронтации после политической революции, 
перешел в «мучительную стадию затянувшейся войны» при 
сталинизме, маоизме, кастроизме и т.д., а потом угас, «медленно 
перейдя в мрачно-терпимое отношение к отдельным мыслителям 
и художникам» 2.

В основе «Петербурга» Кларк лежала метафора «экологии 
революции», прослеживаемой в период от Первой мировой 
войны до упрочения сталинской культуры. Она служила выяв-
лению неожиданных взаимосвязей внутри культурной системы 
и объяснению неодинаковых темпов изменений в разных областях 
художественной культуры и интеллектуальной жизни. Таким об-
разом, подлинными революционерами от культуры оказывались 
не коммунисты, а петербургские интеллектуалы, чьи неприятие 

1   Joravsky D. The Construction of the Stalinist Psyche // Cultural Revolution 
in Russia, 1928–1931. P. 107–108.

2   Joravsky D. Cultural Revolution and the Fortress Mentality // Bolshevik 
Culture. P. 95–96. Хотя я не вижу такого пересечения между коммунизмом 
и модернизмом на почве культурной революции, — соглашаясь при этом, что 
она долго сохраняла свое значение,  — чтение этой работы Джоравски где-то 
в конце 1980-х навело меня на мысли, результатом которых стала эта книга.
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рыночных отношений и обывательских взглядов, а также видение 
общества как целостного организма способствовали построению 
советской культуры. Погружение в сложную культурную систему 
предполагало преодоление «несколько приевшегося», как вы-
разилась Кларк, подхода, рассматривающего 1920-е и 1930-е годы 
в терминах «преемственности или перемен» либо ищущего 
в этом «десятилетии» некую «мистику» 1. Эти замечания, с не-
обходимыми поправками, характеризуют последствия, которые 
влечет за собой «зачарованность» историков представлениями 
о конкретном периоде: военного коммунизма, нэпа, культур-
ной революции. В культурно-революционной экосистеме Кларк 
формы революционной культуры расцветают, видоизменяются, 
увядают  — и такой же подход можно применить к концепции, 
воплощенной в названии книги Кларк «Петербург, горнило 
культурной революции», хотя здесь она не анализируется система-
тически. В книге «Москва, четвертый Рим», которая продолжает 
повествование, рассказывая уже о 1930-х годах, Кларк также не 
стремилась рассматривать идею культурной революции как тако-
вую. В центре этого продолжения  — мечта превратить Москву 
в столицу мировой культуры, свидетельствующая о необыкновен-
ном размахе советского культурного проекта, на осуществление 
которого надеялась интеллигенция и который в течение какого-то 
времени находил поддержку у партийного руководства 2.

У Джоравски коммунистическое движение неуклонно гнало 
поднимавшуюся волну культурной революции, хотя сами боль-
шевистские лидеры напоминали слепых демиургов, часто не за-
мечавших ее форм даже при непосредственном соприкосновении 
с ней. В рамках экосистемы Кларк — подхода, альтернативного 
по отношению к анализу, основным предметом которого стано-
вится партийная или сталинская система контроля,  — нередко 

1   Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1995. P. ix.

2   Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволю-
ция советской культуры (1931–1941). М.: Новое литературное обозрение, 2018.
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отмечалось, что руководство партии реагировало на более глу-
бинные культурные тенденции или обдумывало их. Однако 
автора и не интересовало историческое развитие концепции 
культурной революции. Историческое осмысление культурной 
революции указывает нам другой подход к анализу причинно-
следственных связей и роли партии.

С одной стороны, из сказанного здесь с очевидностью следу-
ет, что перед нами большевистская концепция. Но, представляя 
собой непрерывно развивающуюся категорию, которая должна 
была внедрить «революцию» в область «культуры», эта больше-
вистская культурная революция включала в себя немало преоб-
разовательных проектов, выходивших далеко за пределы партии 
и, в свою очередь, составлявших цель множества беспартийных 
работников умственного труда и интеллигентов. В то же время 
в силу своих внутрипартийных истоков это понятие отсылало 
к внутренней культурной революции периода нэпа, затронувшей 
прежде всего партийную среду. Культурная революция то и дело 
вмешивалась в революционную политику и планы большеви-
ков, противореча стадиальности собственного развития и неся 
с собой близкие ей, не ограниченные рамками большевистских 
установок подходы.

Рождение большевистского 
культурного проекта

С момента появления большевизма как течения русские соци-
ал-демократы уже были вовлечены в сферы культуры, которые 
можно было расценивать как новые, социалистические или про-
летарские. Не только богатая революционная культура выросла 
из революционного движения и кружков, но и социал-демо-
краты, хотя и в меньшинстве, участвовали в просветительской 
деятельности интеллигенции, например в организации народных 
университетов. Большевистские партийные работники также 
были тесно связаны с такими явлениями, как новая «„рабочая“ 
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интеллигенция», рабочий театр и литература. Но все это едва 
ли подразумевало, что культура является важной составляющей 
революции. Марксизм учил, что первостепенную роль играют 
класс и способ производства; ленинизм ставил во главу угла по-
литическую борьбу. Поэтому постановка революционных задач 
в культурной сфере во многом была обусловлена осознанием не-
обходимости культурного измерения революции. Большевики, 
пытавшиеся примирить значимость культуры и сознания с марк-
систским экономическим детерминизмом и большевистской 
установкой политической борьбы, принадлежали главным обра-
зом к группе «Вперед» и ее преемникам. В предвоенный период 
они заняли позицию, необычную для большевиков, но отнюдь 
не для «большинства противников капитала немарксистского 
толка» среди интеллигентов, полагая, что культурные преобра-
зования должны предшествовать социалистической революции 1.

Благодаря этому участники группы «Вперед» первыми сре-
ди большевиков сформулировали ряд приоритетов, к началу 
1920-х годов составлявших ядро любой коммунистической про-
граммы, ориентированной на третий, то есть культурный, фронт: 
социалистические литература и искусство, партийные школы для 
обучения нового народа и новой интеллигенции, новая наука, 
этика, образ жизни. Главное, что эта деятельность открыто объ-
являлась необходимым элементом становления новой культуры. 
Члены группы «Вперед» изобрели выражение «пролетарская 
культура», впервые прозвучавшее в заявлении участников группы 
в 1909 году. Новая социалистическая культура, которая, как гласил 
этот манифест, будет создаваться для масс и распространяться 
среди них, должна была стать частью целенаправленной рекон-
струкции надстройки в целом 2.

1   Clark K. Petersburg. P. 21.
2   Современное положение и задачи партии. Платформа, выработан-

ная группой большевиков // Неизвестный Богданов / сост. Н.С. Антонова, 
Н.В. Дроздова. М.: АИРО-ХХ, 1995. Т. 2. С. 37–61.



239

Рождение большевистского культ урного проекта

У обширной литературы о Богданове и группе «Вперед» 
можно отметить две генеалогические линии. Одна из них вела 
к альтернативному движению пролетарской культуры, возглав-
ляемому Богдановым, Пролеткульту; обратная генеалогия  — 
промежуточным звеном которой могли быть и пролетарские 
культурные группы 1920-х годов, и посредники, такие как Буха-
рин, и волюнтаризм «великого перелома», — строилась как не-
посредственно ведущая к сталинизму 1. Эта знакомая оппозиция 
пренебрегала практиками группы «Вперед», ленинскими прак-
тиками, а также взаимодействием между ними. По мере того как 
культурные задачи движения выходили на первый план, они ока-
зывали все большее влияние на господствующие большевистские 
тенденции, тесно переплетавшиеся с пролетарским течением.

Члены группы «Вперед» не просто разрабатывали новые 
культурные задачи, но организовали собственный инструмент их 
реализации — партийные школы на Капри и в Болонье. Я когда-
то высказывал мысль, что степень взаимовлияния можно про-
анализировать, сравнив начинания группы «Вперед» со школой 
Ленина в Лонжюмо, и что характерные для участников группы 
нововведения перешли в большевистскую традицию и оказали 
на нее влияние. Общей чертой было, например, формирование 
образовательной программы, сочетавшей в себе схожим образом 
определяемые области партийной теории, текущую политику 
и практическое революционное обучение; школам группы «Впе-
ред» были не менее присущи практические и связанные с по-
литикой партии аспекты. Все это время сторонники Ленина так 
пристально изучали своих противников, что многое в Лонжюмо 
было, по-видимому, заимствовано из опыта Капри; есть также 
свидетельство, что некоторые из последователей Ленина, вторя 

1   О либертарианской альтернативе движению группы «Вперед» наибо-
лее убедительно писал Зеновия Сохор: Sochor Z. Revolution and Culture: The 
Bogdanov-Lenin Controversy. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981; тота-
литаристскую линию обосновывает, например, Джон Эрик Морот: Morot J.E. 
Alexander Bogdanov, Vpered, and the Role of the Intelligentsia in the Workers’ 
Movement // Russia Review. Vol. 49. № 3. 1990. P. 242–248.
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риторике группы «Вперед», говорили о создании новой про-
летарской интеллигенции. В результате сформировался ряд боль-
шевистских практик, которые могли оказаться полезными как 
ленинцам, так и участникам группы «Вперед». На самом деле 
итогом этого диалога — в котором утопизм сочетался с кадровой 
политикой — можно считать большевизм в его типичной форме. 
Это давало возможность одновременно преследовать культурные 
цели, такие как создание новой интеллигенции, и выполнять ряд 
задач, отвечающих непосредственным политическим нуждам 
партии, в частности в короткие сроки готовить необходимые 
кадры 1. Акцент делался не непрерывной трансформации созна-
ния новых кадров, которые затем посылались вербовать других.

Несмотря на значимость этого диалога, само обстоятельство, 
что большевистский культурный проект изначально был сфор-
мулирован в узком кругу интеллигентов из группы «Вперед», 
обособленных своим положением эмигрантов в Европе, спо-
собствовало тому, что их идеи в большей степени отражали их 
собственные представления о рабочей интеллигенции и «новой 
культурной эпохе», чем взгляды участников рабочих движе-
ний или рабочих культурных организаций, которые в России 
в целом встречались относительно редко. Как предположила 
Ютта Шеррер, личная неприязнь Богданова к авторитарному 
«буржуазному» индивидуализму, который он усматривал в Ле-
нине и Плеханове в период внутрипартийного политического 
конфликта с ними, обусловила его взгляды на «полностью со-
циалистическое воспитание», которое группа «Вперед» считала 
необходимым для пролетарской культуры 2.

1   David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolshe-
viks, 1918–1929. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997. P. 26–37.

2   Шеррер Ю. Отношение между интеллигенцией и рабочими на примере 
партийных школ на Капри и в Болонье; Свифт Э. Рабочий театр и «проле-
тарская культура» в предреволюционной России, 1905–1917 // Рабочие и ин-
теллигенция России в эпоху реформ и революции / сост. С.И. Потолов и др.. 
СПб.: Издательство «Русско-Балтийский Информационный центр БЛИЦ», 
1997. С. 542–548, 174, 181.
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Беглый взгляд в сторону немецкой социал-демократии вызы-
вает в памяти странно знакомое, однако явно другое понимание 
социалистической культуры. Большинство немецких социал-де-
мократов также не придавали решающего значения таким сферам, 
как образование, искусство и культурные ценности. Несмотря на 
прославление рабочих, образ социалистической культуры будуще-
го едва ли ориентировался на жизнь и нравы реально существую-
щих рабочих. Однако вместо занимавших крайние левые позиции 
большевиков в Германии культурными вопросами в наибольшей 
степени интересовалось реформистское и ревизионистское кры-
ло партии. Оно могло заниматься организацией законного, уже 
сложившегося, по-настоящему массового культурного движения; 
социально-культурная рабочая среда полностью сформировалась 
в 1860–1870-е годы, к 1890-м годам распространение получили 
профсоюзы, а впоследствии значение этой среды в партии стало 
постепенно возрастать 1. Разумеется, отношения между рабочими 
и интеллигенцией играли определяющую роль в истории россий-
ского социал-демократического движения; также революционеры, 
по-видимому, принимали хотя бы некоторое участие в осущест-
вляемых более широкими кругами интеллигенции просветитель-
ских проектах, ориентированных на рабочих и бедное городское 
население, таких как «народные дома» позднего имперского пе-
риода, позже возрожденные в форме советских дворцов культуры 2. 
Но если социал-демократы стремились построить альтернативную 
культуру будущего, то в случае большевиков и группы «Впе-
ред» ее основой не служила уже существующая альтернативная 
культура, поскольку для этого нужно было развитое официаль-
ное культурное движение, как в Германии,  — большевистская 

1   Вышесказанное почерпнуто прежде всего из работы: Lidtke V.L. The Alter-
native Culture: Socialist Labor in Imperial Germany. New York: Oxford University 
Press, 1985.

2   Lindenmeyr A. Building a Civil Society One Brick at a Time: People’s Houses 
and Worker Enlightenment in Late Imperial Russia // Journal of Modern History. 
Vol. 84. № 1. 2012. P. 1–39; spec.: P. 30–32.
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альтернативная культура создавалась фактически с нуля горсткой 
теоретиков-эмигрантов.

Если до 1917 года участники группы «Вперед» настаивали, 
что культурные преобразования  — предпосылка революции, 
после революции центральное руководство Пролеткульта 
громко заявляло, что распространение новой культуры не-
обходимо для ее поддержания 1. Однако пример одного из 
руководителей Пролеткульта, а затем и участника дискуссии 
о культурной революции в период нэпа, Платона Керженцева, 
показывает, что и у пролетарского культурного максимализма 
была своя обратная сторона: в 1919 году он впервые заговорил 
об основах просвещения в области грамотности и начального 
образования, которые бы рассеяли «кошмар» невежества, 
а в 1921 году признал, что изменение культуры займет «долгие 
десятилетия». Но кроме того, он продолжил характерную для 
группы «Вперед» тенденцию унифицировать культурные из-
менения и, поскольку Пролеткульт явно занимался передовым 
пролетарским движением, направлять их «внутрь», а не только 
в самые невежественные массы. Поэтому новая культура долж-
на была изменить «все области человеческой души  — науку, 
искусство, быт». Мораль, дружеские отношения, социалисти-
ческие «мысли, чувства, быт», «новый человек с его новыми 
чувствами и настроениями»  — вокруг этих обширных кате-
горий представители Пролеткульта строили гибкую риторику 
новой или пролетарской культуры 2. Намного позже, уже будучи 
председателем нового Всесоюзного комитета по делам искусств 
в середине  — конце 1930-х годов, Керженцев инициировал 
кампанию против формализма в искусстве и сопряженное 

1   О связях между платформой группы «Вперед» и формулировкой миссии 
Пролеткульта см.: Mally L. Culture of the Future: The Proletkult Movement in 
Revolutionary Russia. Berkeley: University of California, 1990. P. 43 и далее.

2   Керженцев П.М. Культура и советская власть. М.: Издательство ЦИК, 
1919. С. 3–20; Керженцев П.М. К новой культуре. Пг.: Госиздат, 1921. С. 5–6; 
От редакции // Пролетарская культура. № 3. 1918. С. 35–36; Полянский В. Под 
знамя «Пролеткульта» // Пролетарская культура. № 1. 1918. С. 3–4.
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с репрессивными мерами идеологическое возрождение, ко-
торое Леонид Максименков назвал «сталинской культурной 
революцией» 1.

Однако культурная революция avant la lettre 2 времен Граждан-
ской войны была намного шире и глубже деятельности Пролет-
культа, поскольку впервые весь спектр культурных задач оказался 
подведомственным недавно созданному государству. Красная ар-
мия в те годы была основным полем культурно-просветительской 
работы, хотя сам факт, что последнее выражение употреблялось на-
ряду с «политическим просвещением», показывает, что единство 
культурного и политического сохранялось при расширяющемся 
охвате обеих сфер. Развивающийся подход к культурному просве-
щению, активно вовлекавшему ресурсы Красной армии, тоже, как 
правило, сочетал в себе заботу об общем образовании и уважении 
к науке, политическом воспитании и революционном настрое, 
привитии эстетического чувства и повышении духовно-культур-
ного уровня, а также о том, чтобы выковать сознательных защит-
ников советского государства 3. Партийное руководство объявило 
третий (культурный) фронт следующей приоритетной областью 
революционной деятельности лишь после победы Красной ар-
мии в 1920 году. Третий фронт, названный так потому, что он был 
призван дополнить победы на военном и политическом фронтах, 
строился параллельно с настоящей образовательной революцией, 
вследствие которой даже Народный комиссариат пищевой про-
мышленности мог похвастаться собственным театральным круж-
ком и вел политико-просветительскую работу 4.

1   Максименков Л. Сумбур вместо музыки: сталинская культурная револю-
ция 1936–1938. М.: Юридическая книга, 1997.

2   До того, как появилось само это понятие (Прим. пер.).
3   Спутник политработника. М.: 17-ая государственная типография, 1919. 

С. 87–92, 99–100; Краткий очерк культурно-политической работы в Красной 
Армии за 1918 год. М.: без изд., 1919. С. 1–5, 8.

4   Десятый съезд Российской коммунистической партии. Стенографический 
отчет (8–16 марта 1921 г.). М.: Госиздат, 1921. С. 87.
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1920–1922 годы можно считать периодом, когда наконец был 
запущен основной коммунистический просветительский проект. 
Едва ли это произошло потому, что все большевистские теоре-
тики смогли прийти к согласию относительно того, чем является 
культура или чем она должна являться,  — нет, им это явно не 
удавалось. Но в этот период партия существенно упрочила свою 
связь с революцией в целом, и масштабный, хотя и узнаваемый 
набор культурных целей и практик воспринимался именно как 
относящийся к третьему, то есть культурному, фронту. Учитывая 
довоенный опыт партийных школ на Капри и в Болонье, не-
удивительно, что враждебное самоуправство Пролеткульта по-
служило поводом к тому, чтобы не только осудить отклонение от 
основного курса, но и присвоить отдельные функции, составляв-
шие смысл существования вызвавшей недовольство организации.

В октябре 1920 года Политбюро сформулировало план дей-
ствий, направленный на то, чтобы обеспечить подчинение Про-
леткульта партии. Осенью и зимой 1920 года, когда как раз 
принимались меры против Пролеткульта, партия начала объ-
единять существующие партийные и красноармейские школы 
и разрабатывать единую программу для партийных учреждений, 
выстроившихся в целостную иерархию 1. Основанный Пролет-
культом университет примерно тогда же был поглощен Комму-
нистическим университетом имени Я.М. Свердлова — открытым 
в том же году альтернативным коммунистическим высшим учеб-
ным заведением с полноценным трехлетним обучением. Если 
говорить шире, новый акцент на третьем, культурном фронте 
свидетельствовал о более отчетливом осознании того, о чем 
долгое время говорили представители группы «Вперед» и Про-
леткульта: что культура — главная область революционных пере-
мен. Поэтому 1920–1922 годы, когда сдвиг в сторону «мирных» 
преобразований совпал с началом нэпа, были временем резкого 
возрастания значимости различных агитационных, культурных 

1   Протокол заседания Политического Бюро Ц.К. от 9 октября 1920 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 113. Л. 1; а также: Д. 75. Л. 3.
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и просветительских начинаний в революционной повестке. Эти 
начинания простирались от создания новой интеллигенции, раз-
вития партийного образования, разработки коммунистической 
этики или морали поисков науки нового типа и до революции 
в привычках, обычаях и быте.

Ленин сформулировал свою концепцию культурной револю-
ции главным образом в своих последних произведениях, в 1922 
и 1923 годах, то есть уже после того, как третьему (культурному) 
фронту стало уделяться такое внимание. Сделанный Лениным 
акцент на усвоении привычек «цивилизованных» обществ, пре-
одолении отсталости и «варварства» и овладении наукой и тех-
никой — «культуре-как-цивилизации» и «культуре-как-знании», 
которые разграничивает Клоден-Урондо, — оказался запоздалой 
реакцией на более конструктивистские и критические течения, уже 
сложившиеся в рамках большевистского культурного проекта 1. Но 
какой бы далекой ни казалась ленинская культурная революция от 
этих многочисленных сил, стремившихся — уже в то время и едва 
ли совершенно неожиданно в 1928 году — к разрушению буржу-
азной культуры путем агрессивного противостояния, между ними 
наблюдается и явное сходство. Оно состоит в том, что Урондо 
называет «культурой-как-идеологией», в формировании нового, 
идеологического сознания посредством культуры. Эта мысль явно 
прослеживается даже в известной резолюции Ленина о пролетар-
ской культуре 1920 года, направленной против Пролеткульта: «Не 
выдумка новой пролеткультуры, а развитие лучших образцов … су-
ществующей культуры с точки зрения миросозерцания марксизма 
и условий жизни и борьбы пролетариата в эпоху его диктатуры» 2. 
Это последнее существенное добавление делало ленинскую кон-
цепцию культурной революции открытой для манипуляции, ис-
пользования в своих интересах и достраивания, которые последо-
вали вскоре после того, как она была сформулирована.

1   Claudin-Urondo C. Lénine et la révolution culturelle. P. 27–31.
2   Ленин В.И. Полное собрание сочинений: В 55 т., 5-е изд. М.: Институт 

марксизма и ленинизма, 1958–1965. Т. 41. С. 462.
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Расширение понятия в 1920-е годы

Когда Ленин сформулировал свою концепцию культурной 
революции, одновременно с ней и в качестве ее продолжения 
начался спор о социалистическом быте, толчком к которому 
в высших партийных и пишущих кругах послужила работа 
Троцкого «Вопросы быта», написанная в 1923 году. В работе 
Троцкого подчеркивалась «необходимость усвоения советской 
идеологии» и распространения представлений о том, что со-
ветский социализм требует «нового быта» 1. Споры о новом 
быте еще усилили внимание к культурной революции. Напри-
мер, значение, которое Ленин придавал организации труда, 
пунктуальности и аккуратности, должно было найти отражение 
в воспитании и преобразовании многих групп: эти аспекты 
были применимы к сельскому и городскому населению, пред-
ставителям различных национальностей и рядовым членам 
партии. Подобные темы подхватывали и остальные писавшие 
о культурной революции. Цивилизаторская миссия «направ-
ленной вовне» культурной революции в данном случае со-
ставляла лишь небольшой фрагмент намного более обширного 
полотна, включавшего в себя полемику о новом образе жизни, 
ценностях и поведении нового человека. Троцкий в 1923 году 
затронул во многом те же самые вопросы, изображая «борьбу 
за культурность речи», трезвость, рабочую дисциплину и усво-
ение нового рационального образа жизни как первостепенные 
революционные задачи. Отрицание Троцким пролетарской 
культуры: «Наша эпоха не есть еще эпоха новой культуры, 
а только преддверие к ней»,  — хорошо известно. Однако 
Троцкий сформулировал этот тезис, порицая предполагаемую 
склонность сторонников пролетарской культуры разделять 
политические задачи и задачи культурно-бытовые, за счет чего 

1   Kaier Ch., Naiman E. Introduction // Everyday Life in Early Soviet Russia: 
Taking the Revolution Inside / ed. Ch. Kaier, E. Naiman. Bloomington: Indiana 
University Press, 2006. P. 1–22; здесь см.: Р. 4.



247

Расширение понятия в  1920-е г оды

представил свою точку зрения как более радикальную 1. Из 
сказанного можно сделать вывод, что Троцкий дополнил ле-
нинскую концепцию культурной революции, указав на еще две 
смежные с ней области — быт и культурность.

Таким образом, за счет извне навязанной логики, что очень 
характерно, перед культурной революцией как социалистиче-
ской цивилизаторской миссией в эпоху нэпа встала серьезная 
задача перековки быта — под которым в равной степени можно 
понимать и само существование, и ограниченную, монотонную 
рутину (как в последнем, неоконченном стихотворении Маяков-
ского, написанным им в день самоубийства: «любовная лодка / 
разбилась о быт»). В 1924 году в ходе дискуссии на тему «ис-
кусство и быт» рапповский критик Григорий Лелевич упомянул 
ленинскую «грандиозную культурную революцию», призывая 
к «бытовой революции», которая бы перенесла героизм вре-
мен Гражданской войны на новый фронт. Подобно тому как на 
войне героизм коммунистов превозмогал все обыденное, будучи 
«сверхбытовым», «строительство новых форм жизни» должно 
было разрушить «уродливость старого быта» 2.

По мысли Кристины Кайер и Эрика Наймана, масштабным 
дискуссиям о быте, которым способствовал Троцкий, в начале 
1920-х годов сопутствовала государственная пропагандистская кам-
пания за новый быт, источником которой были в первую очередь 
«здравоохранительная и кооперативная сферы». Исследователи 
характеризуют эту кампанию как «в более конкретном и практи-
ческом плане отвечающую двойной цели модернизации и коллек-
тивизации» и ориентированную главным образом на женщин. 
Кайер и Найман увидели связь между малоизвестной кампанией 
1920-х годов за новый быт и широко обсуждаемой кампанией 1930-
х годов, нацеленной на «культурность»: «К середине 1930-х годов, 

1   Троцкий Л.Д. Вопросы быта // Сочинения. М.: Госиздат, 1927. Т. 21. 
С. 3–58, 462–470.

2   Лелевич Г. Пролетарская литература и бытовая революция // Октябрь. 
1925. № 1. С. 141–146.
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как многократно показывали историки, концепция нового быта 
трансформировалась в аналогичную, но в корне отличающуюся кон-
цепцию культурности, или культурной жизни», — отличающуюся 
потому, что на тот момент ключевым для нее был фактор потребле-
ния 1. Однако они не упомянули третий элемент этой трехсторонней 
системы  — связь между новым бытом и культурной революцией, 
вероятно, из-за устойчивой ассоциации последней с 1928–1931 го-
дами. Попытки строительства нового быта стали предприниматься 
в начале 1920-х годов на «внутреннем» уровне и с большим энту-
зиазмом — например, в коммунистическом студенческом движении, 
комсомоле и городских коммунах, — централизованно вовлекая все 
слои населения в культурную революцию 2.

На эксперименты с организацией коллективной жизни и граж-
данскую активность после 1917 года повлиял предшествующий 
опыт русского революционного движения и представления о Па-
рижской коммуне. Но, как показал Энди Уиллимот, возникая 
в революционной России, эти разнообразные попытки вести 
революционный образ жизни быстро вошли в соприкосновение 
с последователями таких практик среди членов партии и комсо-
мола, благодаря обильному чтению советской прессы ставших при-
верженцами коммуны и в особенности в эпоху индустриализации, 
инициативами, связанными с организацией производства. По 
меньшей мере один сторонник коммуны поднял знамя культур-
ной революции уже в 1919 году, но в 1920-х годах усилия этого 
движения были направлены прежде всего на то, что его молодые 
участники были в силах изменить, — на «новый быт». В город-
ских коммунах эта категория охватывала гигиену, гендерные роли, 
вопросы коллективного жизнеустройства, но элемент обществен-
ной активности также играл в них ключевую роль. Неудивительно, 

1   Kaier Ch., Naiman E. Introduction. P. 4–5.
2   См., например: Ибеен-Шрайт. Студенческие коммуны // Красный 

студент. 1924. № 8–9 (20–21). С. 44–45; Устав коммуны им. М.Н. Лядова 
(Коммунистический университет им. Я.М. Свердлова, 4 октября 1926 года) // 
ЦАОПИМ. Ф. 459. Оп. 1. Д. 27. Л. 87–95.
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что коммунары-общественники с готовностью присоединялись 
к нападкам на беспартийных работников университетов и заводов. 
Явление городской коммуны демонстрирует, как даже локальные 
эксперименты по формированию социалистического быта шли 
рука об руку с характерными для культурной революции попыт-
ками преобразовать других. Расцвет городских коммун пришелся 
на «великий перелом», когда они включали в себя сообщество 
активистов и десятки тысяч участников 1.

В период между кампанией 1920-х годов за новый быт и кам-
панией 1930-х за культурность оба понятия пересекались с раз-
вивающейся концепцией культурной революции, подчеркивая 
необходимость преобразования как революционеров, так и насе-
ления. Между ними существовала и другая общая точка — война 
против культурно-идеологической отсталости, которая должна 
была стать частью революционной дороги к социализму.

О культурности велось немало споров еще в 1920-е годы, 
задолго до того, как, благодаря кампании середины 1930-х го-
дов, это понятие получило массовое распространение. Вначале 
оно воспринималось как неоднозначное, поскольку немедленно 
вызывало ассоциации с западными моделями поведения, о ко-
торых, пусть они и могли казаться цивилизованными русским 
и большевистским интеллигентам, нельзя было забывать, что 
они происходят из буржуазных капиталистических стран. Один 
вариант решения этой проблемы в 1920-е годы заключался в том, 
чтобы активно отрицать, что поведение, опознаваемое как бур-
жуазное, несет в себе подлинную культурность; другой  — в том, 
чтобы принять некоторые европейские нормы как универсальные 
стандарты культурности, но сочетать их с социалистическими 
или советскими политическими и общественными ценностями 
и убеждениями, приведя понятие культурности в должное соот-
ветствие с требованиями революции. (Этот последний вариант, 
объединяющий цивилизаторскую миссию и задачу советизации, 

1   Willimot A. Living the Revolution: Urban Communes and Soviet Socialism, 
1917–1932. Oxford: Oxford University Press, 2017. P. 1–48.
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в большей мере претворялся в действительность в 1930-е годы.) 
В качестве примера сторонников менее радикального решения 
в 1920-е годы, лучше всего раскрывающего двойственную тактику 
большевистской элиты в отношении культурных вопросов, можно 
привести Ольгу Давидовну Каменеву, сестру Троцкого и жену 
Каменева. Как председатель правления ВОКС она, интеллекту-
алка, получившая образование в Берне, в своей штаб-квартире 
в особняке Рябушинского  — московском шедевре архитектуры 
модерна  — составляла планы культурных турне для общения 
с представителями европейской интеллектуальной элиты. Однако 
среди написанных госпожой Каменевой немногочисленных книг 
можно обнаружить изданный в 1926 году труд о «культработе 
в рабочих столовых». В нем она связывала «создание нового 
быта» с усвоением культурности, которую определяла «не только 
как грамотность, „книжность“, но и многое другое — опрятность, 
чистоту, дисциплину, уважение, признание прав других, интерес 
к общественной жизни». Недостаток культурности и коллектив-
ного чувства, отмечала она, был налицо и среди многих членов 
партии  — обстоятельство, сглаживанию которого должно было 
способствовать массовое открытие в будущем образцовых показа-
тельных столовых 1. Здесь примечательна искренняя обеспокоен-
ность преодолением культурной отсталости членов партии, равно 
как и рабочих (то есть внутреннего и внешнего пролетариата). Но 
суть ее теории состояла в выстраивании связи между культурным 
и советским поведением за счет активной общественности  — 
групп, вовлеченных в политическую и социальную деятельность 2.

1   Каменева О.Д. К улучшению быта рабочих // В помощь культработе 
в рабочей столовой / под ред. О.Д. Каменевой. М.: Долой неграмотность, 
1926. С. 3–6. О Каменевой в этом контексте см. подробнее в работе: David-
Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western 
Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University Press, 
2011. P. 35–37.

2   Сборник эссе под редакцией Ясухиро Мацуи (Matsui Y. (ed.). Obsh-
chestvennost’ and Civic Agency in Late Imperial and Soviet Russia: Interface between 
State and Society. London: Palgrave Macmillan, 2015) стал первым исследованием, 
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Введение ассоциирующегося с постепенным развитием, но 
в то же время подразумевающего радикальные преобразования 
понятия культурной революции, которое объединяло в себе 
задачи революции и просвещения, в общих чертах не являлось 
специфически большевистским изобретением. Сформулирован-
ное в 1920-е годы, оно легло в основу множества разнообразных 
долгосрочных культурных планов, вступающих в диалог и пере-
плетающихся с планами партии под общим названием куль-
турной революции. Среди этих планов были принадлежавшие 
в основном рабочей интеллигенции, беспартийным социальным 
теоретикам и представителям нерусской элиты. Если говорить 
о первом случае, еще в начале ХХ века представители рабочей 
интеллигенции «стали настаивать на праве самостоятельно 
контролировать собственную культурную жизнь»; настойчивое 
заявление, что лишь рабочие могут независимо строить свою 
культуру, уже в предвоенный период оказало влияние на про-
грамму группы «Вперед», дополнив ее. Последняя оставила 
после себя влиятельное наследие 1.

Если говорить о взаимодействии научных теорий с задачами 
большевиков в 1920-е годы, примеров наберется на небольшую 
библиотеку. Так, Дэниэл Бир проследил, как теории аномаль-
ных явлений в разных областях биомедицинских наук испытали 
на себе воздействие главной установки культурной революции 
1920-х годов, с которой вступили в диалог, — «преодоление пе-
режитков прошлого», которое и большевики, начиная с Ленина, 

в котором это понятие и соответствующее явление анализируются на рубеже 
революционного перелома. О моей собственной интерпретации категории 
«общественность», зародившейся в 1920-е годы и подразумевающей обяза-
тельную активистскую деятельность, см. в моей рецензии на книгу Ирины 
Николаевны Ильиной «Общественные организации в России в 1920-е годы» 
(Kritika. Vol. 3. № 1. 2002. P. 173–181).

1   См. об этом: Steinberg M.D. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and 
the Sacred in Russia, 1910–1925. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002; spec. 
Р. 56–61, цитата: P. 57.
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и теоретики изображали в терминах заражения и болезни 1. Если 
говорить о «пережитках» и национальном вопросе, Адиб Халид 
описал, как мусульманские модернисты, или джадидисты, чьи 
взгляды сформировались без участия марксизма и во взаимодей-
ствии с тюркской средой не в меньшей мере, чем с российской, 
в 1920-е годы, приехав в Советский Союз, «были захвачены 
идеей революционного преобразования общества, хотя револю-
цию они понимали как национальную, а не как классовую. Они 
устремились в новые органы власти и направили свои силы на 
осуществление ряда проектов культурной трансформации», 
прежде всего на «создание осознанно модернистской и „рево-
люционной“ национальной культуры» 2.

Характерное для начала советской эпохи стремление иско-
ренить отсталость и пережитки прошлого, которое могло при-
влечь представителей стольких движений «за преобразование 
человека и просвещение», способствовало тому, что многие, 
прибегая к термину «культурная революция», ассоциировали 
его не с культурной закваской в революционной среде эпохи 
нэпа, а с наиболее далекими от нее группами. Объяснялось это 
тем, что поднять культурный уровень означало сосредоточиться 
на самых отсталых группах населения, тех, кто дальше всех от-
стоял от авангарда; в высказываниях Ленина характерным об-
разом перемежались отсылки к крестьянам, национальным мень-
шинствам и женщинам 3. Но из этих классовых, национальных 
и гендерных измерений вытекал неотделимый от них парадокс, 
присущий просветительской культурной революции: поскольку 
наиболее нуждавшиеся в помощи с наибольшей очевидностью 
воспринимались как «другие», у представителей революцион-

1   Beer D. Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate of Liberal Mo-
dernity, 1880–1930. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. Spec. P. 171–173.

2   Khalid A. Backwardness and the Quest for Civilization: Early Soviet Central 
Asia in Comparative Perspective // Slavic Review. Vol. 65. № 2. 2006. P. 239–240.

3   Erler G., Kering C.D. Kulturrevolution // Sowjetsystem und demokratische 
Gesellschaft: Eine vergleichende Enzyklopädie. Freiberg: Verlag Herder, 1969. 
S. 1160.
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ного авангарда среди них не имелось почти никакой зацепки. 
Поэтому возрождение, как предполагалось, должно было прийти 
сверху и извне. Ключевая мысль, изначально звучавшая в ленин-
ских формулировках, состояла в том, что культурная революция 
должна изживать отсталость и воспитывать, но одного этого 
оказалось недостаточно. Она должна была каким-то образом от-
ражать новый революционный порядок. Какими-то средствами 
и с сохранением какого-то равновесия отсталые массы следовало 
подвергнуть одновременно культурной и революционной транс-
формации. В зависимости от обстоятельств цивилизаторские 
миссии (например, проводившаяся около 1927 года кампания, 
которая призывала среднеазиатских женщин перестать носить 
чадру) могли стать кровавыми и авторитарными, в то время 
как те, что считались революционными по сути (например, не-
которые ранние эксперименты пролетарской культуры), могли 
спокойно задействовать народные массы и использовать вполне 
«традиционные» практики для внедрения культурных измене-
ний. Судьба культурной революции балансировала между про-
свещением и принуждением (в используемых методах), между 
долговременными и немедленными переменами (предполагае-
мые сроки).

Сейчас, в отличие от 1978 года или даже периода десятилет-
ней давности, появилась обширная и многообразная литература 
о представителях нерусских национальностей в Советском Сою-
зе межвоенного времени. В «Империи „положительной деятель-
ности“» Терри Мартина, самом объемном исследовании, посвя-
щенном национальной политике ранней советской эпохи, автор 
воспользовался, как он сам сказал, «условной» периодизацией, 
включающей в себя нэп, культурную революцию (1928–1932) 
и «великий перелом» (1933–1938), и отождествил культурную 
революцию исключительно с классовой борьбой и утопизмом, 
поместив ее в ограниченные хронологические рамки 1. Но авторы 

1   Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the 
Soviet Union, 1923–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001. P. 25, 238.
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наиболее значительных последовавших за книгой Мартина работ 
о нерусских национальностях сочли его попытку ограничить 
культурную революцию периодом социалистической агрессии 
ошибочной и искусственной 1. В контексте Средней Азии Халид 
говорит о намного более обширном советском проекте культур-
ной революции по сравнению с той «очень локальной кампани-
ей, в результате которой партия взяла под контроль культурные 
и научные учреждения в период с 1929 по 1932 год». Этот более 
широкий культурный процесс подразумевал преобразование 
«национальной культурной формы» и введение множества спе
цифически европейских норм «цивилизованного» поведения 
с помощью подвижной и принудительной тактики, присущей 
партийному государству с его представлениями о гибкости че-
ловеческой натуры. «Не учитывая более широкого понимания 
этого термина,  — с уверенностью говорит он о культурной 
революции,  — невозможно осмыслить пути развития ранней 
советской эпохи» 2. 

Соглашаясь с необходимостью понимать процесс культур-
ной революции более широко в контексте Южного Кавказа, 
Йорг Баберовски признает: «Культурная революция представ-
ляла собой не только поход против классово чуждых элементов 
и буржуазных специалистов. Она была нацелена на цивили-
зование и перевоспитание народа». Культурная революция 
сочетала в себе цивилизаторские задачи и классовую борьбу. 
Что существенно, в силу того, что определенная национальная 
среда, по всей видимости, требовала более глубокой культурной 
трансформации, она подвергалась испытанию по переходу от 

1   Как исследователи в целом, несмотря на различия во мнениях, не при-
няли «великое отступление» Тимашева как синоним для середины и конца 
1930-х годов, поскольку этот термин упрощал радикализацию сталинской по-
литики. См.: Hoffmann D.L. Was There a ‘Great Retreat’ from Soviet Socialism? 
Stalinist Culture Reconsidered // Kritika. Vol. 5. № 4. 2004. P. 651–674; см. так-
же обсуждение концепций Тимашева в последующих статьях  — материалах 
конференции «Сталинизм и Великое отступление».

2   Khalid A. Backwardness and the Quest for Civilization. P. 238.
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просветительской деятельности к принуждению. Баберовски 
называет мусульманскую Среднюю Азию и Кавказ «экспери-
ментальным полигоном» цивилизаторских программ, которые 
проверялись там прежде других регионов империи, что меняет 
традиционные представления о прорыве 1928–1929 годов. На-
пример, в Азербайджане принудительные культурно-революци-
онные кампании начались в конце 1927 года, а в 1928–1929 го-
дах уже «достигли своей первой кульминации» 1. Первые 
проявления культурного радикализма на периферии СССР 
можно отнести к  1927  году, когда началась кампания против 
чадры. В своей работе, посвященной этнографам и многонаци-
ональному советскому государству, Франсин Хирш предпочла 
не относить весь период «великого перелома» с его много-
численными вехами к категории культурной революции. Но 
Хирш также расширила общепринятое понимание культурной 
революции в период волнений конца 1920-х и начала 1930-х го-
дов, утверждая, что даже во время первой пятилетки этнографы 
продолжали использовать этот термин в его цивилизаторском 
и просветительском значении. Более того, как показала Хирш, 
этнографические кампании в поддержку культурной револю-
ции, также продолжавшиеся значительно позже 1931–1932 го-
дов, распространились и на более «продвинутые» регионы 
России и других славянских стран, где они были сопряжены 
с попытками искоренить капиталистические пережитки, такие 
как национальный шовинизм, и оценить степень советизации 
убеждений и быта 2.

Как видно из этих примеров, применение концепции куль-
турной революции к национальному вопросу в начале совет-
ской эпохи продолжало с поразительной резкостью выявлять 

1   Баберовски Й. Враг есть везде. Сталинизм на Кавказе / Пер. с нем. 
В.Т. Алтухова. М.: РОССПЭН, 2010. С. 532.

2   Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of 
the Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005. P. 138, 138 n. 170, 
262–263.



256

4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУР НАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

двойственность, присутствующую в заложенном Лениным плане 
развития: партия-Прометей призвана была принести с неба не 
просто огонь русской или европейской дореволюционной куль-
туры, но непременно в какой-то степени огонь социалистиче-
ской, советской, марксистской или классовой культуры. На самом 
деле, если говорить о культурной революции в национальной 
среде, к середине 1920-х годов эти два элемента уже в значитель-
ной мере переплелись. Так, одна из статей, вышедших в 1925 году 
в главном теоретическом партийном журнале, показывает, на-
сколько акцент, сделанный Лениным на постепенном поднятии 
уровня образования, техники и культуры, мог представляться 
удобным для обоснования социалистического перевоспитания 
«отсталых» национальностей в середине 1920-х годов. В статье 
под названием «На путях культурной революции» утверждение 
Ленина, что при социализме вслед за политической революцией 
может следовать повышение уровня культуры, предстает как 
предписание «обширной культурной работы среди культурно 
отсталых народов СССР». На территориях тех, кто держится 
самых «диких» идеологических и религиозных обычаев, заявлял 
автор, прибегая к потенциально агрессивной сельскохозяйствен-
ной метафоре, «необходимо вспахать местную почву трактором 
культуры». В значительной степени здесь имела место и заста-
релая революционная враждебность по отношению к неполити-
ческому культуртрегерству, к просвещению ради самого просве-
щения: культурная революция среди нерусских национальностей 
означала повышение культурного уровня не просто масс, но 
прежде всего наиболее прогрессивных элементов (батраков), 
чтобы выковать «сознание революционного, социалистически 
мыслящего пролетариата» 1.

Положительные элементы культурной революции, которые 
часто выводят из ленинского понимания этой концепции: про-
свещение народа за счет грамотности и гигиены и привитие 

1   Архинчеев И. На путях культурной революции // Большевик. 1925. 
№ 17–18. С. 60–74.
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качеств современного цивилизованного поведения, таких как 
пунктуальность,  — применялись одновременно среди нераз-
витых крестьян и отсталых национальностей. Это видно из 
работы Надежды Крупской «На путях культурной революции». 
Поскольку к 1920 году эффективность работы Отдела агитации 
и пропаганды (Агитпропа) значительно снизилась, возглавля-
емый Крупской Главный политико-просветительский комитет 
(Главполитпросвет) взял на себя культурно-просветительскую 
работу в деревнях, которой и занимался на протяжении большей 
части десятилетия, и в книге приводились письма, полученные 
ведомством от крестьян. Начиналась книга Крупской традици-
онно: «культурные меры» были необходимы для повышения 
уровня грамотности в сельской местности, а «производственная 
пропаганда» служила предпосылкой индустриализации. Но, 
перейдя к самым страшным картинам отсталости — грязи и за-
болеваниям, — она заявила о «93 процентах зараженных» «бы-
товым сифилисом» в Бурят-Монголии. Это заболевание, скорее 
вызванное отсутствием элементарной гигиены, чем передающе-
еся половым путем, и «часто охватывавшее целые деревни», она 
называла «результатом нашей некультурности» и «отсутствия 
самых элементарных знаний о человеческом теле». Прежде чем 
начнется новая война между буржуазными государствами, писала 
вдова Ленина, наша задача — «цивилизоваться». Она повторя-
ла это слово вновь и вновь 1. Но жалобы Крупской на опасное 
невежество сельского и общинного населения указывали на то, 
что осуществление культурной революции должно быть имен-
но краткосрочным процессом. Опасность заражения бытовым 

1   Крупская Н.К. На путях культурной революции. М.: Долой неграмот-
ность, 1927. С. 8–16. О взгляде на невенерический сифилис в русской медицин-
ской и интеллигентской культуре см.: Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex 
and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1992. P. 165–211; о научном и венерологическом интересе к Бурят-Мон-
голии в то время см.: Gross Solomon S. The Soviet-German Syphilis Expedition to 
Buriat Mongolia, 1928: Scientific Research on National Minorities // Slavic Review. 
Vol. 52. № 2. 1993. P. 204–232.



258

4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУР НАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

сифилисом, который можно было вылечить жизнью в новых, 
чистых условиях, свидетельствовала о насущной необходимости 
изменить быт.

Таким образом, внешние проявления культурной революции 
составляли неотъемлемую часть более широкого понимания 
преобразований, охватывавших быт, поведение и самого нового 
советского человека. В этом плане культурная революция пред-
ставляла собой основной канал, посредством которого представ-
ления интеллигенции о том, каким должно быть благопристой-
ное поведение отсталых других, проникали в большевистскую 
революционную идеологию. Подобное образцовое поведение 
являлось культурным аналогом политической сознательности. 
По иронии судьбы, оно также отражало некоторые классовые 
пристрастия диктаторов пролетариата. Джоан Нойбергер, ис-
следуя культурную категорию благопристойного поведения 
в довоенный период, показывает, как либералы-реформисты, 
участники сборника «Вехи» и социал-демократы «в равной 
степени полагали, что их собственные политические и куль-
турные коды должны служить моделью для ущербных низших 
классов… Культурные проекты нового режима были сопряжены 
с определенной системой ценностей и воспитательными ме-
тодами, как и культурализм дореволюционной интеллигенции 
и благопристойных средних классов». В конкретных начина-
ниях, например Обществе борьбы с алкоголизмом, основанном 
в 1928 году партийными лидерами, в том числе Бухариным, Ла-
риным, Семашко и Подвойским, нетрудно было уловить «при-
вкус дореволюционного буржуазного реформизма» 1. Даже после 
того, как принудительные, негативные и направленные против 
представителей интеллигенции аспекты культурной революции 

1   Neuberger J. Hooliganism: Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 
1900–1914. Berkeley: University of California Press, 1993. P. 254, 280; Transchel K. 
Under the Influence: Drinking, Temperance, and Cultural Revolution in Russia, 
1900–1932. PhD diss., University of North Carolina at Chapel Hill, 1996. P. 251 
и далее.
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вдруг проявились более отчетливо после 1928 года, направления, 
связанные с цивилизаторской миссией и бытом, сохранялись.

Важным вектором переосмысления ленинской концепции 
культурной революции в середине 1920-х годов можно назвать 
более волюнтаристскую интерпретацию революционных за-
дач. Это особенно заметно в работах философа Ивана Луппола 
(последователя А.М. Деборина), в 1925 году писавшего, что 
сопротивление культурной революции еще более жестоко, чем 
сопротивление революции политической или социальной, по-
скольку культурная революция предполагает перевоспитание 
масс. Разрушительная сторона волюнтаризма Луппола с наи-
большей очевидностью проявилась в вопросе, который его 
наиболее непосредственно касался,  — в понимании взаимоот-
ношений культурной революции и буржуазных специалистов. 
Сделав условный реверанс в сторону общепринятой в эпоху 
нэпа аксиомы, что культуру нельзя переделать революционным 
насилием, диалектик продолжал, заявляя, что «необходимо взять 
всю науку, технику, все знание и искусство», которые сейчас 
находятся «в руках специалистов» 1. Более того, если мы гово-
рим о культурной революции в контексте перевоспитания, мы 
видим, что это понятие шло намного дальше моделей поведения 
и ценностей, претендуя на переделку сознания, психики и души. 
Широко известная резолюция Политбюро «О политике пар-
тии в области художественной литературы» (18 июня 1925  г.), 
составленная Бухариным, начиналась с материалистического 
штампа: объективные экономические условия породили куль-
турные запросы. Однако сразу же следовал переход к революции 
как «перевороту в умах», который следовало рассматривать 
как предпосылку строительства коммунистического общества 2. 

1   Луппол И. Проблема культуры в постановке Ленина // Печать и рево-
люция. 1925. № 5–6. С. 1–20, цитата со с. 18; Луппол И. Проблема культуры… 
Окончание // Печать и революция. 1925. № 7. С. 14–28, цитата со с. 26.

2   Постановление Политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы», 18 июня 1925 г. // «Счастье литературы»: 
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Большевики были не просто реформаторами-культуралистами; 
революция не была званым ужином.

Использование авторитета Ленина разными группами после 
его смерти в 1924 году также привело к рано сложившемуся в ле-
вом большевистском и пролетарском культурном лагере жестко-
му, намного более негативному сценарию культурной революции. 
Ярким примеров тому может служить недвусмысленное заявле-
ние, сделанное в 1925 году Леопольдом Авербахом и предвосхи-
щающее знаменитую формулировку Сталина периода «великого 
перелома». В 1928 году и позже вождь настойчиво повторял, что 
строительство социализма будет сопровождаться усилением клас-
совой борьбы. Авербах опередил Сталина на несколько лет, и вы-
сказал он эту мысль в разгар нэпа: «Культурная революция есть 
обострение классовой борьбы в области идеологии». Через год 
в другой своей статье этот молодой воинственный полемист уве-
рял, что проблема «пролеткультуры» была тождественна ленин-
скому пониманию культурной революции. Но она подразумевала 
не только обучение чтению и письму  — культурная революция 
включала в себя «боевую переработку» идеологической над-
стройки путем классовой борьбы, итогом которой должна была 
стать «культурная гегемония пролетариата» 1.

Часто считается, что в этот период как большевики, так и ин-
теллигенты в своих теориях отталкивались от высокой культуры. 
Но, как мы видели, в 1920-е годы концепция культурной револю-
ции также составляла часть активно развивающихся представле-
ний о культурном и политическом. Прекрасной иллюстрацией 

государство и писатели 1925–1938 / сост. Д.Л. Бабиченко. М.: РОССПЭН, 
1997. С. 17.

1   Авербах Л. О политике партии в области художественной литературы // 
Октябрь. 1925. № 9. С. 126–127; Авербах Л. О пролетарской культуре, «на-
постовской путанице» и большевистских аксиомах // Большевик. 1926. № 6. 
С. 101–114. Керженцев, в свою очередь, открыто отстаивал культурную револю-
цию как «борьбу против буржуазной культуры и ее пережитков» и «создание 
пролетарской культуры»: Керженцев П. Об ошибке тт. Троцкого, Воронского 
и др. // Октябрь. 1925. № 1. С. 115–116.
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здесь снова могут послужить работы Луппола о ленинской идее 
культурной революции, поскольку он целенаправленно стре-
мился расширить традиционное определение, которое называл 
«духовной» культурой (включающей в себя науку, искусство 
и литературу). Ссылаясь опять же на Ленина, он настаивал, что 
понятие культуры должно включать в себя традиции, привычки, 
идеи, обычаи и предрассудки. Бухарин, включившись в спор 
о нравственности молодежи, пришел к тем же выводам, но осно-
ванным не на явном расширении категории культуры, а на связи 
культурной революции с новым бытом и новым человеком: «Что 
означает культурная революция? Она означает переворот в свой-
ствах людей, в их повседневных привычках, их чувствах и жела-
ниях, их образе жизни, их быте  — такой переворот, который 
сделает их новыми людьми» 1. Подобным же образом ведущий 
марксистский философ 1920-х годов Абрам Деборин пришел 
к выводу, что «культура в широком смысле слова» включает 
в себя и основу общества, и надстройку в той мере, в какой они 
подразумевают «сознательную обработку природы». Переделка 
природы неразрывно связана с переделкой «самого человека, 
его мозга, его умственных и моральных сил и способностей». 
Поэтому происходившая культурная революция «в широком 
смысле слова» означала изменение «человеческой психики» 2.

1   Бухарин Н. За упорядочение быта молодежи // Комсомольский быт. М.: 
Молодая гвардия, 1927. С. 99.

2   Луппол И. Проблема культуры. № 5–6. С. 3; Деборин А. Марксизм 
и культура // Революция и культура. 1927. № 1. С. 8–9. См. такой же ход 
мыслей: От редакции // Революция и культура. С. 5; Пашуканис Е. Заметки 
о культуре и политике // Революция и культура. 1927. № 2. С. 13–17. Осмыс-
ление культуры в середине 1920-х годов привело еще к двум следствиям: на-
саждению культуры как разновидности классовой идеологии в богдановском 
Пролеткульте и расширению сферы применения этнографических представ-
лений о культуре, изначально употребляемых по отношению к крестьянам 
и некоторым народностям. О постепенном распространении антропологи-
ческой концепции культуры в России после рубежа веков см.: Neuberger J. 
Hooliganism. P. 10–11; о Богданове и Пролеткульте см.: Mally L. Culture of 
the Future; spec.: P. 8–9, 29–30.



262

4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУР НАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

Мы прошли полный круг: в высшей степени объективистская 
установка на повышение уровня цивилизации могла за счет про-
никновения культуры в быт нового человека превратиться в то, 
что Сталин позже назвал инженерией человеческих душ.

Внутренняя культурная революция 
нэпа

По мере того как ленинская идея культурной революции под-
вергалась переосмыслению в середине 1920-х годов, на третьем 
фронте, в революционном и внутрипартийном контексте, велась 
активная работа над получившими первостепенную значимость 
разнообразными культурными задачами. На 1920-е годы при-
шлась одна из крупнейших в истории России дискуссий о пре-
образовании человека. Но велась она главным образом в сре-
де самой партии большевиков, в накаленной революционной 
атмосфере и с позиций силового воздействия государственной 
партии. Такое явно неравномерное развитие большевистского 
культурного проекта подготовило почву для радикализации 
концепции культурной революции к концу этого десятилетия.

Первую группу причин этой внутренней культурной револю-
ции можно назвать структурной и институциональной  — они 
связаны с природой формирующегося партийного государства 
и его культурной политикой. Обособленность различных обла-
стей, четкое деление на сектора и набор разграничительных кри-
териев — характерные черты культурной системы 1920-х годов. 
Отчасти это разделение вытекало из сложного, развивающегося 
соотношения партийного и государственного  — соотношения, 
лежавшего в основе нового политического устройства и куль-
турной политики. Бюрократическая какофония возникала из-за 
пересечения сфер деятельности, коммунистических представи-
тельств в государственных учреждениях и того обстоятельства, 
что сильные «левые» и «партийные» тенденции, преобладав-
шие в Главном управлении по делам литературы и издательств 
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(Главлите) и Агитпропе, становились частью бытовой формули-
ровки официальной культурной политики. Просветительская 
деятельность, все виды общественной работы, политическое 
и культурное воспитание, образовательные инициативы, рево-
люционное преобразование повседневной жизни  — всем этим 
партийные работники, представители партийной среды или пар-
тийных учреждений занимались с возрастающим энтузиазмом 
и располагали для этого все большими возможностями, по мере 
того как ведущая партия делала хотя бы шаг по направлению 
к обществу, которое пыталась построить 1.

В то же время дуализм партийного и государственного 
в 1920-е годы также накладывал существенные ограничения 
на революционную миссию за пределами партийных кругов, 
создавая для нее преграды и сдерживая ее. Некоторые из этих 
помех были прямым следствием политики нэпа в 1921 году: 
структура учреждений и принципы распределения сфер деятель-
ности между ними составляли часть нэпа, экономическая теория 
которого сама по себе строилась на представлении о различных 
областях (государственном, сельском и кооперативном эконо-
мических секторах). На обширном поле культурной политики 
господствовали препятствия, разделение и раздробленность. 
Можно было указать, например, на политические различия, про-
водимые между социальными и естественными науками, препо-
даванием и зрелой исследовательской деятельностью, массовыми 
и малотиражными изданиями, целевыми и защищенными зона-
ми, учреждениями и рядовыми индивидами, а также редкими 
знаменитостями 2. В то же время в области художественной 

1   О культурной политике см.: Finkel S. On the Ideological Front: The Russian 
Intelligentsia and the Making of the Soviet Public Sphere. New Haven, CT: Yale 
University Press, 2007; Fitzpatrick Sh. The Soft Line on Culture and Its Enemies // 
Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992. P. 91–114.

2   См. значимую и часто упускаемую из виду работу на последнюю из пере-
численных тем: Todes D. Pavlov and the Bolsheviks // History and Philosophy of 
the Life Sciences. Vol. 17. № 3. 1995. P. 379–418.



264

4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУР НАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

культуры отчасти можно было говорить о прекращении поисков 
культурного единства. Кларк даже говорит о «растущей изоля-
ции» высокой, массовой и пролетарской культуры, поглотившей 
мечту эпохи военного коммунизма о единой революционной 
культуре, вместо которой процветали специализированные об-
ласти и «поиск границ» 1.

Вторая группа объяснений внутренней направленности куль-
турных проектов периода нэпа связана с идеологией, дискурсом 
и политической культурой. Вынужденное отступление, которое 
представлял собой нэп, в сочетании с идеализацией героического 
прошлого военного коммунизма привели к тому, что бытовые 
и культурные задачи в коммунистическом лагере превращались 
в попытки построить квадратуру круга, придать отступлению 
революционный характер. Подобная ситуация также усугубляла 
кризис революционной чистоты, проявлявшийся в стремлении 
искоренить чуждые элементы путем новых партийных чисток, 
в борьбе с «деклассированием» пролетариата, в столкновении 
с «новой буржуазией» в лице нэпманов и кулаков, в медицин-
ской риторике заразы, которую приносят разного рода отклоне-
ния в политике и в быту. Под внешним позитивистским, матери-
алистским слоем марксистско-ленинской идеологии клокотали 
угрожающие, опасные, зловещие образы, над которыми вставал 
призрак вызываемого ими распада 2. Если меч пролетарского 
возмездия удерживался от удара по политическим и социальным 
внешним врагам, то культурным скальпелем можно было делать 
надрезы, устраняя внутренних нарушителей.

Все цивилизаторские, просветительские инициативы и мис-
сия советизации, связанные с концепцией культурной рево-
люции, переплетались с этими ускоренно развивающимися 

1   Clark C. Petersburg. P. 143–147.
2   Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 1997; Pinnow K. Lost to the Collective: Suicide 
and the Promise of Soviet Socialism, 1921–1929. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2010.
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внутрипартийными культурными задачами. Не только сама рас-
ширяющаяся партия постоянно привлекала отсталых и непро-
свещенных, но к тому же всегда существовала более передовая, 
более революционная планка, к которой следовало стремиться, 
строя новый быт и новую личность. Интересная и примечатель-
ная особенность эпохи нэпа заключалась в том, что внутрипар-
тийный прогресс должен был находить отражение в следовании 
коммунистической этике и новому быту. В 1927 году один ком-
сомольский активист написал письмо-манифест о новом быте, 
в котором осудил рукопожатие как «антисанитарный» разнос-
чик заразы, «преступную выдумку попов и буржуев», танцы, 
«дрыганье ногами», были опасны тем, что от них поднималась 
пыль и они представляли собой мелкобуржуазное, мещанское 
отступление от масс. Эссе задумывалось как сатира, но, судя по 
реакции читателей, многие не уловили иронии и в своих письмах 
выражали солидарность. В середине 1920-х годов в нескольких 
комсомольских организациях были утверждены «нормы по-
ведения», «этические правила» или, в случае одного сельского 
провинциального комитета, «принципы морально-сексуального 
воспитания… или нравственности переходного периода» 1.

Представители партийного студенчества и комсомольской 
молодежи спорили о новом устройстве жизни и вопросах пове-
дения с жаром, приводившим партийное руководство и носите-
лей официальной морали в такое замешательство, что с какого-то 
момента излишнее внимание к проблемам личной жизни само 
по себе стало расцениваться как признак упадочничества. Один 
активист из Коммунистического университета им. Я.М. Сверд-
лова воспроизвел эту точку зрения, когда заявил, что в нрав-
ственном плане пролетарского студента должна заботить предан-
ность общественным интересам и революционным идеалам, а не 

1   Кузьмин Вл. Письмо о новом быте // Комсомольский быт. М.: Молодая 
гвардия, 1927. С. 319–321; Ипполит. Комсомольский быт как он есть. (Обзор 
литературы) // Печать и революция. 1927. № 4. С. 122; Политическое воспи-
тание Комсомола. М.: Госиздат, 1925. С. 18.



266

4. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУР НАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

сексуальный вопрос или личная жизнь 1. Тем не менее разработка 
коммунистической этики после 1917 года, так тесно связанной 
с новым бытом, изначально была встроена в систему властных 
отношений партии. Главным официальным идеологом 1920-х го-
дов, занимавшимся вопросами морали, был Емельян Ярослав-
ский, которому это место досталось благодаря его работе во вну-
трипартийной полиции — Центральной контрольной комиссии 
(ЦКК), в круг повседневных обязанностей которой с момента 
ее основания в 1920 году входило выискивание не только по-
литических отклонений, но и расхождений с коммунистическим 
образом жизни и нарушений партийной этики 2. Поэтому этика 
и быт составляли часть формирующейся партийной дисципли-
ны. С точки зрения коммунистических властно-политических 
практик политический смысл обрели прежде нейтральные или 
частные сферы жизни; эта расширение области политического 
перекликалось с расширением понятия культуры.

А.А. Сольц, один из членов правления ЦКК, отметил на 
XI cъезде партии в 1922 году, что подобное систематическое вни-
мание к морали и быту является новым для партийной борьбы. 
Но оно теперь необходимо, поскольку «масса небольшевистских 
элементов» просочилась в благополучную правящую партию, 
а расставленные нэпом ловушки создали ситуацию, когда «мы 
не видим врага в лицо» 3. Осуществление большевистских куль-
турных задач также подразумевало чистку внутреннего врага. 
Попытка создать Нового Человека шла рука об руку с «борьбой 
против остатков Старого Человека внутри государства» 4.

1   Ф.В. Вопросы воспитательной работы // Свердловец. 1923. № 5–6. С. 42.
2   См. в особенности: Макаревич М.А. (сост.). Партийная этика: документы 

и материалы дискуссии 20-х годов. М.: Политиздат, 1989.
3   Там же. С. 144.
4   Fritzsche P., Hellbeck J. The New Man in Stalinist Russia and Nazi Ger-

many // Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared / ed. M. 
Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 302–344, 
цитата: P. 322. Можно провести приблизительную аналогию с характерной 
для нацистской революции попыткой искоренить в стране «еврейские» 
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Культурная революция и «великий 
перелом», 1928–1929

Наконец, мы можем наблюдать, как идея культурной революции 
была заново сформулирована и приведена в действие в 1928 году, 
ознаменовав начало серьезного сдвига в двойственных отношени-
ях между партийным и государственным и попытку преодолеть 
сохранявшиеся до того времени границы. Пока шло «Шахтин-
ское дело», в конце мая — начале июня 1928 года для обсужде-
ния задач культурного строительства было созвано крупнейшее 
совещание Агитпропа. Согласно имевшему большое значение 
заявлению А.И. Криницкого, культурная революция теперь 
должна была отражать буржуазные атаки на культурном фронте, 
начиная с искусства и заканчивая бытом. Классово нейтральному 
стремлению повысить уровень культуры  — сопряженному, как 
показала Фицпатрик, с нападками на Народный комиссариат 
просвещения (Наркомпрос),  — теперь противостояла «за-
дача строительства пролетарской культуры». Существовавшие 
в 1920-е годы разнообразные точки зрения относительно того, 
до какой степени следует «критически перерабатывать» культу-
ру прошлого, бесцеремонно поглотила официально одобренная 
позиция, которую раньше среди представителей пролетарского 
культурного лагеря озвучивали приверженцы крайних взглядов. 
Преобладала «негативная» составляющая, борьба с буржуазной 
культурой и ее носителями. Нетрудно проследить быстрое рас-
пространение этого знакового агитпроповского текста в очень 
склонной к обрядовости политической культуре 1.

и «неарийские» ценности, начало которой положило определение духовно-
го, равно как и биологического, облика врага. См.: Mosse G.L. Nazi Culture: 
Intellectual, Cultural, and Social Life in the Third Reich. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1966; и в особенности: Rupnow D. Racializing Historiography: 
Anti-Jewish Scholarship in the Third Reich // Patterns of Prejudice. 2008. Vol. 42. 
№ 1. P. 27–59.

1   О совещании Агитпропа можно прочитать у Фицпатрик: Fitzpatrick Sh. 
Cultural Revolution as Class War. P. 10; Cultural Revolution in Russia. P. 41–42. 
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Однако антибуржуазная культурная революция, о которой 
говорили агитпроповцы, была направлена против суррогатной, 
советской культурной буржуазии (беспартийной интеллиген-
ции); ее главная задача состояла не в том, чтобы сражаться 
против универсальной буржуазной культуры, ставя под вопрос 
еще сохранявшуюся установку на «цивилизованное» поведе-
ние. Немедленные изменения касались культурной политики 
периода нэпа, подвергшейся серьезному пересмотру. Эти из-
менения включали в себя сдвиг в соотношении партийного 
и государственного: представители партии занимали все более 
влиятельные места в культурном бюрократическом аппарате 
и активно продвигали свою программу. Тот же Агитпроп, если 
брать только один пример, был напрямую связан с предъявлен-
ными Наркомпросу обвинениями в «правизне» и устаревшем 
культуртрегерстве; Луначарского вскоре сменил Андрей Буб-
нов, а государственные учреждения подверглись чистке и пре-
терпевали кризис. Кроме того, внезапно оказались под ударом 
до тех пор сохранявшиеся границы и особые зоны. Ограничусь 
опять же единственным примером: высказывалось правдопо-
добное предположение, что Объединенное государственное 
политическое управление (ОГПУ) сфабриковало «Академи-
ческое дело», наряду с другими показательными процессами: 
«Делом Промпартии», по которому привлекались инженеры, 
«Делом Трудовой крестьянской партии», в котором фигуриро-
вали агрономы, — чтобы нанести удар по тем группам беспар-
тийной интеллигенции, которые раньше пользовались приви-
легией защищенности 1. Революционеры от культуры не только 
штурмовали прежде не переступавшиеся границы; на повестке 
дня вновь оказалось немедленное строительство социализма, но 

О влиянии, которое оказали звучавшие на нем формулировки, см.: Малецкий А. 
Проблема культурной революции в программе Коминтерна // Революция 
и культура. 1928. № 19, С. 9.

1   Перченок Ф.Ф. Академия наук на «великом переломе» // Звенья: исто-
рический альманах. № 1. М.: Феникс, 1990. С. 232–233.
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теперь ему сопутствовал двойной импульс индустриализации 
и коллективизации.

Стоявшие перед культурной революцией цивилизаторские 
задачи необязательно исходили из этого нового, подразумева-
ющего принуждение и классовую вражду мотива, который нам 
слишком хорошо известен. «Как нам понимать культурную 
революцию?»  — спрашивалось в одном учебном пособии для 
профсоюзов 1929 года. Эта книга, подражая агитпроповской 
риторике и провозглашая усиление классовой борьбы, отражала 
три направления культурной революции: преобразование масс, 
перековку кадров и самокритику. Перековка кадров, в первую 
очередь студентов младших курсов, которым было адресовано 
пособие, подразумевала приобретение ими знаний, культурности 
и управленческих навыков. Перевоспитание крестьян должно 
было включать в себя обучение женщин правилам гигиены и ши-
тью, а также антирелигиозную кампанию. А трансформация масс 
касалась не только рабочих и крестьян, но прежде всего лично 
каждого. Динамика внутреннего и внешнего с еще большей 
резкостью проявилась в характерном для этого периода поиске 
кадров. Подобным же образом в брошюре о театре, изданной 
Пролеткультом в 1929 году, говорилось о «практических задачах 
культурной революции»: трудовой дисциплине, отношении ко 
времени, моральных нормах и новых способах регулирования 
быта. В 1930 году, на пике «великого перелома», в свете «борь-
бы» за всеобщее начальное образование массовая грамотность 
все еще могла изображаться как основная задача культурной 
революции 1.

Как и прежде, культурная революция оставалась емкой, 
гибкой категорией, в которую каждый мог вкладывать свои 

1   Культурная революция и культработа союзов: по программе районной 
(уездной) профшколы. М.: Издательство МГСПС «Труд и книга», 1929. 
С.  5–8; Культурная революция и задачи театра Пролеткульта. М.: Издания 
Пролеткульта, 1929. С. 5–7, 9; Вишневский А. О культурной революции // 
Революция и культура. 1930. № 13–14. С. 11–12.
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смысловые нюансы, в которой можно было усмотреть связь 
с какими угодно современными задачами (об этом, в частности, 
свидетельствует тот факт, что категория культурной револю-
ции, как уже упоминалось, использовалась в рамках кампании 
за самокритику 1928–1929  годов) и которая составляла часть 
намного более обширного семантического поля, связанного 
с преобразованиями. Однако последствия этой новой рито-
рики, в которой отчетливо слышался призыв к принуждению, 
разрушению и резкой критике  — изначально сформулиро-
ванный в борьбе с буржуазной интеллигенцией,  — оказались 
роковыми, поскольку она обусловила подход к массам и к от-
сталым объектам культурной революции. Нигде это не прояв-
ляется так ярко, как в литературе, посвященной искоренению 
отсталости среди различных народов. В статьях о Средней 
Азии, например, культурная революция по-прежнему изо-
бражалась как усвоение основ грамотности и образования, 
искоренение «предрассудков и старых привычек», но теперь 
усвоение новой культуры было неотделимо от «идеологии 
борьбы рабочего класса». Преодоление «диких идеологиче-
ских, психологических и религиозных… предрассудков» теперь 
требовало «мощной атаки» 1. Юрий Слёзкин в своей книге 
о малых народах Крайнего Севера, приводя страшные и одно-
временно комичные подробности, анализирует, как программы 
принудительных преобразований, сформулированные в центре, 
механически переносились в условия наиболее отдаленной 
и отсталой периферии. Однако, заключает он, новым в эпоху 
«великого перелома» было не стремление полностью вытес-
нить «устаревшие» бытовые практики, а «темп перемен и го-
товность применять силу». К тому же основные стратегии куль-
турной революции в этой области продолжали применяться 

1   Письменный С. О некоторых основных моментах культурной револю-
ции в Нацреспубликах Средней Азии // Революция и культура. 1928. № 10. 
С.  11–20; Архинчеев И. На путях культурной революции // Большевик. 1928. 
№ 11. С. 58–70.
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в 1931–1932 годах, когда центральное партийное руководство 
перешло к упрочению стабильности 1.

Двигаясь в направлении истории понятия культурной рево-
люции и анализа большевистского культурного проекта, я обо-
значил четыре варианта переплетения революционного пре-
образования себя и трансформации других. Первый можно 
назвать частичным совпадением: члены партии сами отдалялись 
от отсталых масс, и все крупные культурные миссии можно было 
рассматривать с партийных, передовых позиций. Второй можно 
обозначить как взаимопроникновение: те или иные подходы без 
изменений переносились с себя на других, с центра на перифе-
рию, с элиты на массы. Третий вариант назовем неоднородным 
развитием: задачи, относившиеся к разряду культурных, наибо-
лее осознанно выполнялись и менялись внутри революционного 
лагеря, что отражалось на попытках перенести их на другую 
почву; динамика развития этого варианта особенно ярко про-
явилась в момент внезапного преодоления границ в 1928 году. 
Последний вариант можно назвать экзорцизмом: бдительность по 
отношению к внешним врагам и различным отклонениям была 
связана с борьбой против внутреннего врага.

Прослеживаемая здесь в контексте культурной революции 
связь между внутренними и внешними преобразованиями 
важна для советской истории и в более широком плане. При-
чин тому несколько: элита и власти играли чрезмерную роль 
в разработке преобразовательных проектов; всеобъемлющие 
требования предполагали множество различных изменений, 
которые должны были происходить одновременно; наконец, 
разница между элитой и отсталым населением может казать-
ся такой огромной и в то же время, принимая во внимание 
массовость «партии нового типа», такой незначительной. 
Понятие внутренней колонизации заставляет задуматься, 
поскольку наводит на мысли о чрезвычайной характерности 

1   Slezkine Y. Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North. Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1994. P. 198–204, 219–246.
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этого комплекса для советских преобразований, шла ли речь 
о преобразовании территорий, культуры или души. Напри-
мер, Ян Гросс, обсуждая советизацию бывших польских терри-
торий в 1939–1941 годах, отметил, что «стратегии и методы 
советских оккупантов не отличались от тех, которые они 
привыкли применять в своей стране (хотя для завоевателей 
это и нетипично)» 1. Намного реже, чем о сопровождавших 
советизацию карательных мерах, говорят об официальной 
советской цивилизаторской миссии на новых территориях. 
Как советские захватчики, так и советская пресса говорили 
о необходимости избавления завоеванных территорий от от-
сталости и уничтожения остатков капитализма. Та же ритори-
ка применялась в отношении нерусских народов в Советском 
Союзе 2. Но советские люди, своими глазами увидевшие эти 
вновь присоединенные территории, например в послевоенной 
Восточной Европе, на свою беду воспринимали их как отста-
лые, по крайней мере в главном. В этом отношении, как и во 
многих других, попытка коммунистов переделать других и их 
постоянное стремление к внутренним преобразованиям были 
неотделимы друг от друга.

Кампания за культурность  
как культурная революция

Поскольку культурная революция начала советской эпохи всегда 
сочетала в себе сдвоенные черты цивилизаторского просвещения 
и революционного принуждения, на последующих этапах она 
могла резко переходить от одного направления к другому. После 

1   Gross J. Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western 
Ukraine and Western Belorussia. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988. 
P. 230, 115–122.

2   Amar T.C. Sovietization as a Civilizing Mission in the West // The Sovietiza-
tion of Eastern Europe / ed. B. Apor, P. Apor, E.A. Rees. Washington, DC: New 
Academia Publishing, 2008. P. 29–46.
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того как агрессивно-утопистский напор «великого перелома» 
вошел в русло, проводившаяся в конце 1930-х годов кампания 
под знаменем культурности в некоторых отношениях напо-
минала характерный для 1920-х годов акцент на просвещении 
как ключевой составляющей социалистической цивилизации 
и нового быта. Однако эту значимую преемственность между 
культурной революцией и культурностью часто не замечают, 
традиционно изображая кампанию за культурность как прямо 
противоположную культурной революции, как часть «вели-
кого отступления». В свете сказанного здесь можно увидеть, 
как ключевая для Советского Союза концепция культурности 
продолжила, сначала в присущей сталинскому времени жестко 
кодифицированной форме, споры 1920-х годов о культурной 
революции и быте, к которым добавилась тема культурного или 
социалистического потребления, которое выстраивалось на про-
тяжении 1930-х годов. Культурность по-прежнему подразумевала 
характерное для культурной революции отчетливо пренебре-
жительное отношение к «отсталым» (то есть неевропейским, 
нерусским или неинтеллигентским) нравам и недидактическим 
формам культуры. Однако новым в ней было то, что она полно-
ценно включала в себя советскую идеологию потребления, вну-
шая мысль, что некоторые виды потребления и некоторые виды 
собственности составляли часть культурной жизни 1. По мере на-
саждения концепции культурности в 1934 году черты «великого 
перелома», связанные с принуждением, агрессией и классовой 
враждой, могли сгладиться. Но на тот момент им необязательно 
было присутствовать явно: распространение идеи культурности 
сменилось Большим террором с присущими ему возрождением 

1   Volkov V. The Concept of Kulturnost’: Notes on the Stalinist Civilizing Pro-
cess // Stalinism: New Directions / ed. Sh. Fitzpatrick. New York: Routledge, 2000. 
P. 210–230; Smith S., Kelly C. Commercial Culture and Consumerism. Особенно: 
С. 113, 152; Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как мораль-
ная миссия русской интеллигенции. СПб.: Коло, 2004; Hoffmann D.L. Stalinist 
Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2003. P. 118–145.
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идеологии и массовыми репрессиями, и тогда гигиена, грамот-
ность, просвещение оказались в тени «подлинных добродетелей 
советского человека», сознательности и преданности партийной 
идеологии 1. В сталинском обществе «своих» и «чужих» те, кто 
«оставался некультурным», подвергали себя серьезному риску.

В более поздние десятилетия культурная революция превра-
тилась в тему глупых пропагандистских брошюр о достижениях 
советской эпохи, но культурность, во многом за счет того, что 
связывало ее с изначальной идеей культурной революции, стала 
частью самой структуры советской системы. Это произошло по-
тому, что данное понятие могло выразить многие устремления 
представителей интеллигенции, продвинувшихся наверх кадров 

1   Volkov V. The Concept of Kulturnost’. P. 226.

Соколов. «Полевому стану – культурный быт», 1936 год. Колхозные 
рабочие играют в шахматы и волейбол в условиях, отвечающих 
санитарным нормам, мужчина на переднем плане читает «Правду», 
а рядом на столе лежит роман Шолохова о коллективизации. Плакат 
иллюстрирует ценности, пропагандировавшиеся в ходе кампании 
за «культурность», которая проводилась в середине 1930-х годов. 
Публикуется с любезного разрешения библиотеки и архивного отдела 
Гуверовского института (Стэнфордский университет). 
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и представителей политической системы, которые теперь повы-
шали культуру в цене как воплощение превосходства Советского 
Союза. Изначальная массовая пропаганда культурности периода 
агитационной кампании за чистки отошла в тень и, подобно луч-
шим маркетинговым стратегиям Запада, была широко усвоена. 
Она продолжала пользоваться большим спросом в эпоху хрущев-
ской оттепели в 1950-е годы. Ведь Советский Союз располагал 
одним мощным культурно-идеологическим оружием, чтобы сдер-
жать привлекательность западной системы потребления или шок 
советских людей, наблюдавших относительное процветание Вос-
точной Европы. Им была идея, что советская культура, ценности 
и быт возвещают прогресс в области технологий или товарных 
отношений. Между ранней советской культурной революцией, 
сталинской кампанией за культурность и настоящим культом 
высокой культуры в 1930-е годы, а также хрущевской оттепелью 
с ее конкурентной открытостью внешнему миру существует пре-
емственность, совершенно ускользнувшая от исследователей.

Культурная революция Мао

Традиционное обозначение периода с 1928 по 1931 год как 
культурной революции неизбежно влечет за собой правомерное 
и интригующее сравнение с явлением, известным как «Ве-
ликая пролетарская культурная революция» в Китае. Шей-
ла Фицпатрик вспоминала, что к собственному, принятому 
в 1970-е годы решению назвать утопизм и агрессию в отношении 
враждебных классов, характерные для 1928–1931 годов, «куль-
турной революцией в России» она изначально пришла в Москве 
в конце 1960-х годов, когда столкнулась с советскими негатив-
ными оценками «Культурной революции» в Китае 1. Можно 
назвать три основных аспекта советско-китайской проблематики: 

1   Fitzpatrick Sh. Cultural Revolution Revisited // Russian Review. 1999. 
Vol. 58. № 2. P. 202–2009; здесь отсылка к: P. 202–203.
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сопоставительная история в широком смысле слова, история 
понятия культурной революции в обоих случаях и проблема пря-
мых китайских заимствований — которые трудно проследить — 
из опыта Советского Союза.

Когда речь заходит о сравнении, мне в первую очередь хочет-
ся подчеркнуть некоторые явные различия между сталинским 
«великим переломом» и маоистской «Культурной революци-
ей», различия, которые можно недооценить, если называть эти 
два явления одинаково. В случае Советского Союза этот феномен 
носил мимолетный и краткосрочный характер; в Китае же он 
продлился по крайней мере еще десять лет после 1966 года. Одна 
из вероятных причин, по которым в СССР границы этого пери-
ода остались значительно более узкими, состоит отчасти в том, 
что культурный и идеологический подъем  — радикализация 
культурной революции  — не только стимулировался, но в ко-
нечном счете и ограничивался другим первостепенным измере-
нием «великого перелома»: форсированной индустриализацией 
и пятилетним планом. Утверждение, что экономика (а также 
зависящие от нее сферы науки и образования) непосредственно 
содержала в себе идеологию, тесно переплетаясь с ней, было бы 
недоказуемо, но к 1931–1932 годам Сталин и партия явно при-
няли решение сократить конкретные расходы на все это куль-
турно-идеологическое буйство. В Китае же между следовавшими 
одно за другим массовыми явлениями коллективизации, «Боль-
шого скачка» и «Культурной революции» прошло по несколько 
лет 1. Кроме того, между тем, к чему стремились и тем, чего могли 
добиться Сталин и Мао, существовали серьезные политические 
различия. Сталинский аппарат был относительно сплоченным, 
а после поражения «правых уклонистов» в 1929 году не только 
относительно нетронутым, но и, безусловно, упрочившимся за 
счет запущенной им культурно-идеологической кампании. Мао, 

1   Выводы из этого отчетливо обрисованы в работе: MacFarquhar R. The 
Origins of the Cultural Revolution, 3: The Coming of the Cataclysm, 1961–1966. 
New York: Columbia University Press, 1997. P. 466–471.
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наоборот, начал «Культурную революцию» с целью развернуть 
ведущую к политической катастрофе травлю «ревизионистов» 
и буржуазных элементов в высших правящих кругах. «Великая 
пролетарская культурная революция» в Китае, в отличие от 
сталинизма, была направлена против представителей как новой 
политической, так и прежней культурной элиты. Местные пар-
тийные организации могли на годы оставаться парализованы, 
пока местные объединения буквально вели между собой войну 
до победного конца.

В области культуры, науки и образования «Великая про-
летарская культурная революция» пошла даже дальше, чем 
пытался пойти Сталин в период «великого перелома». Это 
справедливо как в плане разрушительности ее нападок на запад-
ную и революционную культуру (которую сталинизм в конечном 
счете усвоил), так и в плане масштабов, которые принимали ата-
ки на культурные учреждения и их уничтожение. Вся образова-
тельная система Китая в 1966 году была подорвана и восстанав-
ливалась лишь постепенно (некоторые колледжи и университеты 
оставались закрыты вплоть до 1970 года). Как хорошо известно, 
попытка стереть различие между физическим и умственным 
трудом в образовательной сфере за счет массовой отправки пред-
ставителей элиты и интеллигенции в сельскую местность в Китае 
зашла гораздо дальше. Приведу лишь один пример: в 1968 году, 
на пике «Культурной революции» в Китае, вооруженные копья-
ми и винтовками группировки ранили сотни людей в ожесточен-
ных боях, которые велись в ходе «стодневной войны» в стенах 
университета Цинхуа. Советские университеты, в которых тоже 
бывали беспорядки, но иного качества и размаха, были поделены 
под покровительством промышленных комиссариатов 1.

1   Andreas J. Rise and Fall of the Red Engineers: The Cultural Revolution and 
the Origins of China’s New Class. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009; 
spec.: P. 88–90, 113, 269; David-Fox M. The Assault on the Universities and the 
Dynamics of Stalin’s ‘Great Break’, 1928–1932 // Academia in Upheaval: Origins, 
Transfers, and Transformations of the Communist Academic Regime in Russia 
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В целом огромные масштабы и разрушительные последствия 
беспорядочных столкновений различных группировок и по-
литической борьбы, которую Мао развязал за счет хунвейбинов 
(«красногвардейцев»), наводят на мысль, что культура и по-
литика «великого перелома» в какой-то мере контролирова-
лись и сдерживались Сталиным и представителями партии, чьи 
основные интересы на тот момент были, безусловно, связаны 
с индустриализацией и коллективизацией.

Также очевидна разница между концепцией культурной рево-
люции в начале советской эпохи и ее китайским аналогом. В Китае 
это явление, в отличие от Советского Союза, началось с политики 
и вошло в историю как «Великая пролетарская культурная рево-
люция». Принятое Центральным комитетом Коммунистической 
партии Китая 8 апреля 1966 года решение официально объявить 
«Великую пролетарскую культурную революцию» новым этапом 
социалистической революции гарантировало использование в бу-
дущем именно этого термина для обозначения данной эпохи 1.

Наконец, следует задаться вопросом: как соотносится исполь-
зование самого этого термина в Китае  — 文化大革命 (иерогли-
фы, обозначающие «Великую культурную революцию») — с его 
советскими предшественниками? Я располагаю весьма ограни-
ченными сведениями, но Джоэл Андреас обнаружил некоторые 
любопытные и кое-что проясняющие факты. Во-первых, важно, 
что у термина «культурная революция» в коммунистическом 
Китае до 1966 года была своя история. «Большой скачок», кото-
рый после 1957 года начал набирать силу, не просто представлял 
собой программу ускоренного промышленного развития, но 
содержал и масштабную культурную программу, которую иногда 
называли Образовательной революцией, а иногда — Культурной 

and East Central Europe / ed. David-Fox M., Péteri G.. Westport, CT: Bergin and 
Garvey, 2000. P. 73–104.

1   Decision of the Central Committee of the Chinese Communist Party Con-
cerning the Great Proletarian Cultural Revolution. URL: www.marxists.org/subject/
china/peking-review/1966/PR1966-33g.htm.
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революцией. Она была призвана способствовать изживанию в об-
ществе прежних эксплуатирующих классов, перенося революцию 
в область культуры. Было ли это первоначальное значение китай-
ского термина обусловлено его советским предшественником? 
Андреас нашел непосредственные свидетельства того, что члены 
Коммунистической партии Китая изучали эволюцию советской 
образовательной политики, но это само по себе едва ли можно 
назвать удивительным. Он также считает возможным, что сохра-
нившиеся в хрущевской политике радикальные элементы оказали 
влияние на Китай. В заключение он пишет: «До сих пор не прово-
дилось систематических исследований, которые бы отвечали на во-
прос, насколько для „Большого скачка“ и „Культурной революции“ 
в Китае важны были советские политические модели» 1.

Вопрос о моделях, как и история понятий, поднимает тему 
восприятия, адаптации и усвоения. С точки зрения такого по-
следовательного, пусть и неполноценного подхода китайский ком-
мунизм эпохи Мао, безусловно, следует рассматривать как близко 
родственный сталинизму и восходящий к нему, сопоставляя их 
намного более обстоятельно, чем это делалось до сих пор. В свете 
сказанного также следует добавить, что в китайской «Культурной 
революции» наблюдаются поразительные параллели с советским 
опытом, не ограничивающиеся определением культурной рево-
люции как классовой борьбы. «Культурная революция» в Китае 
произошла уже по окончании сталинской эпохи, поэтому следует 
проанализировать ее с точки зрения других аспектов наследия 
сталинизма, в особенности Большого террора 1936–1939 годов 
и апогея культа личности между 1945 и 1953 годами 2. Так что это 
послесловие к объемной и многогранной истории культурной ре-
волюции в России можно считать приглашением к намного более 
обширной сопоставительной международной дискуссии.

1   Andreas J. Rise and Fall. P. 48, 267, 316 n21.
2   Этот довод см. в работе: Walder A.G. Cultural Revolution Radicalism: 

Variations on a Stalinist Theme // New Perspectives on the Cultural Revolution / 
ed. Joseph W.A. et al. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991. P. 41–61.
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5. ОТ СИМБИОЗА 
К СИНТЕЗУ

Анализируя особенности советской системы, всегда 
следует принимать во внимание одну из опреде-
ляющих ее черт  — раздвоение ее политического 
устройства на партийное и государственное. Когда 

большевики пришли к власти, вовсе не было очевидно, что 
Коммунистическая партия, от мельчайшей партийной ячейки 
до Политбюро, будет создавать «теневые» аналоги государ-
ственных учреждений и дублировать их, а также действовать 
внутри них. На самом деле вскоре после 1917 года звучали 
предложения упразднить партию за ненадобностью, поскольку 
большевики стояли во главе государства 1. Изначальным ар-
гументом в пользу партийно-государственной системы была, 
если говорить в общем, необходимость для партии оставаться 
носителем задач и миссии революции — то есть стражем идео-
логии, контролирующим государственный аппарат, в котором 
в 1920-е годы было много не принадлежащих к коммунистам. 
Однако на практике партия и государство вскоре переплелись, 
и на протяжении советской истории их связь становилась все 

1   Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University 
of California, 1995. P. 292.

Коммунистическая академия 
и большевизация Российской 
академии наук в 1918–1929 годах
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более тесной. Несомненно, партийную государственность сле-
дует считать одной из отличительных особенностей советского 
строя, если сопоставлять или соизмерять его с другими совре-
менными государствами.

Более того, дуализм партии и государства был настолько 
всепроникающим и значимым явлением, что повлек за собой 
в более поздние периоды множество последствий и перемен, 
выходивших далеко за пределы природы политической системы 
и государственного управления. Так, существовавшее в начале 
советской эпохи разделение на партийно-большевистские и со-
ветские государственные учреждения оставило глубокий след 
в истории советской науки, техники и культуры. Традиционное 
для нэпа деление на красных и интеллигентов отражало создание 
институтов и групп, фактически, если не формально принадле-
жавших партии большевиков 1. Это деление подготовило почву 
для атаки на оплоты непартийных групп, когда эфемерный нэ-
повский уклад рассыпался под натиском «великого перелома» 
в 1929 году. В рассматриваемом здесь случае соперничества меж-
ду Коммунистической академией и Академией наук, на вершине 
академической среды, итогом стало их сложное слияние, или 
синтез 2. Уникальная эволюционирующая природа партийной 
государственности воспроизводилась и в области науки. Хотя 
советский государственный аппарат характеризовался намного 
более значительной степенью «большевизации» в сталинскую 
эпоху, чем при нэпе, первый пятилетний план также скреплял 
новую сложную трансформацию в разделении партийного и госу-
дарственного под видом коллизии приоритетов идеологии и ин-
дустриализации / экономики. Эта новая фаза дуализма партии 

1   David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolshe-
viks, 1918–1929. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997.

2   Наиболее объемная хотя и неоднородная из новых работ по истории нау-
ки и образования в последние десятилетия существования Российской империи 
и в начале советской эпохи: Дмитриев А. (сост.). Расписание перемен: очерки 
истории образовательной и научной политики в Российской империи  — 
СССР (конец 1880-х — 1930-е годы). М.: Новое литературное обозрение, 2012.
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и государства — и ее влияние на отношения между экономикой, 
политикой и идеологией — представляют огромный интерес для 
исторической трактовки сталинизма 1.

Большевизацию Российской академии наук, которая рассма-
тривается в этой главе как первый враждебный и принудитель-
ный шаг в сторону насильственного объединения партийной 
и внепартийной традиций, можно с полным правом назвать 
единственным в своем роде, ключевым эпизодом в истории со-
ветской науки и академического сообщества 2. Академия наук, 
старейшее российское научное учреждение и, безусловно, наи-
более заметная организация непартийной интеллигенции эпохи 
нэпа, подверглась нападкам в процессе кампании за избрание 
первых коммунистических академиков в 1928–1929 годах. Уста-
новление над ней политического контроля, сопровождавшееся 
массовыми арестами и увольнениями в ходе сфабрикованного 
ОГПУ «Академического дела», привело к новому притоку 
марксистов и коммунистов. Репрессии и контроль были своего 
рода политической предпосылкой дальнейшего масштабного 
расширения и повышения статуса, поскольку они предшество-
вали трансформации Академии наук в «империю знаний», по 
определению Вучинича, — огромную, состоящую из множества 
элементов сеть научно-исследовательских институтов, опре-
деливших советскую систему высшего образования 3. Поэтому 

1   См., например: Kotkin S. Magnetic Mountain; Priestland D. Stalinism and 
the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and Terror in Inter-War Russia. Oxford: 
Oxford University Press, 2007; Stotland D. Ideologues and Pragmatists: World 
War II, New Communists, and Persistent Dilemmas of the Soviet Party-State, 
1941–1953. PhD diss., University of Maryland, 2010.

2   До 1917 года академия была известна как Императорская академия наук; 
после 1925 года — как Академия наук СССР; после 1991 года она снова пре-
вратилась в Российскую академию наук.

3   Важнейшие работы из внушительного к настоящему моменту корпуса 
литературы об академии после революции: Graham L. The Soviet Academy of 
Sciences and the Communist Party, 1927–1932. Princeton, NJ: Princeton Univer-
sity Press, 1967; Перченок Ф.Ф. Академия наук на «великом переломе». С.  63–
235; Vucinich A. Empire of Knowledge: The Academy of Sciences of the USSR, 
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проанализировать истоки и динамику преобразования акаде-
мии  — значит исследовать весь процесс изменений от обозна-
ченных большевиками революционных задач до окончательного 
формирования советской модели 1.

Большевизация Академии наук широко обсуждалась в Рос-
сии в 1990-е годы и в начале 2000-х, когда долгое время за-
секреченные материалы о репрессиях, упоминать которые до 
этого запрещалось, стали доступны. Неудивительно, что эти 
дискуссии пришлись на постсоветский период, когда академия 
активно боролась за выживание. Затем академия пережила 
период постсоветского упадка, и с тех пор публикации сошли 
на нет, возможно потому, что историкам, работающим в при-
вычной парадигме «репрессированной науки», уже нечего 
было добавить к сказанному. Однако в огромном множестве 
работ, посвященных Академии наук, давно забытая Коммуни-
стическая академия фигурирует лишь эпизодически. Полная 
тишина. В этой главе утверждается, что важнейшим (хотя едва ли 
единственным) контекстом, из которого выросли планы и более 
широкое распространение большевизации, была десятилетняя 
конкуренция с главным научным и теоретическим средоточием 
большевистских интеллектуалов — Коммунистической академи-
ей (до 1924 года — Социалистическая академия, до 1922 года — 
Социалистическая академия общественных наук) 2. Хотя упо-
минанию этого партийного учреждения обычно находится 

1917–1970. Berkeley: University of California Press, 1984; и об «Академическом 
деле»: Леонов В.П. и др. Академическое дело 1929–1931 гг.: документы и мате-
риалы следственного дела, сфабрикованного ОГПУ: в 2 т. СПб.: Библиотека 
Российской академии наук, 1998.

1   Об этом см.: David-Fox M., Péteri G. (eds.). Academia in Upheaval: Origins, 
Transfers, and Transformations of the Communist Academic Regime in Russia and 
East Central Europe. Westport, CT: Bergin and Garvey, 2000; Krementsov N. Stali
nist Science. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.

2   См. документальные материалы: Козлов Б.И., Савина Г.А. (сост.). Ком-
мунистическая академия ЦИК СССР, 1918–1936: материалы к социальной 
истории. М.: Слово, 2008.
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место в истории его прославленного предшественника, тесно 
связанные друг с другом истории развития обеих организаций 
никогда не становились предметом систематического изучения. 
Приведенные здесь материалы показывают, что они оказались 
поставлены в отношения симбиоза в решающую эпоху создания 
новых институтов и культурных преобразований 1920-х годов. 
Этот любопытный симбиоз ведущих большевистских интеллек-
туалов и выдающихся ученых, отчасти сознательный, отчасти на-
вязанный ходом революции, определил ход развития партийного 
и непартийного лагерей на верхушке академического сообще-
ства. В то же время претензии большевистских интеллектуалов 
на главенство стали неотъемлемой частью их попытки бросить 
вызов и противопоставить собственную модель устоявшейся 
академической традиции, а вся история самозваной Коммуни-
стической академии сыграла решающую роль в уничтожении 
существовавшей в период нэпа двойственной академической сре-
ды и создании единого руководящего научного центра. В этом 
отношении так называемая большевизация Академии наук пред-
ставляла собой не просто репрессивную кампанию или попытку 
коммунистов реализовать свои планы в научной сфере 1. Это был 
также принудительный синтез двух институциональных интел-
лектуальных парадигм, на протяжении десяти лет развивавшихся 
в симбиозе друг с другом.

Противостояние Коммунистической академии и Акаде-
мии наук отражало и подкрепляло традиционные бинарные 
оппозиции, столь характерные для СССР в 1920-е годы и для 
литературы о начале советской эпохи: партия и интеллигенция, 
власть и культура, политика и наука. Поэтому история двух ака-
демий должна побудить нас не только поместить эти категории 
в соответствующий контекст, но также проанализировать их, 
выявив всю их сложность. Ведь Коммунистическая академия, 
будучи фактически, но не формально партийным учреждением, 

1   Ярошевский М.Г. (сост.). Репрессированная наука: в 2 т. СПб.: Наука, 
1991, 1994.
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одновременно была всецело укоренена в коммунистической сис-
теме и составляла часть самостоятельного, быстро развивающего-
ся интеллектуального движения партийных марксистов и марк-
систской науки в более широком плане (так как, разумеется, не 
все советские марксисты 1920-х годов были членами партии).

При таком подходе к периоду 1920-х годов нэп предстает 
как ключевой, пусть и противоречивый этап революционных 
культурных преобразований, но при этом усложняется и дуа-
листическая система: самостоятельное движение партийных 
интеллектуалов оказывается между партийной государственно-
стью и академией старого образца. Поэтому одна из основных 
целей этого подхода — анализ институциональной структуры, 
близкой к центру культурной революции 1920-х и 1930-х годов. 
В то время как Шейла Фицпатрик убедительно доказывала, что 
когда начались волнения, сопряженные с «великим перело-
мом», влияние и ценности старой интеллигенции в конце кон-
цов пересилили революционные планы большевиков в области 
культуры  — по ее известному выражению, партия победила 
в борьбе за власть, а старая интеллигенция победила в борьбе 
за культуру,  — исследование последствий коммунистического 
культурного проекта на институциональном уровне заставляет 
сделать не такие однозначные и вдвойне парадоксальные выво-
ды 1. Дело не только в том, что самое подходящее определение 
здесь  — принудительный синтез, в ходе которого проигра-
ли обе стороны, но еще и в том, что ключевые направления 
коммунистического эксперимента 1920-х годов сохранялись 
долгое время после того, как от них внешне отказались. Даже 
в 1920-е годы эта дискуссия наводит на мысль о большем вза-
имопроникновении пролетарского и буржуазного лагерей, 
чем то, которое считалось допустимым раньше. Если, как мы 
увидим в конце этой главы, Коммунистическая академия во 

1   Fitzpatrick Sh. On Power and Culture // Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: 
Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1992. P. 15.
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многом продолжала жить в Академии наук после большевиза-
ции, значит, одним из памятников консерватизма сталинской 
эпохи (или, если использовать историографический термин, 
«отступления») можно назвать синтез крупнейшего революци-
онного нововведения 1920-х годов с преобразованной старой 
академической традицией 1.

Стратегия противостояния: 
конкуренция двух академий

Вполне естественно, что одним из важнейших начинаний боль-
шевиков при содействии левых социалистических ученых и те-
оретиков вскоре после 1917 года стало основание академии, 
причем такой, которая пять лет спустя оказалась радикальной 
противоположностью Императорской российской академии 
наук, основанной Петром Великим. Мысль о левоориентирован-
ной, современной, альтернативной академии будущего зароди-
лась в среде радикально настроенной интеллигенции за десятки 
лет до революции. Оглядываясь назад, можно сказать, что общую 
историю двух академий в революционной России обусловило 
то, каким образом идея социалистической академии нового 
типа сформировалась как целое на фоне традиционной, консер-
вативной старой академии. Большую часть членов Император-
ской академии, основанной раньше российских университетов, 
вплоть до 1860-х годов составляли иностранцы. Однако к началу 
ХХ века это была уже совершенно другая организация, участво-
вавшая в общероссийском движении за независимость научных 
и педагогических учреждений от государства и поддерживавшая 
связи с университетами. Тем не менее «у многих представителей 
интеллигенции она по-прежнему вызывала негодование» и не 
могла освободиться от стереотипов, окружавших ее сначала как 

1   О Николае Тимашеве и его концепции «великого отступления» см. ряд 
статей: Stalinism and the Great Retreat // Kritika. 2004. Vol. 5. № 4. P. 651–734.
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«немецкую», а затем как ультраконсервативную и элитарную 
организацию, связанную с самодержавием 1.

В 1880 году, когда основную массу членов академии по-
прежнему составляли иностранцы, они, как известно, отказались 
принять в свои ряды великого русского химика Д.И. Менделеева. 
Этот отказ вызвал бурю негодования со стороны образованного 
общества и стал толчком к полной русификации академии. Однако 
целых сорок девять лет спустя, в разгаре кампании за большевиза-
цию 1929 года, Юрий Ларин, большевистский интеллигент и член 
Коммунистической академии, сравнил голосование членов акаде-
мии против принятия Менделеева с не менее значимым отказом, 
который получили три кандидата-коммуниста в конце 1928 года 2.

На самом деле сформировавшаяся еще до 1917 года непри-
язнь интеллигенции к академии давала пищу нападкам больше-
виков на ее прошлое и настоящее вплоть до конца 1920-х годов. 
Так, один ключевой для советской эпохи доклад напрямую ссы-
лался на критические суждения дарвиниста К.А. Тимирязева, до-
революционного ученого левого толка, близкого к большевикам 
и настроенного против академии (его сын, физик А.К. Тимиря-
зев, был известным членом Коммунистической академии). Это, 
как мы увидим, происходило в ходе имевшего большое значение 

1   Vucinich A. Science in Russian Culture, 1867–1917. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1970. P. 66. Образ академии в научной и интеллигентской 
культурной среде времен поздней Российской империи еще предстоит систе-
матически проанализировать. Но просопографическое исследование Веры 
Тольц опровергает привычные мифы о присущем академии консерватизме, 
показывая, что большинство академиков в 1905 году и позднее поддержива-
ли умеренные реформы (в основном они были сторонниками постепенных 
изменений и конституционной монархии, с воодушевлением приветствовав-
шими Манифест 17 октября 1905 года). См.: Tolz V. Russian Academicians and 
the Revolution: Combining Professionalism and Politics. New York: St. Martin’s 
Press, 1997.

2   Об эпизоде с Менделеевым см.: Vucinich A. Science in Russian Cul-
ture, 1867–1917; о Ларине см.: Брачев В.С. Укрощение строптивой, или Как 
АН  СССР учили послушанию // Вестник Академии наук СССР. № 4. 1990. 
С. 123, а также: Tolz V. Russian Academicians ... Chap. 2.
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анализа Совнаркомом роли и значения Академии наук, когда 
конкретные планы большевизации только зарождались. В длин-
ной исторической части доклада приводились высказывания Ти-
мирязева-старшего, иллюстрировавшие мысль, что организация, 
отказывающая в членстве Менделееву или другим выдающимся 
ученым, не может представлять российскую науку. Здесь перечис-
лялись и «реакционные» аспекты, относящиеся к различным 
периодам прошлого академии: контроль со стороны высших 
царских чиновников, большой процент дворян среди членов ака-
демии, частичное влияние панславизма,  — и подразумевалось, 
что все это накладывает отпечаток и на ее настоящее. Отнюдь 
не занимаясь чистой наукой, как утверждали академики, это 
учреждение, по мнению автора доклада, служило политическим 
орудием сначала царю, а затем Временному правительству 1.

Если старая академия продолжала существовать на правах 
признанного предшественника, вторая, прогрессивная, возмож-
ная академия в начале ХХ века превратилась в мечту, объединив-
шую в себе революционное движение и авангард. Идея академии 
привлекала как противовес специализации, разграничению 
и распределению труда; она должна была стать институциональ-
ным воплощением органической, постлиберальной философии, 
которую частично разделяли авангардисты и большевистская ин-
теллигенция 2. Члены левой большевистской группы «Вперед», 
в 1909 году и позднее разрабатывавшие понятие пролетарской 
культуры, коллективистскую науку и ставший ключевым для 
коммунистов план по созданию новой интеллигенции, около 
1912 года участвовали в малоизвестном проекте основания Рос-
сийской академии в изгнании, включавшей в себя творческую 
интеллигенцию и революционеров 3. Среди тех, кто в 1918 году 

1   Воронов Е. Докладная записка. 2 апреля 1927 года // ГАРФ. Ф. А2306. 
Оп. 1. Д. 3438. Л. 6–11.

2   Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1995. P. 21–22.

3   Biggart J. The ‘Russian Academy’ and the Journal Gelios // Cборник. 1980. 
№ 5. С. 17–27.
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основал в Москве Социалистическую академию общественных 
наук (САОН) и затем вошел в первые ряды ее членов, можно 
назвать ведущих интеллектуалов группы «Вперед»: прежде 
всего Александра Богданова, специалиста в области политэко-
номии, мыслителя и главу Пролеткульта; Анатолия Луначарско-
го, наркома просвещения, ратовавшего за развитие искусства 
и театра; Павла Лебедева-Полянского, литературного критика, 
а с 1922 года — главного цензора; и в особенности Михаила По-
кровского, лидера школы марксистских историков в 1920-е годы 
и экстраординарного академика.

Официально сфера деятельности Социалистической академии 
в 1918 году определялась как научная разработка проблем соци-
ализма и коммунизма 1. Однако в период до 1921 года ее научная 
миссия и политические установки неоднократно менялись, хотя 
в это же время, в начале 1920-х годов, были предприняты первые 
шаги по направлению к тому, чтобы превратить академию во флаг-
манский научный центр партии, противопоставив его буржуазной 
науке. Эту трансформацию едва ли можно назвать неизбежной. 
Сначала перед новоиспеченной организацией даже не стояли 
конкретные задачи каких-то передовых исследований; поскольку 
университеты относились к новому режиму враждебно, а воспита-
ние кадров на тот момент представлялось как более насущной, так 
и более отвечающей требованиям революции задачей, все ее силы 
были сосредоточены на развитии в качестве социалистического 
высшего учебного заведения. С политической точки зрения в ней 
в 1918 году также проявлялись настроения, о которых впослед-
ствии сожалели как о наивном воодушевлении по поводу союза 
социал-демократов и социалистов; в ряды ее членов (почетное 
звание «академик» тогда не употреблялось) изначально входили 
левые эсеры (социалисты-революционеры) и группа международ-
ных представителей, авторитетов зарубежной социалистической 
мысли, от Карла Каутского до Рудольфа Гильфердинга.

1   Положение о Социалистической академии общественных наук, 1918 // 
Архив Российской академии наук (АРАН). Ф. 643. Оп. 1. Д. 158. Л. 2–3.
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Кроме того, упадок просветительского отдела, вызванный 
«кризисом 1919 года», как его стали называть позже, отбросил 
развитие новой академии на несколько шагов назад. Большин-
ство студентов ушло на фронт, и, не считая создания библиотеки 
и распространения газет, деятельность новой академии фактиче-
ски сошла на нет. И все же поразительно, насколько этому труд-
ному и двусмысленному начальному этапу была присуща уверен-
ность в исторической миссии, в 1920-е годы способствовавшая 
становлению и расширению сферы влияния Коммунистической 
академии. Эта уверенность нашла отражение, например, в про-
кламации, сочиненной осенью 1918 года и переведенной на 
основные иностранные языки. В ней была фраза, которую по 
крайней мере один из руководителей академии любил повторять 
в последующие годы: «Крестьянство строило храмы; дворяне — 
крепости и дворцы; буржуазия создала театры и университеты. 
Пролетариат  — Социалистическую Академию» 1. Изначально 
с основанием новой академии были связаны надежды на закре-
пление за ней статуса ведущего авторитета в области социальных 
наук — это сразу же привело к конфликту со старой академией 
в Петрограде. В июне 1918 года Академия наук попыталась 
создать в Петрограде Институт общественных наук, который, 
как, очевидно, полагали академики, например А.С. Лаппо-Да-
нилевский, смог бы противостоять дальнейшему вторжению 
марксистской социологии. Социалистической академии, с чле-
нами которой обсуждалась целесообразность этой инициативы, 
удалось наложить на нее окончательный запрет 2.

Линия фронта Гражданской войны смыкалась все теснее, и в Со-
циалистической академии уже через год после ее основания прошла 
реформа. В 1919 году в новом уставе академии были отброшены 

1   Цит. по: Удальцов А.Д. Очерк истории Социалистической академии 
(1918–1922 гг.) // Вестник Социалистической академии (далее — ВСА). 1922. 
№ 1. С. 17.

2   Vucinich A. Empire of Knowledge. P. 97–98; Shapiro J. A History of the 
Communist Academy, 1918–1936. PhD diss., Columbia University,1976. P. 43–45.
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«пацифистские иллюзии», как их позже называли, а список членов 
подвергся радикальному пересмотру. Из тридцати девяти членов 
академии девятнадцать были новыми и принадлежали, за редким 
исключением (например, в случае бывшего большевика Богданова), 
к ведущим большевистским теоретикам марксизма и занимающим 
высокие посты партийным лидерам интеллектуального склада 1. 
Новые почетные места в академии остались за представителями 
партийного руководства, такими как Лев Троцкий и Григорий 
Зиновьев, участвовавшими в жизни академии не больше своих 
предшественников, Каутского и Гильфердинга.

Однако лишь благодаря оказавшей существенное влияние на 
последующие события исторической ситуации 1920–1921 годов 
новая академия стала главной институциональной опорой пар-
тийной науки, как ее можно назвать: партийного марксистского 
движения внутри академии, представители которого причисляли 
себя к большевикам; движения, которое представляло собой 
одновременно научное подразделение, полноправное интеллекту-
альное движение и органическую часть политики партии. Лишь 
к 1920-м годам новый режим сам определил себя как диктатуру 
пролетариата, при которой гораздо более централизованная пар-
тия дублировала государственные учреждения на всех уровнях. 
Примечательно, как уникальная, двойственная академическая сре-
да, в которой сосуществовали соперничающие академии, в свою 
очередь, сформировалась в лоне этого дуализма партийного и го-
сударственного. В 1920 году также была создана целостная система 
партийных школ и институтов. Эта партийная академическая 

1   Удальцов А.Д. Очерк истории Социалистической академии (1918–
1922  гг.). С. 13–37. Среди крупных партийных деятелей, которые в начале 
1920-х годов участвовали, насколько им позволяла занятость, в делах академии, 
можно назвать Бухарина, Луначарского и Карла Радека; в числе активных участ-
ников были и такие заметные большевистские интеллектуалы, как Е.А. Преоб-
раженский, В.П. Милютин, И.И. Скворцов-Степанов, О.Ю. Шмидт и А.К. Ти-
мирязев. У истоков академии также стояли правовед М.А. Рейснер, марксовед 
Д.Б. Рязанов, специалист по истории Французской революции и Парижской 
коммуны Н.Н. Лукин и историк европейской социальной мысли В.П. Волгин.
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система была задумана  — во многом при участии ведущих пар-
тийных интеллектуалов, имеющих отношение к академии, — как 
иерархия альтернативных большевистских средних школ, высших 
учебных заведений и исследовательских институтов; Социалисти-
ческая академия естественным образом призвана была увенчать 
эту систему 1. Упрочилось самоопределение Социалистической 
академии как большевистской организации. До 1927 года не выхо-
дило специальных декретов, обозначающих партийную сущность 
академической науки, но в 1920 году руководство приняло офи-
циальное решение принимать в академию только коммунистов 2.

Происшедшие в начале 1920-х серьезные изменения суще-
ственно расширили круг задач Социалистической академии, 
которая сразу же освоила новую роль, превратившись в мощную, 
вносящую беспорядок силу в ранней советской науке. Одной из ос-
новных целей в период с 1919 по 1921 год было сделать академию 
центром марксистской теоретической науки, что на деле означало 
главным образом чтение докладов и проведение заседаний, на-
пример, для обсуждения чернового варианта знаменитого учеб-
ника Николая Бухарина и Евгения Преображенского «Азбука 
коммунизма» 3. Задача создания марксистского центра оставалась 
в силе, но ее заслонили другие заботы, поскольку активное рас-
ширение Социалистической академии совпало с введением нэпа 
и усилилось в 1924–1925 годах. К середине 1920-х годов новая 
организация могла похвастаться библиотекой, издательством 
и партийным высшим учебным заведением («курсами марксиз-
ма»), а также отделами или институтами, изучающими право, ли-
тературу и искусство, экономику, сельское хозяйство, естественные 
и точные науки, научную методологию, революционное движение, 

1   См. планы Евгения Преображенского разработать единую иерархию 
партийных учреждений: Девятая конференция РКП(б): Сентябрь 1920 года. 
Протоколы. М.: Политиздат, 1972. С. 124–125.

2   См. письмо И.С. Гроссмана-Рощина А.В. Луначарскому от 10 января 
1920 года (ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 1. Д. 429. Л. 169.

3   Протокол заседания президиума Социалистической академии обществен-
ных наук, 15 октября 1921 // ГАРФ. Ф. 3145. Оп. 1. Д. 86. Л. 10.
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мировую экономику и политику, советское строительство и дея-
тельность высшей нервной системы; также существовали сообще-
ства биологов, историков и специалистов в области статистики. 
Это усиленное расширение привело к новой, намного более кон-
кретной и откровенно монополистической формулировке планов 
Коммунистической академии в научной среде.

Принципы Социалистической академии, устремления и по-
стулаты, характеризовавшие самоопределение и задачи этой ор-
ганизации, часто излагались в будущем времени; в них использо-
вались в основном повелительное и сослагательное наклонения. 
Будучи большевистским высшим учебным заведением, она со-
четала в своей научной миссии ценности господства, иерархии 
и монополии, внедренные в коммунистическую политическую 
жизнь. Задачи по созданию научного центра вскоре пересеклись 
с намерением закрепить за этим учреждением статус главного 
научно-исследовательского социологического института; это 
было связано с его амбициями курировать научную работу в каче-
стве методического и идеологического центра. Преображенский 
в своей имевшей большое значение статье удивительным образом 
сравнивал центральное для партийной государственности идео-
логическое планирование с экономическим, говоря о «Госплане 
в области идеологии» 1. В апреле 1923 года XII  съезд партии от-
крыл перед академией новые горизонты: в соответствии с пред-
ложением Агитпропа было принято решение расширить круг ее 
деятельности «за пределы обществознания» («общественные 
науки» вскоре ушли из названия академии). Это первое принятое 
партией официальное решение, касающееся академии, поддержи-
вало утопические претензии последней на монополию, отсылая 
к будущему, в котором Социалистической академии предстояло 
«объединить всю научно-исследовательскую работу» 2.

1   Преображенский Е.А. Ближайшие задачи Социалистической академии // 
ВСА. 1922. № 1. С. 7.

2   Резолюция по вопросам пропаганды, печати и агитации, принятая Агит-
пропсекц. XII-го партсъезда 25 апреля 1923 // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 367. 
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Покровский обеспечил максимально широкое распростра-
нение этой резолюции, отмечая, что служба партии и «борьба 
с влиянием буржуазной профессуры» придадут академии «ту 
определенную цель, которой до сих пор ей не хватало». Моно-
полистические амбиции теперь, выйдя за пределы марксист-
ской теории и социальных наук, распространились на высшее 
образование в целом. В 1924 году историк, выступая на общем 
собрании членов академии, заявил: «Если мы, действительно, 
признаем, что марксизм есть наука, то надо заставить эти [не-
партийные] учреждения работать по нашим планам» 1. В двой-
ственной системе 1920-х годов Коммунистическая академия, 
как предполагали ее название и статус, сосредоточила свои 
ожидания прежде всего на Академии наук, что еще заметнее 
проявилось в середине 1920-х годов. В 1927 году Луначарский 
назвал Коммунистическую академию институтом, который 
должен увенчать всю научную систему и который уже при-
ближается к этой цели 2. Покровский в своем наиболее важном 
выступлении, посвященном истории Коммунистической ака-
демии, отметил, что переход к нэпу привел к переосмыслению 
роли академии: «Мы имели возможность… превратиться 
в учреждение, которое является, как мне уже приходилось не-
однократно говорить, нашей партийной Академией наук или, 
по крайней мере, очень крупным зачатком Коммунистической 
академии наук» 3.

Л. 24–42; КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов 
ЦК, 5-е изд. Т. 3. М.: Политиздат, 1984. С. 106.

1   Протокол общего собрания членов Социалистической академии, 11 ок-
тября 1923 // ВСА. 1923. № 6. С. 420–421; Протокол общего собрания членов 
Социалистической академии, 17 апреля 1924 г. // Вестник Коммунистической 
академии (далее — ВКА). 1924. № 8. С. 389.

2   Высказывание Луначарского приводится в работе: Есаков В.Д. Советская 
наука в годы первой пятилетки. М.: Наука, 1971. С. 55.

3   Покровский М.Н. 10 лет Коммунистической академии. Вступительное 
слово М.Н. Покровского на юбилейном заседании пленума Коммунистической 
академии 25 мая 1928 г. // ВКА. 1928. № 8. С. 18. 
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Такая постановка задачи едва ли оживила бы партийную 
науку, если бы Академия наук, вразрез с надеждами Социали-
стической академии, не заявила о себе после 1917 года как об 
основном центре перспективных исследований, внешнем по 
отношению к советской системе. По иронии судьбы, в этом со-
перничестве двух академий Академия наук после Октябрьского 
переворота по-своему воплощала средоточие революционного 
триумфа  — триумфа Февральской, а не Октябрьской револю-
ции. До свержения старого режима потенциальных академиков 
оценивали с политической точки зрения; президентом акаде-
мии, до того как в 1917 году пал старый режим и на этот пост 
впервые свободно избрали одного из членов академии (геолога 
А.П.  Карпинского), всегда был какой-либо высокопоставлен-
ный государственный деятель 1. Когда большевики в конце 
1920-х годов впервые стали предпринимать систематические по-
пытки вмешиваться во внутренние дела академии и таким обра-
зом права коллегиального и демократического общего собрания 
оказались под угрозой, члены академии еще прекрасно помнили, 
как тот же самый непременный секретарь, востоковед Сергей 
Федорович Ольденбург, на протяжении 1905 года представлял 
заранее обдуманные решения по усовершенствованию собрания 2. 
К монархическому прошлому, которое ставили в укор академии, 
прибавлялись ее далеко не случайные связи с «буржуазной» 
Февральской революцией; некоторые академики входили в со-
став Временного правительства — прежде всего это относилось 
к Ольденбургу, который был министром просвещения с 26 июля 
по 31 августа 1917 года 3.

1   Vucinich A. Science in Russian Culture. P. 214–215.
2   Записка о работе Сергея Федоровича Ольденбурга в качестве непременно-

го секретаря Академии наук в 1928–29 годах, составленная Еленой Григорьев-
ной Ольденбург // АРАН. Ф. 208. Оп. 2. Ед. хр. 57. Л. 55. Благодарю Даниэля 
Тодеса за предоставление мне копии этого уникального дневника.

3   Серебряков И.Д. «Непременный секретарь» АН академик Сергей Федо-
рович Ольденбург // Новая и новейшая история. 1994. № 1. С. 223.
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Как хорошо известно, старая академия сохранила внутрен-
нюю независимость и после Октябрьского переворота благодаря 
взаимовыгодной договоренности с ленинским Совнаркомом, 
условия которой были оговорены весной 1918 года. Академия 
признавала новую власть и соглашалась оказывать правительству 
содействие в экономических и технических вопросах; взамен она 
получала государственное финансирование, непосредственные 
связи с Совнаркомом, чисто номинальное подчинение Нар-
компросу во главе с Луначарским и Покровским и сохраняла за 
собой полное право определять направление своих исследова-
ний — не говоря уже об обширной материальной базе 1.

Не столь хорошо известны причины, вскоре побудившие 
академию отказаться от резкого неприятия захвативших власть 
большевиков (которое она первоначально разделяла с универ-
ситетами и другими интеллигентскими организациями): на 
общем собрании 24 января 1918 года большинство членов ака-
демии впервые официально согласились сотрудничать с новым 
режимом. Многими академиками двигало не только затаенное 
желание сохранить русскую науку, а позже и сознание, что новая 
власть, несмотря на деспотизм, стремится поддерживать науку 
и восстановить сильное государство. Они также ухватились за 
возможность вернуть академии место, отведенное ей уставом 
1836 года, — место главной российской научной организации 2.

Но как облик Социалистической академии до начала 
1920-х годов еще не вполне сложился, так и статус Акаде-
мии наук в первые послереволюционные годы оставался не-
определенным. Рискованное положение представителей преж-
них элит в период социальной революции, натиск красных 

1   Островитянов К.В. (сост.). Организация науки в первые годы совет-
ской власти (1917–1925): сб. док. Л.: Наука, Ленинградское отделение, 1968. 
С. 24, 103–105; Серебряков И.Д. «Непременный секретарь» … С. 226, сн. 28; 
Bailes K.E. Science and Russian Culture in an Age of Revolutions: V.I. Vernadsky 
and His Scientific School, 1863–1945. Bloomington: Indiana University Press, 
1990. P. 149–151.

2   Tolz V. Russian Academicians. Chap. 2.
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в Гражданской войне и суровые последствия экономического 
упадка  — все это сулило ученым невзгоды и кризис. Кризис 
усугубляли угрожающие действия большевиков и суровые 
карательные меры. Даже Ольденбург  — типичнейший миро-
творец,  — запятнанный тем, что когда-то состоял в партии 
конституционных демократов (кадетов), был унизительным 
образом заключен в тюрьму по делу «Тактического центра», 
которым тогда занималась ЧК 1. Не успела академия начать со-
трудничать с советской властью, как со стороны левых начались 
нападки на ее внутреннее устройство. В 1918 году местное 
отделение Наркомпроса в Союзе коммун Северной области 
предложило ликвидировать академию, считая ее совершенно 
ненужным пережитком псевдоклассической эпохи классового 
общества 2. Покровский был автором другого нереализованного 
предложения, озвученного на собрании членов Наркомпроса 
в 1918 году: распустить старую академию и создать вместо 
нее объединение контролируемых государством научных уч-
реждений. Ольденбург использовал свои связи, обратившись 
к Ленину с просьбой издать постановление, которое сдержало 
бы попытки уничтожить академию; решительный запрет Лени-
на поднимать шум вокруг академии был важным шагом в его 
борьбе, касающейся политики в отношении интеллигенции 3.

Поэтому лишь в начале 1920-х годов  — то есть как раз 
когда возникла обновленная Социалистическая академия, не 
скрывавшая своих связей с партией, которая отводила ей роль 
главного института партийной академической среды, — старая 
академия упрочила свое положение защищенного, надежно 

1   Об арестах ученых см.: Протокол № 1 Политического Бюро ЦК от 
11 сентября 1919 года // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 26. Л. 2; Исаков С.Г. Неиз-
вестные письма М. Горького В. Ленину // Revue des études slaves. 1992. Vol. 64. 
№ 1. С. 143–156.

2   См.: Леонов В.П. и др. Академическое дело. Вып. 1. С.xiii–xiv.
3   Серебряков И.Д. «Непременный секретарь» … С. 225, 229; Fitzpatrick Sh. 

The Commissariat of Enlightenment. Cambridge: Cambridge University Press, 
1970. P. 72.
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обеспеченного, независимого учреждения с новой гарантией 
своего исключительного статуса. Старшая академия нормализо-
вала свои отношения с Совнаркомом и различными комиссари-
атами 1. Изменения, происшедшие в 1920-е годы в положении 
академии, повлекли за собой также серьезные перемены в ста-
тусе академиков. У физиолога И.П. Павлова, вероятно, самого 
знаменитого русского ученого, конфисковали его нобелевские 
медали; в годы Гражданской войны он вынужден был копаться 
в мусорных свалках в поисках дров, чтобы выжить. Однако 
в 1920–1921 годах именно его угроза эмигрировать во многом 
побудила Ленина и занимавших руководящие посты боль-
шевиков, заинтересованных в поддержании международной 
репутации и восстановлении науки, улучшить условия жизни 
академика Павлова и, по его настоянию, петроградских ученых 
в целом. Теперь, в 1920-е годы, он оказался «процветающим 
диссидентом», который властный рукой управлял собственной 
научной империей и совершенно безнаказанно разносил в пух 
и прах марксизм и большевиков 2.

Говоря шире, укрепление этой советской «системы звезд» 
в науке было одним из наиболее очевидных проявлений новой 
системы классификации, иерархии и специализации, утвер-
дившихся с переходом к новой экономической политике после 
1921 года. В политике партии и государства 1920-х годов про-
водилось четкое разграничение между внепартийной исследо-
вательской деятельностью и преподаванием, между учеными 
с мировым именем и рядовыми специалистами, между естествен-
ными и социальными науками. Главное противоречие состояло 
в том, что одновременно сформировалась самостоятельная, но-
вая, большевистская научная среда во главе с Социалистической 

1   Lewis R.A. Government and the Technological Sciences in the Soviet Union: 
The Rise of the Academy of Sciences // Minerva. 1977. Vol. 15. № 2. P. 174–199.

2   О том, как развивались отношения Павлова с революционным режимом, 
см.: Todes D. Pavlov and the Bolsheviks // History and Philosophy of the Life Sci-
ences. 1995. Vol. 17. № 3. P. 379–418; Todes D. Ivan Pavlov: A Russian Life in Sci-
ence. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014. Parts 6 and 7.
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академией, которая в своих действиях руководствовалась все 
еще продолжавшейся революцией, что грозило разрушить весь 
с трудом установленный порядок того времени.

Наконец, еще один парадокс аномального статуса старой 
академии в 1920-е годы состоял в том, что само привилегиро-
ванное положение, которое можно было бы счесть доказатель-
ством того, насколько власть ценила ученых, иногда побуждало 
членов этой организации придерживаться более провокацион-
ных в политическом отношении взглядов, чем это могло быть 
им свойственно при других обстоятельствах. Не только Павлов 
критиковал марксизм, советскую систему и представления 
большевиков о науке. Конечно, Павлов мог высказываться 
с исключительной прямотой, публично; его особое защищен-
ное положение и уважение, испытываемое большевиками к его 
«материалистской» физиологии, на самом деле обесценивали 
выраженное им яростное негодование по поводу возможности 
как-то примириться с избранием в академию коммунистов 
в 1928–1929 годах. Ольденбург, бывший кадет, чей сын был 
белоэмигрантом, накануне выборов заметил, не сдержавшись, 
в одном из частных собраний членов академии, что Павлов 
может говорить все что угодно, поскольку его «не тронут» 1. 
Но с учетом этого, как убедительно показала Вера Тольц на 
материале переписки членов академии и даже официальных 
писем, критика марксизма и большевизма до 1928 года, равно 
как и протест против избрания ученых-коммунистов в ака-
демию в этом году, не являлись чем-то редким; наоборот, эти 
настроения разделяло большинство академиков, избранных до 
1917 года. Более того, эта независимая организация стала свое-
го рода магнитом для дворян и так называемых бывших людей, 
которые, не имея возможности работать где-то еще, находили 
в академии протекцию и средства к существованию 2.

1   Записка о работе Сергея Федоровича Ольденбурга … Л. 41.
2   Пять вольных писем В.И. Вернадского сыну // Минувшее. Т. 7. 1992. 

С. 431; Перченок Ф.Ф. Академия наук на «великом переломе». С. 199–200. 
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Предоставляя относительную автономию Академии наук 
и одновременно поощряя амбиции Социалистической академии 
как расширяющегося партийного учреждения, на академиче-
ском уровне обстановка нэпа подготовила почву для конкурен-
ции, определившей облик советской науки и системы высшего 
образования.

Агрессивный симбиоз: вражда 
и подражание в 1920-е годы

Главной причиной конкуренции между Социалистической акаде-
мией и Академией наук была символическая и бюрократическая 
борьба за статус. До 1925 года, хотя формально старая академия 
и подчинялась Наркомпросу РСФСР, партийные ученые жало-
вались, что она обладала скорее всесоюзным (а не республикан-
ским) статусом ввиду своей необычайной независимости. Но 
рассмотрение Политбюро этого вопроса в тот год обернулось 
«повышением» прежней академии: она стала официально под-
чиняться Совнаркому и получила название «Советской» как 
всесоюзная организация. Еще большее раздражение вызвало 
официальное присвоение Академии наук статуса «высшего уче-
ного учреждения» в стране 1.

В 1917 году девятнадцать из сорока шести академиков были потомственными 
дворянами (Tolz V. Russian Academicians. Chap. 2).

1   Протокол заседания № 70 Политбюро ЦК ВКП(б) от 8 июля 1925 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 510. Л. 6; Островитянов К.В. (сост.). Организация на-
уки в первые годы советской власти. С. 207–208; Graham L. The Soviet Academy 
of Sciences. P. 74. На самом деле выражение «высшее ученое учреждение Союза 
ССР» звучало двойственно, поскольку могло относиться и к привилегиро-
ванному статусу, и к высшему образованию. Эта двусмысленность была снята 
лишь в уставе Академии наук 1935 года, где к определению «является высшим 
научным учреждением СССР» добавилась фраза «объединяющим наиболее 
выдающихся ученых страны» (см.: Уставы Академии наук СССР, 1724–1974. 
М.: Наука, 1974).
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Однако за кулисами руководители Коммунистической акаде-
мии активно предпринимали усилия, чтобы удержать официаль-
ные позиции, и Покровский заручился поддержкой Авеля Саф-
роновича Енукидзе, видного партийного деятеля, в 1920-е годы 
вовлеченного в постоянную борьбу партийной интеллигенции 
за преобразование советской науки. В 1925 году Енукидзе, се-
кретарь Центрального исполнительного комитета, не только воз-
главил главную комиссию по контролю деятельности Академии 
наук (об этом ниже), но и вошел в состав Коммунистической 
академии как член нового Института советского строительства. 
Эта организация, задуманная как исследовательское подразде-
ление Рабоче-крестьянской инспекции, для Коммунистической 
академии была важным шагом к упрочению своей полезной для 
государства функции 1. Покровский заручился вмешательством 
Енукидзе, чтобы обеспечить статус «высшего ученого учреж-
дения» и партийной академии. Коммунистической академии 
удалось добиться для себя аналогичного всесоюзного статуса 
в 1926 году 2. Для руководителей Коммунистической академии не 
было тайной, что подобная партийно-государственная привиле-
гия, если только добиться ее, могла оказаться решающей в любых 
столкновениях с «буржуазной наукой».

Академия наук, в свою очередь, пыталась подчеркнуть свое 
положение высшего научного учреждения, акцентируя свою 
традиционную и историческую роль в высших сферах академи-
ческой среды. Владимир Вернадский, первым заговоривший об 
изучении биосферы, стал председателем комитета по истории 

1   Выписка из протокола № 7 заседания Оргбюро ЦК от 13 марта 1925 г. // 
РГАСПИ. Ф. 147. Оп. 1. Д. 33. Л. 15; Положение об Институте советского 
строительства при Коммунистической академии // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 33. 
Л. 57; а также речь В.В. Куйбышева, главы Рабоче-крестьянской инспекции, 
на торжественной церемонии открытия Института советского строительства 
в 1925 году — см.: АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 39. Л. 1–34.

2   Протокол № 1 заседания Бюро Президиума от 11 декабря 1924 года // 
АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 26. Л. 1; Стенограмма заседания Бюро Президиума 
Коммакадемии [sic], 27 февраля 1926 // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 53. Л. 2.
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науки, выразившего обеспокоенность сохранением традиций 
и культурного значения академии. «Больше всего Академия 
стремилась продемонстрировать, что именно она являлась глав-
ным двигателем развития научной мысли в России, а также наи-
более значимым для мировой науки учреждением в российской 
академической среде» 1.

Между двумя академиями  — старой, находившейся в Ле-
нинграде, который был не только окном в Европу, но и средо-
точием беспартийной интеллигенции в 1920-е годы, и другой, 
расположенной в Москве, центре власти и мировой револю-
ции, — возникло негласное разделение труда, которое в чьих-то 
глазах могло оправдывать их сосуществование. В сферу влияния 
Коммунистической академии вошли марксистские социальные 
науки (включавшие в себя более узкие дисциплины, изучающие 
труд, социализм и что бы то ни было с очевидным социологиче-
ским, экономическим или философским уклоном), современные 
исследования в областях, по сути не являющихся марксистскими 
(таких, как литература и история), и консультации по вопросам, 
которые воспринимались именно как политические и страте-
гические (а не технические или научные). Консультирование 
партийных и государственных органов  — тенденция, игравшая 
все более значительную роль,  — составляла часть работы ака-
демии, в особенности Института советского строительства, 
сельскохозяйственного отдела и Института мировой экономики 
и политики 2.

Сфера интересов Академии наук в 1920-е годы, безусловно, 
изменилась под влиянием претендовавшей на социальное на-
правление партийной науки. «Центр тяжести» научного поиска 
старой академии в послереволюционный период медленно пере-
мещался от гуманитарных наук к естественным, и в этой области 

1   Vucinich A. Empire of Knowledge. P. 101.
2   О последнем см.: Duda G. Jenö Varga und die Geschichte des Instituts für 

Weltwirtschaft und Weltpolitik in Moskau 1921–1970. Berlin: Akademie Verlag, 
1994. S. 53–75.
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предпринимались серьезные усилия для расширения приклад-
ного знания 1. Ее гуманитарные подразделения, поскольку она не 
должна была вторгаться на марксистскую территорию, занима-
лись эпохами, далекими от современности, узкоспециальными 
или вспомогательными исследованиями, о чем свидетельствуют 
ее знаменитые археологические и этнографические экспеди-
ции. Первый советский устав Академии наук, разработанный 
в 1927 году при участии руководителей Коммунистической ака-
демии, содержал отсылку к «научным дисциплинам, входящим 
в круг ее [старой академии] ведения», и академики считали эту 
фразу указанием на то, что им не полагается затрагивать области, 
близкие к марксизму 2.

Однако некоторые тенденции нарушали это удобное раз-
деление обязанностей. Хотя после 1917 года советская власть, 
выделяя средства на развитие Академии наук, старалась поощ-
рять ее физико-математическое направление, продолжительный 
переход академии к естественным наукам едва ли можно назвать 
гладким. Два гуманитарных отдела — русского языка и словесно-
сти и историко-филологический  — изображались партийными 
учеными как главная институционально-идеологическая угроза 
и в 1927 году были объединены 3.

Более того, после 1923 года Коммунистическая академия сама 
вторглась в область естественных наук, косвенно угрожая тем 
самым мирному сосуществованию двух академий и пытаясь рас-
ширить сферу влияния марксистской методологии, перенеся ее 
на нетронутую почву. Хотя Коммунистическая академия остава-
лась слабой в естественных науках — и столкнулась с серьезными 
проблемами даже в процессе поиска компетентных марксистов, 
которых можно было бы привлечь к работе в ее подразделениях, 

1   Vucinich A. Empire of Knowledge. P. 101–106, 121.
2   Tolz V. Russian Academicians. Chap. 2.
3   Bailes K. Natural Scientists and the Soviet System // Party, State, and Society 

in the Russian Civil War / ed. D. Koenker et al. Bloomington: Indiana University 
Press, 1989. P. 271; Vucinich A. Empire of Knowledge. P. 101; Graham L. The Soviet 
Academy of Sciences. P. 86.
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занимавшихся естественными и точными науками, Обществе 
биологов-марксистов и Институте высшей нервной деятель-
ности,  — ее действия в этом направлении имели большое по-
литическое и идеологическое значение. Когда в 1927 году на за-
седании президиума академии прозвучало предложение передать 
Институт высшей нервной деятельности Наркомздраву, Покров-
ский убежденно заявил, что какие-либо признаки неудачи в обла-
сти естественных наук чересчур обрадуют Всесоюзную академию 
наук и подобные учреждения, и от этой мысли отказались 1. В от-
чете для внутреннего пользования Покровский подчеркивал, что 
Комакадемия «не есть… учреждение только обществоведческое, 
это есть несомненный (и довольно уже зрелый) зародыш Комму-
нистической Академии Наук. <...> Академия… должна работать 
„во всех отраслях знания“. Попытки сузить в чем-либо работу 
академии в этом отношении были бы попытками определенно 
ослабить значение этого „научно-методологического центра“. 
И так как центр у всякой окружности бывает только один, то 
из этого вытекает, не будем бояться слов, известная монополия 
нашей академии на руководство партийно-научной работой во 
всесоюзном масштабе» 2.

Конкурентный симбиоз двух академических лагерей 
в 1920-е годы также наложил заметный отпечаток на то, что 
можно назвать научной идеологией каждой из сторон, — идеи 
и представления о роли и задачах науки и ученых. Октябрьская 
революция отбросила большую часть академиков, чьи взгляды 
сформировались в рамках дореволюционной академической 
культуры, из умеренно левого политического крыла в правое. 
При царском режиме движение за независимость академии 
было связано с освободительным движением и идеалами соци-
ального служения. Но в той борьбе, которая велась в научных 

1   Стенографический отчет заседания Бюро Президиума Коммунистиче-
ской академии. 24 декабря 1927 // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 119. Л. 36.

2   Покровский М.Н. О деятельности Коммунистической академии, без даты, 
возможно, 1928 год // АРАН. Ф. 540. Оп. 4. Д. 31. Л. 8.
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кругах через пять лет после 1917 года, противниками тех, кто 
отстаивал независимость академии, оказались самопровоз-
глашенные носители прогресса и лидеры масс. На фоне боль-
шевистских высказываний о политической и даже классовой 
природе знания (которые касались прежде всего социальных 
наук, но не ограничивались ими) и настойчивых требований 
к естественным наукам ориентироваться на практическое при-
менение исследовательская деятельность ради нее самой и ради 
чистой науки приобрела черты инакомыслия.

Последствия этих двухсторонних отношений еще заметнее 
проявились во второй половине 1920-х годов, когда академики 
были вынуждены реагировать на высказываемые большевиками 
идеи и защищаться от все более настойчивых коммунистиче-
ских установок на планирование, коллективизм и работу во 
благо социалистического строительства. Этой реакции со-
путствовали два ключевых спора, разделивших членов акаде-
мии в 1920-е годы: между теми, кто поддерживал дальнейшее 
развитие прикладных исследований, и теми, кто относился 
к этому направлению скептически, а также между старающи-
мися найти компромисс руководителями академии и ее более 
воинственно настроенными членами, критиковавшими тактику 
Ольденбурга 1.

Сам Ольденбург, например, счел возможным или целесо-
образным на праздновании десятилетия Коммунистического 
университета им. Я.М. Свердлова в 1928 году выйти на трибуну 
и заявить, что Академия наук поддерживает студентов-коммуни-
стов в строительстве новой культуры. Но его дипломатические 
усилия и постоянные упоминания заботливого отношения Лени-
на к науке не предотвратили того, что случилось в 1927 году, ког-
да он обратился к правительству с горячей просьбой сохранить 

1   Об этих спорах см.: Graham L. The Soviet Academy of Sciences. P. 28–29; 
Беломорцев С. Большевизация Академии наук // Посев. 1951. № 46. С. 11; 
Комиссия по наукам техническим: заседание от 20 октября 1928 г. // ГАРФ. 
Ф. 3316. Оп. 45. Д. 1. Л. 353.
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традиции академии, позволить ей и дальше заниматься гумани-
тарными науками и даже вновь внести в устав академии «инди-
видуалистическую» формулировку 1836 года, согласно которой 
«главная обязанность академика состоит в том, чтобы употреб-
лять все силы к усовершенствованию своей науки». Даже те 
члены академии, которые прицельно занимались прикладными 
исследованиями, видели в них лишь практическое продолжение 
чистой науки 1.

Постоянное взаимодействие оставило след и в развитии 
Коммунистической академии в 1920-е годы. Партийные уче-
ные формулировали свои задачи исходя из большевистско-
го или марксистского наследия, одновременно сознательно 
противостоя тому, что считалось внепартийной традицией, 
«либеральными» и «идеалистическим» научными ценно-
стями, которые были объявлены несостоятельными. На про-
тяжении этого десятилетия альтернативная сфера интересов 
Коммунистической академии выстраивалась в зависимости от 
того, какие направления могли укрепить ее авторитет, и одно-
временно в борьбе за первенство со старой академической 
элитой. Вместо административной независимости и науки 
ради науки Коммунистическая академия взяла курс на службу 
революции, государству и партии. Поскольку практичность 
и прикладной характер дисциплины в действительности были 
новыми для марксистских социальных наук критериями, 
партийная наука в Коммунистической академии развивалась 
быстро. Акцент, сделанный сначала на отвлеченной марксист-
ской теории, уступил место повышению ценности консульта-
ционной работы и задачам, которые расценивались как прак-
тически значимые, например исследованиям для партийных 

1   Луначарский А. Наука в СССР // РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 179. Л. 49; 
Ольденбург С. В комиссию СНК СССР по содействию работе Академии наук 
СССР, 25 февраля 1927 // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Д. 34. Л. 188–194; Ольден-
бург  С. Ленин и наука // Научный работник. 1926. № 1. С. 3–7; Vucinich A. 
Empire of Knowledge. P. 95.
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съездов и фестивалей и коллективным проектам, таким как 
составление сборников на темы, приуроченные к актуальным 
политическим кампаниям 1.

О новой служебной функции академии особенно явственно 
свидетельствует резолюция, составленная в 1927 году Оргбюро 
при активном участии руководства академии, одобренная По-
литбюро и опубликованная от имени Центрального комитета. 
В ней говорилось, что Коммунистическая академия «должна 
уделять особое внимание теоретической подготовке актуальных 
экономических и политических проблем современности перед 
Коминтерном и ВКП». Эта резолюция вышла после заседания 
Оргбюро с участием руководителей академии Павла Милютина 
и Льва Крицмана, в ходе которого Сталин и Молотов выразили 
желание приблизить организацию к Центральному комитету.

Впоследствии Крицман в частном порядке на заседании 
президиума академии возразил против подобной резолюции, 
которая грозила тем, что академия, уступив контроль над направ-
лением своей научной деятельности, превратится просто в часть 
партийного аппарата. Но в соответствии с заранее принятым 
решением о расширении занимающихся политическими вопро-
сами отделов академии члены президиума проигнорировали 
эти соображения и помогли составить проект постановления 
Центрального комитета. На заседании прозвучала и еще более 
выразительная формулировка, нарекавшая академию научным 
органом Центрального комитета партии 2.

Хотя члены Коммунистической академии сознательно пере-
ворачивали идеалы старой академической интеллигенции, 

1   В 1922 году была создана специальная комиссия для расширения прак-
тических функций академии. См.: Протокол заседания Президиума Социа-
листической академии общественных наук, 26 февраля 1922 г. // РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 60. Д. 230. Л. 4–5; Shapiro J. A History of the Communist Academy. 
P. 43–48; 112–113.

2   О работе Комакадемии (Постановление ЦК ВКП(б) от 22 июля 
1927  г.) // Правда. 1927. 26 июля. С. 6. См.: Заседание Президиума Комму-
нистической академии 2 апреля 1927 г. // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 93. Л. 1–2.
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в других случаях они втайне восхищались престижем и автори-
тетом, которыми обладала Академия наук в Советском Союзе 
и за рубежом. Одним из наиболее важных аспектов, вызывав-
ших подражание со стороны Комакадемии, была организация 
науки. Эта малоизвестная сторона симбиоза двух академий 
сыграла существенную роль в целостной организации науки 
в СССР.

До 1917 года многие представители научной интеллигенции 
высказывались в пользу идеи научно-исследовательского инсти-
тута — в особенности поддерживала эту инициативу Академия 
наук, стремившаяся таким образом укрепить свой престиж на 
фоне развивающихся исследовательских университетом. Однако 
царское правительство отвергло большинство проектов подоб-
ных институтов. После 1917 года эта новая форма прогрессив-
ной исследовательской деятельности продолжала привлекать 
внимание, поскольку воспринималась как современный и пере-
довой аналог сформировавшихся в начале ХХ века объединений 
научных институтов в Европе, в особенности Общества кайзера 
Вильгельма в Германии. Но научно-исследовательский институт 
можно было бы назвать и плодом революционной эпохи, как это 
утверждалось в отчете Главного управления научными, научно-
художественными и музейными учреждениями (Главнауки) за 
1922 год, поскольку в России расцвет таких институтов начался 
в основном уже после 1917 года. Из восьмидесяти восьми ин-
ститутов, существовавших в РСФСР в 1925 году, семьдесят три 
были основаны после революции, а пятьдесят пять из них специ-
ализировались на естественных и прикладных науках 1. По при-

1   Отчет Главнауки за 1922 год // Бюллетень Главнауки. 1922. № 3–4. 
С.  14. О количестве новых институтов см.: Петров Ф.Н. Научно-исследова-
тельские институты СССР // Молодая гвардия. 1925. № 9–11. С. 146–149; 
о влиянии Общества кайзера Вильгельма см. в особенности: Nötzold J. Die 
deutsch-sowjetischen Wissenschaftsbeziehungen // Forschung im Spannungsfeld 
von Politik und Gesellschaft: Geschichte und Struktur der Kaiser-Wilhelm / Max-
Plank-Gesellschaft / ed. R. Vierhaus, B. von Brocke. Stuttgart: Deutsche Verlag, 
1990. S. 778–800. Я опираюсь на работу, которая остается самым значимым 
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меру Комиссии по изучению естественных производительных 
сил, основанной в 1915 году академиком В.И. Вернадским, уже 
в 1919 году Академия наук начала преобразовывать свои отделы 
в институты 1. Ольденбург поддерживал тесные связи с коллега-
ми из немецкого Общества кайзера Вильгельма и, вернувшись 
из путешествия по Европе в 1926 году, сделал историческое 
заявление, которое вполне могло исходить от представителей 
большевистской интеллигенции: «Если восемнадцатый был 
веком академий, а девятнадцатый  — веком высшей школы, то 
двадцатый начинается тем, что становится веком исследователь-
ских институтов» 2.

Речь шла о действительно важном вопросе, решая который 
многие беспартийные и партийные ученые могли найти точку 
соприкосновения в двойственной системе нэпа. Однако не 
стоит забывать при этом о разнице в планах, которая стояла за 
широкой поддержкой новой структуры. В период нэпа беспар-
тийная научная интеллигенция нередко поддерживала создание 
институтов, стремясь отстоять независимость, сохранить фи-
нансирование и развивать свои исследовательские направления 
в организованной форме 3. Что касается Коммунистической 
академии, она, развивая научно-исследовательские институты, 
проецировала привлекательность западноевропейских моделей 
и престиж внепартийной академической традиции на стоящие 
перед большевиками задачи централизации и планирования. 

исследованием на эту тему: Graham L.R. The Formation of Soviet Research Insti-
tutes: A Combination of Revolutionary Innovation and International Borrowing // 
Social Studies of Science. 1975. Vol. 5. № 3. P. 303–329. См. также другую точку 
зрения: Kojevnikov A. The Great War, the Russian Civil War, and the Invention of 
Big Science // Science in Context. 2002. Vol. 15. № 2. P. 239–275.

1   Ульяновская В.А. Формирование научной интеллигенции в СССР, 1917–
1937 гг.. М.: Наука, 1966. С. 68–69.

2   Ольденбург С.Ф. Из впечатлений о научной жизни в Германии, Франции 
и Англии // Научный работник. 1927. № 2. С. 89.

3   См., например: Josephson P. Physics and Politics in Revolutionary Russia. 
Berkeley: University of California Press, 1991. P. 71.
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Проект преобразования скромных отделов Комакадемии в ин-
ституты в 1924 году разрабатывался на основе детального сопо-
ставления ее структуры как с Обществом кайзера Вильгельма, 
так и с Академией наук. Тогда Давид Рязанов, чьи суждения об 
оптимальном способе организации пользовались в партийной 
академии наибольшим авторитетом, предложил не только по-
вторить ход конкурента, но и превзойти его, превратив всю 
Коммунистическую академию в систему институтов. В про-
екте Рязанова академия представала как организующий центр, 
контролирующий институты, работа которых обеспечила бы ей 
быстрое развитие 1.

В 1928 году, когда Рязанов кратко обрисовал проект полного 
упразднения академий и замены их самостоятельными институ-
тами (что в разгар большевизации явно было рискованно), его 
предложение подверглось резкой критике на пленуме Коммуни-
стической академии на том основании, что лишь наличие акаде-
мии обеспечивало централизованный политический контроль 2. 
Этот диалог важен не с точки зрения недолго просуществовав-
шего проекта Рязанова, гипотетически упразднявшего органи-
зующий центр, но потому, что показывал, насколько больше-
вистская интеллигенция в Коммунистической академии, лидеры 
которой в скором времени приняли активное участие в попытке 
перестроить систему управления в сфере высшего образования, 
привыкла к мысли, что расширяющаяся сеть исследовательских 
институтов, подчиненных централизованной академии, является 
необходимой формой организации высшего уровня советского 
академического сообщества.

1   Протокол общего собрания членов Социалистической академии 17 апре-
ля 1924 г. // ВКА. 1924. № 8. С. 385; Пленарное заседание президиума Комм. 
академии, 15 июня 1926 г. // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Д. 45. Л. 4.

2   Первая всесоюзная конференция марксистско-ленинских научно-иссле-
довательских учреждений (22–25 марта 1928 г. Стенографический отчет) // 
ВКА. 1928. № 26. С. 266.
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Эта состоящая из двух частей и двух центров академическая 
система 1920-х годов, со всеми ее особенностями, обладала еще 
одной характерной чертой: партийные члены Коммунистической 
академии были не просто идейными противниками Академии 
наук, но играли ведущую роль в деятельности многих закулисных 
надзорных комиссий, стремившихся взять под контроль старую 
академию. Именно с них начался длительный политический про-
цесс, кульминацией которого стала кампания за большевизацию.

Естественно, что внимание партийной интеллигенции при-
влек устаревший устав Академии наук 1836 года, поскольку при-
нятие в 1922 году нового университетского устава, открывшее 
путь партийному контролю над университетскими управляю-
щими органами, стало ключевым моментом в ее борьбе с бес-
партийной профессурой за высшую школу 1. Тот факт, что первый 
документ советской эпохи, касающийся академии, появился 
лишь в 1927 году, говорил о ее особом положении. Тем не менее 
ее уставом большевики заинтересовались уже в 1924  году, и он 
послужил отправной точкой планов реформирования старой 
академии.

Это был год, когда Покровский на правах заместителя нар-
кома просвещения предложил проект нового устава Академии 
наук. О надеждах Покровского таким образом урезать автоно-
мию Академии наук можно судить по докладу, сделанному им 
на совещании Наркомпросов союзных и автономных республик 
в октябре 1924 года: в нем говорилось, что Академия наук со-
бирает вокруг себя наиболее выдающихся российских ученых 
с мировым именем, которым прекрасно известно, что они 

1   Иванов К.В. Новая политика образования 1917–1922: реформа высшей 
школы // Расписание перемен: очерки истории … С. 359–379; Finkel S. On the 
Ideological Front: The Russian Intelligentsia and the Making of the Soviet Pubic 
Sphere. New Haven, CT: Yale University Press, 2007. Chap. 2.
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могут найти применение своим талантам где захотят и что по-
этому необходимо подходить к ней с осторожностью, но что, 
тем не менее для академии разработан новый устав, который 
позволит более пристально наблюдать за ее работой 1. Неза-
долго до того Покровский обратился к Рыкову, председателю 
Совнаркома, с просьбой поддержать этот проект — документ, 
который предлагала Главнаука, входившая в состав Нарком-
проса. Саркастически высказываясь о почете и независимости, 
которых академики добивались для своей организации, По-
кровский предупреждал Рыкова, что Ольденбург и тогдашний 
вице-президент академии В.А. Стеклов будут недовольны этим 
проектом: вместо того чтобы даровать академии статус всесо-
юзного учреждения, право «контроля и отчета» по делам ака-
демии передавалось Главнауке, а назначать президента академии 
должен был Совнарком 2. Во внутренних тезисах Главнауки по 
поводу Академии наук, составленных примерно в то же время, 
оговаривались причины подобных организационных реше-
ний: между деятельностью Академии наук и экономическим 
и культурным развитием СССР должны были установиться 
новые «органические» связи; тесное идеологическое и орга-
низационное взаимодействие предполагалось прежде всего 
между академией и двумя органами в составе Наркомпроса, 
Главнаукой и Государственным ученым советом (ГУС)  — гла-
вой последнего был Покровский, а штат научно-политического 
подразделения ГУСа полностью состоял все из тех же ведущих 
представителей большевистской интеллигенции 3.

Попытка ограничить независимость старой академии по-
терпела неудачу. Вместо этого в 1925 году, как раз в год двух-
сотлетнего юбилея академии, Политбюро приняло решение 

1   Совещание Наркомпросов союзных и автономных республик, 1-е заседа-
ние, 27 октября 1924 г. // АРАН. Ф. 1759. Оп. 2. Д. 5. Л. 64.

2   Покровский М.Н. Председателю Совнаркома РСФСР А.И. Рыкову. 25 но-
ября 1924 // АРАН. Ф. 1759. Оп. 4. Д. 96. Л. 1–2.

3   Тезисы по докладу Главнауки о Российской академии наук // АРАН. 
Ф. 759. Оп. 2. Д. 18. Л. 4–5.
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присвоить ей статус всесоюзной организации. Было выделено 60 
тысяч рублей на одиннадцатидневные торжества и даже разре-
шено пригласить «буржуазных» иностранных гостей, таких как 
президент Чехословацкой Республики Томаш Гарриг Масарик, 
в надежде, что продвижение науки завоюет Советскому Союзу 
международный престиж 1. Эта попытка неожиданным образом 
привела к публичному одобрению старейшей академии партий-
ным руководством. Старание Ольденбурга идти на компромисс 
с советской властью, вызывавшее негодование у некоторых из его 
коллег-академиков, казалось, приносило плоды; сам он поспе-
шил объявить главе Совнаркома, что юбилей «явился не просто 
торжественным днем, а началом громадного нового научного 
движения», не упустив случая присовокупить новую просьбу 2.

Однако публичный триумф, выпавший на долю Академии 
наук по этому случаю, заставил ее врагов действовать. Политбю-
ро создало специальную комиссию для наблюдения за праздно-
ванием юбилея во главе с новым фактическим вице-президентом 
Коммунистической академии Владимиром Милютиным (надеж-
ды Преображенского занять второе место в академии разруши-
лись после того, как в 1924 году он возглавил троцкистскую оп-
позицию), который воспользовался возможностью предложить 
сформировать новую комиссию, чтобы контролировать деятель-
ность Академии наук 3. Это привело к созданию так называемой 
комиссии Енукидзе «по содействию работе Академии наук», 
которая стала движущей силой кампании за большевизацию.

1   Протокол № 70 заседания Политбюро ЦК РКП(б) от 8 июля 1925 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 510. Л. 6; также: Ед. хр. 509. Л. 1, 3; Ед. хр. 516. 
Л. 1. О юбилее см.: Sorokina M. Partners of Choice / Faute de Mieux? Russians 
and Germans at the 20th Anniversary of the Academy of Sciences, 1925 // Doing 
Medicine Together: Germany and Russia between the Wars / ed. S. Gross Solomon. 
Toronto: University of Toronto Press, 2006. P. 61–102.

2   Письмо С.Ф. Ольденбурга А.И. Рыкову, 9 декабря 1925 // Вестник Рос-
сийской академии наук. Т. 63. 1993. № 4. С. 358–371.

3   Протокол № 86 заседания Политбюро от 29 октября 1925 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 526. Л. 5.
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На тот момент, когда он был представлен Политбюро, Ми-
лютин уже стоял во главе другой комиссии, подчиняющейся 
Совнаркому и продолжавшей работу над изменениями в уставе 
Академии наук с июля 1925 года по март 1926 года. Проект уста-
ва, поданный от имени этой комиссии, впервые предлагал корен-
ным образом изменить правила избрания членов академии  — 
кандидатуры могли выдвигаться не только самими академиками, 
но и научными институтами СССР. Тем временем непременный 
секретарь Ольденбург придерживался тактики промедления, 
чтобы предотвратить слияние двух гуманитарных отделов и уве-
личение числа академиков, прописанные в предложенном уста-
ве 1. Новый устав, разработанный этой милютинской комиссией, 
был к конце концов одобрен Политбюро 26 мая 1927 года, но 
высший партийный орган отверг положение, в котором прямо 
говорилось, что новые члены академии должны утверждаться 
государством 2. Комиссия под руководством Милютина шла 
дальше Политбюро. Лишь месяцем раньше на заседании пре-
зидиума Коммунистической академии Лев Крицман озвучил 
традиционную жалобу партийных ученых на то, что руководство 
научной сферой еще не перешло в их руки, а Отто Шмидт даже 
отважился заявить, что руководству в лице Центрального коми-
тета предстоит расстаться с еще одной иллюзией, а именно что, 
привечая Академию наук, можно достичь каких-то существенных 
успехов на Западе 3.

Согласно принятому в 1927 году уставу, в Академии наук 
также вводилась система управления, характерная для комму-
нистических научных учреждений, то есть крепкий президи-
ум в духе Коммунистической академии (сам по себе сильно 

1   Ольденбург С. В комиссию СНК СССР по содействию работе Акаде-
мии наук СССР, 25 февраля 1927 года // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр. 34. 
Л. 194–198.

2   Протокол заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 26 мая 1927 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 636. Л. 4–5.

3   Заседание Президиума Коммунистической академии, 2 апреля 1927 // 
АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 12–13.
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напоминающий руководство партийной ячейки) 1. Уже в октябре 
1927 года наделенные особыми правами члены Коммунистиче-
ской академии — Покровский, Милютин, Луначарский, Рязанов 
и Вячеслав Волгин  — получили от заведующего отделом на-
учных учреждений Совнаркома Е.П. Воронова сверхсекретные 
копии списков предлагаемых кандидатур в члены Академии наук 
и новых мест в академии (среди которых были места, предусмо-
тренные для сотрудников отделов, связанных с марксистской 
социологией, техническими и прикладными науками) 2.

Наиболее очевидной причиной закулисного контроля над 
Академией наук, который партийные ученые начали практи-
ковать с 1920-х годов, являлось желание большевистской ин-
теллигенции подорвать позиции и ресурсы старой академии. 
В 1927  году Милютина снова назначили главой еще одной ко-
миссии Совнаркома, сформированной для проверки нового го-
дового отчета Академии наук; в нее также вошли занимающие 
высокие посты в Коммунистической академии Покровский 
и Рязанов 3. Это дало Покровскому возможность подвергнуть 
остроумным и едким нападкам непартийную организацию  — 
оплот «„беспристрастных искателей истины“, соблюдающих бла-
гожелательный нейтралитет по отношению к советской власти», 
однако неспособных идти в ногу с научными требованиями 
современности.

Покровский считал самоочевидным, что роль центра научно-
исследовательской деятельности должна была выполнять ака-
демия; но старая академия «никого и ничего» не объединяла. 
Он допускал, что после реорганизации старая академия может 
стать центром изучения естественных и точных наук, отмечая, 

1   Устав Академии наук СССР: проект комиссии СНК СССР  — пред. 
В.П. Милютин, 3 марта 1926 // АРАН. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 284. Л. 14–27.

2   Е. Воронов — В.П. Милютину // ГАРФ. Ф. 3415. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 29. 
Было отправлено двенадцать копий этого документа. Его также получили Гор-
бунов, Вышинский, Александр Криницкий и Максим Литвинов.

3   Протокол № 1 заседания Комиссии СНК СССР по рассмотрению отчета 
Академии наук СССР, 21 июня 1927 // АРАН. Ф. 1759. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 49.
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что закоснелые традиции мешают даже этому. Большевистский 
историк настаивал, что нуждам социалистического строитель-
ства полагается быть первым долгом всесоюзной академии; недо-
пустимо было в исследовательских планах разделять «свободное 
научное исследование» и «индустриализацию», словно бы вто-
рое противоречит первому. В отношении отдела гуманитарных 
наук он поставил вопрос, имевший огромное значение для его 
собственной академии: должна ли старая академия ограничиться 
естественными и точными науками, или социальные и гумани-
тарные науки также следует включить в сферу ее деятельности? 
Из последних непартийная академия активнее всего, по словам 
Покровского, занималась историей, историей литературы и эт-
нографией, но ее работа велась «вполне в духе доброго старого 
времени». Наконец, он подходил к решающему замечанию: 
«Нужно или радикально реорганизовать, и в смысле личного 
состава и в отношении программы занятий, гуманитарное от-
деление Академии, или вовсе его прикрыть» 1.

Эта атака на академию была лишь одним из нескольких до-
кладов милютинской комиссии, которые вместе представляли 
собой новую попытку нанести удар по старой академии, шла ли 
речь о сокращении числа ее отделов, реорганизации или полном 
упразднении. Андрей Вышинский, партийный правовед и юрист, 
сыгравший существенную роль в преследованиях беспартийной 
академической интеллигенции в конце 1920-х годов (когда он 
в следующем году председательствовал в суде во время процесса 
по «Шахтинскому делу», он весьма символически облачился 
в охотничий костюм), утверждал, что целый ряд институтов 
в академии не имеют никакого права на существование 2. Волгин, 
который сам позже занимал должность непременного секретаря 
Академии наук с 1930 по 1935 год, а с 1942 по 1953 год  — 
ее вице-президента, в своем докладе отмечал, что отделение 

1   Покровский М.Н. К отчету о деятельности Академии наук за 1926 г. // 
АРАН. Ф. 1759. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 88–102.

2   ГАРФ. Ф. 3415. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 6.
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гуманитарных наук страдает от какого-то органического недо-
статка и ему присущ вульгарный, атеоретический эмпиризм. 
Основатель Коммунистической академии подчеркнуто добавил, 
что если сравнить публикации Академии наук с публикациями 
Коммунистической академии, то, несмотря на все научно-техни-
ческие преимущества первых, работы членов Коммунистической 
академии обращают на себя внимание благодаря свежести науч-
ной мысли. Особенно интересно, что в это же время Волгин вы-
сказывался против назначения в гуманитарные отделы Академии 
наук марксистов, поскольку в существовавших на тот момент 
условиях это, по его мнению, ослабило бы такие учреждения, как 
Коммунистическая академия и Институт К. Маркса и Ф. Энгель-
са. Вместо этого Волгин предложил разделить Академию наук на 
части и присоединить ее гуманитарные институты к различным 
высшим учебным заведениям 1.

Таким образом, очевидно, что в 1927 году партийные ученые 
воспользовались сложившейся ситуацией, совпавшей с зарож-
дением новых планов социалистического наступления и возве-
дением Коммунистической академии в статус научного органа 
партии, чтобы настоять на более конкретных мерах, которые бы 
уменьшили значимость Академии наук. Это стремление объеди-
нило марксистских социологов, возглавляющих Комакадемию, 
с их партийными коллегами, специализирующимися на техниче-
ских и прикладных науках, чья враждебность к Академии наук 
отчасти объяснялась желанием укрепить прикладные исследова-
ния и «отраслевую науку», представленные институтами при-
кладных наук при различных комиссариатах. Их союз получил 
административную форму  — в 1927 году была основана Всесо-
юзная ассоциация работников науки и техники для содействия 
социалистическому строительству в СССР (ВАРНИТСО), 
создание которой контролировали Вячеслав Молотов и Нико-
лай Бухарин. В ходе первого заседания, прошедшего 7 апреля 

1   Волгин В.П. Доклад для комиссии Милютина 1927 года (без названия) // 
ГАРФ. Ф. 3415. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 29–30.
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1927  года, основатели ВАРНИТСО открыто заявили о своем 
решении укреплять материальную базу исследовательских ин-
ститутов, подведомственных Наркомпросу, Научно-техническо-
го управления Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) 
и других учреждений, ослабляя при этом материальную базу 
Академии наук 1.

Один из отцов-основателей ВАРНИТСО, почвовед Арсений 
Ярилов, которому долгое время удавалось с американской прак-
тичностью совмещать работу в разных научно-исследовательских 
институтах, уже в феврале 1926 года ратовал за радикальное пре-
образование Академии наук. Он отправил свой план официаль-
ным письмом Николаю Петровичу Горбунову, управделами Сов
наркома и научному секретарю, и конфиденциально Милютину; 
в этом проекте с особенной отчетливостью отразились призыв 
к централизации, вера в плановую и прикладную науку, вписан-
ную в социалистическую систему, и враждебность по отношению 
к наследию старой академии, которая лежала в основе союза 
между ВАРНИТСО и партийными учеными. Постоянно назы-
вая прежнюю академию устаревшей или пережитком прошлого, 
Ярилов выступал в пользу создания нового всесоюзного центра, 
который бы объединил весь комплекс научно-исследовательских 
институтов и организаций, весь коллектив научных работников 
со всего Союза в одно целое. Полумеры были бессмысленны — 
иначе «санскритологи, астрономы или математики» так и оста-
лись бы управлять этим важнейшим ядром вместо экономистов, 
техников и специалистов по политическому планированию 2.

1   Протокол заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 13 октября 1927 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 655. Л. 5; Тугаринов И.А. ВАРНИТСО и Акаде-
мия наук СССР (1927–1937 гг.) // Вопросы истории естествознания и техники. 
1989. № 4. С. 46–55.

2   Письмо А. Ярилова Н.П. Горбунову, 19 февраля 1926 года, с припиской 
от руки «т. Милютину В.П. Только лично» // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр. 34. 
Л. 81–82. О его более ранних взглядах можно прочитать в его изданной 
в 1917 году брошюре «Демократизация высшей сельскохозяйственной школы 
и страхование науки».
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Среди многочисленных связей между членами Коммунисти-
ческой академии и ВАРНИТСО можно назвать включение в ми-
лютинскую комиссию 1927 года будущего академика А.Н. Баха. 
Бах, биохимик и сотрудник ВСНХ, избранный в академию 
в 1929 году, в своем докладе для комиссии Милютина сделал 
акцент на необходимости ограничить бюджет Академии наук 
и освободить ее от целого ряда институтов. Отрывки из всех 
этих докладов Милютин свел в единый документ, предназна-
ченный для Совнаркома и категорически возражающий против 
увеличения бюджета старой академии за счет других таких же 
научных организаций 1.

Когда в 1927 году сформировались конкретные планы по 
реорганизации состава и деятельности Академии наук, та же 
группа занимающих видные посты интеллигентов-большевиков 
приступила к их осуществлению. В августе 1927 года Милютин 
от имени Отдела научных учреждений при Совнаркоме отправил 
Покровскому сверхсекретный список сорока шести возможных 
кандидатов в члены Академии наук, попросив его написать ха-
рактеристику каждого из них 2.

Однако самой важной из комиссий, занимавшихся Академией 
наук за 1925–1929 годы, была, вероятно, так называемая комис-
сия Енукидзе. Она задумывалась как связующее звено между 
Совнаркомом и старой академией, после юбилея которой ее 
сформировали, и в 1926 году собиралась несколько раз, в основ-
ном для обсуждения вопросов, связанных с финансированием 
и зарубежной поездкой под руководством Ольденбурга. В нее 
(помимо председателя, по имени которого она и была назва-
на) входили Милютин как представитель Коммунистической 

1   Бах А.Н. Отзыв об отчете о деятельности Академии наук за 1926 г. // 
ГАРФ. Ф. 3415. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 40–42; Доклад о деятельности Всесоюзной 
Академии наук за 1926 и о плане работы ее 1927/1928 г. Проект (с рукопис-
ными исправлениями Милютина) // ГАРФ. Ф. 3415. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 3–13.

2   Зав. Отделом научных учреждений при СНК СССР М.Н. Покровскому. 
29 августа 1927 г. // АРАН. Ф. 1759. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 378–380. Ответы По-
кровского см.: Л. 381–383.
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академии, заведующий Агитпропом Вильгельм Кнорин, а также 
Луначарский и Горбунов 1.

Как явствует из составленного в марте 1927 года примечатель-
ного протестного письма за подписью Ольденбурга, президента 
Академии наук Карпинского и ее вице-президента Александра 
Ферсмана, комиссия Енукидзе собиралась в 1926 году в произ-
вольные сроки и уступила главную роль в решении вопросов 
бюджета и заграничной поездки Отделу научных учреждений 
при Совнаркоме (ОНУ). Этот манифест руководства академии 
отличает одновременно псевдосоветский язык его аргументации 
и излишняя самоуверенность, даже безрассудная смелость содер-
жащихся в нем требований. Подчеркивая, что академия выполня-
ет государственные задания и обладает серьезным авторитетом 
за рубежом, академики говорили об уважении к науке, которое 
их учреждение смогло привить участникам рабочих организаций 
и молодежи. Далее они совершенно недвусмысленным образом 
критиковали ненормальную ситуацию отсутствия у руководства 
академии прямых связей с правительством, сложившуюся на 
фоне охлаждения в отношениях после юбилея. Ругая ОНУ за не-
профессионализм и бюрократию, а также за враждебность и не-
уважение к академии, академики требовали дать им возможность 
вновь наладить непосредственные связи с восстановленной 
комиссией Енукидзе 2.

1   Протокол № 91 заседания Политбюро от 19 ноября 1925 года // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 531. Л. 9; Повестка заседания комиссии СНК 
СССР по содействию работам Академии наук Союза ССР // ГАРФ. Ф. А2306. 
Оп. 1. Ед. хр. 3438. Л. 79–80 и другие материалы: Л. 18–41, 47, 70–73, 77. По 
всей видимости, в работе комиссии Енукидзе также принимала деятельное 
участие тройка партийных ученых: вездесущий Покровский, ректор Комму-
нистического университета им. Я.М. Свердлова М.Н. Лядов и Отто Юльевич 
Шмидт, известная в Коммунистической академии фигура и главный авторитет 
в области естественных наук (К вопросу о расширении функции Комиссии 
А.С. Енукидзе // АРАН. Ф. 1759. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 384–385).

2   Карпинский А., Ольденбург С., Ферсман А. В Комиссию при СНК СССР 
по содействию работам Академии наук Союза ССР // ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 1. 
Ед. хр. 3439. Л. 2–5.
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Члены академии добились лишь того, что нажили себе врага 
в лице главы ОНУ Воронова. В ответ он послал комиссии Ену-
кидзе длиннейший список обвинений в адрес старой академии 
и нелестных для нее фактов; его исторической части мы уже 
касались, говоря о вымышленных претензиях, предъявляемых на 
тот момент коммунистами Академии наук. Отвечая на жалобы 
академиков, Воронов, в частности, обвинил неназванных членов 
академии в том, что под прикрытием заграничных поездок те 
устанавливают связи между славистами-реакционерами и эми-
грантами за рубежом; на самом деле поездки Воронов отсрочил 
потому, что председателю ОГПУ Вячеславу Менжинскому надо 
было обговорить с ОНУ политические характеристики акаде-
миков. Академия служила пристанищем дворянам и бывшим 
царским чиновникам, уклоняясь при этом от полного контроля 
со стороны советской власти. В октябре 1917 года Ольденбург 
выступал против революции, считая ее движением необразо-
ванных масс; вплоть до 1922 года академия публиковала работы 
на религиозную тематику. В целом, пусть академия и выполняла 
ценную работу, допускал Воронов, она все же была застойной 
и служила царскому режиму более ревностно, нежели советской 
власти. Вывод гласил: следует обновить и дополнить список чле-
нов академии, сделать организацию доступной для пристального 
надзора и обеспечить наличие в ней просоветски настроенных 
академиков. Через месяц после этого доклада кампания за боль-
шевизацию открылась первым публичным выпадом в адрес ака-
демии в виде обвинений в прессе, которым академия подверглась 
за наличие в ее рядах бывших дворян и другие грехи 1.

Доводы Воронова не пропали даром  — комиссия Енукидзе 
вовсе не бездействовала, как полагали академики. Хотя она была 
сформирована в рамках Совнаркома, ее принадлежность к Сов
наркому кажется видимостью, создаваемой ради того, чтобы 

1   Воронов Е. Докладная записка. 2 апреля 1927. Л. 6–11; Levin A.E. Expedi-
ent Catastrophe: A Reconsideration of the 1929 Crisis at the Soviet Academy of 
Sciences // Slavic Review. Vol. 47. 1988. № 2. P. 265.
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ввести в заблуждение общественность и самих академиков; про-
токолы Политбюро показывают, что эту надзорную комиссию 
в действительности учредили по особому распоряжению выс-
шего органа партии. К 1928 году она определяла свою роль 
как политическое руководство Академией наук. Наряду с ле-
нинградским обкомом партии она проводила в Академии наук 
предвыборную кампанию и приняла важное решение развернуть 
кампанию вокруг предстоящих выборов и в прессе 1.

В марте 1928 года комиссия Енукидзе представила окон-
чательный доклад Политбюро, которое одобрило ее список 
потенциальных кандидатов в члены Академии наук. Список 
включал в себя несколько групп: коммунисты (составлявшие 
эту группу впоследствии стали членами академии), близкие 
к партии лица и «приемлемые кандидатуры». Политбюро 
уполномочило комиссию вносить в этот список изменения 
в зависимости от обстоятельств; в это же время были одобрены 
кампания в прессе и пересмотр состава академии (в 1929 году 
вылившийся в масштабную чистку в рядах академиков). Учи-
тывая, как настойчиво партийные ученые старались подорвать 
статус Академии наук до 1928 года, одной из самых поразитель-
ных резолюций, вынесенных Политбюро, была такая: «Прось-
бу тов. Рязанова и тов. Покровского о снятии их кандидатур 
отклонить и обязать их согласиться на избрание в академики» 2. 
Неужели два основателя Коммунистической академии, один 
из которых был ее главой, а другой  — директором Института 
Маркса и Энгельса, в этой ситуации не хотели выходить за 
рамки партийного лагеря?

Ближе к концу 1928 года отдел агитпропа ЦК, действуя по 
инициативе комиссии Енукидзе, начал всесоюзную кампанию 

1   Письмо М.Н. Покровского А.С. Енукидзе, июнь 1928 (без даты) // 
РГАСПИ. Ф. 147. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 80.

2   Протокол № 16 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 22 марта 
1928 года // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 678. Л. 3; Постановление комиссии 
Политбюро по вопросу о выборах академиков // Там же. Л. 11–13.
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молчаливого вмешательства в выборы в Академию наук. Ее цель 
заключалась в том, чтобы «поднять общественное мнение стра-
ны и развить кампанию в печати за одних и против других кан-
дидатов, не уделяя особого внимания „нейтральным“», навязы-
вая решения, основанные на рекомендациях агитпропа, причем 
кампания эта должна была охватить научные и образовательные 
организации по всей стране 1.

На фоне такого давления, оказываемого на ленинградских 
академиков, и состоялись знаменитые выборы принадлежащих 
к коммунистам и пользующихся покровительством партии чле-
нов академии в 1929 году. Обычно не говорят, что ключевым 
моментом процесса большевизации была серия необычных 
для того времени встреч партийных ученых и академиков. Эти 
встречи происходили, когда особые предварительные дисци-
плинарные комиссии, состоящие из академиков и представите-
лей союзных республик, с 11 по 21 октября созывались, чтобы 
согласовать кандидатуры, которые планировалось представить 
на общем собрании академии. Среди представителей была 
делегация партийных ученых, в основном членов Комакаде-
мии  — в том числе Милютин, Шмидт, недавно приобретший 
известность теоретик марксизма Евгений Пашуканис, диалек-
тик И.К. Луппол, а также бывший идеолог Пролеткульта и ли-
тературовед П.М. Керженцев 2. Две академии наконец сошлись 
лицом к лицу, но партийные интеллигенты выступали при этом 
как агенты режима. Когда академик А.Н. Крылов назвал гостей 
«представителями правительства», кто-то из присутствую-
щих выкрикнул, что таких в зале нет, намекая, что математику 

1   Партийное руководство Академии наук: семь документов из бывшего 
архива Новосибирского обкома КПСС // Вестник Российской академии наук. 
Т. 64. 1994. № 11. С. 1033–1043; Матвеева Л.В., Цыганкова Е.Г. Всеукраинская 
Академия наук: год 1929-й // Im memoriam: исторический сборник памяти 
Ф.Ф. Перченка / сост. А.И. Добкин, М.Ю. Сорокина. М.: Феникс, 1995. 
С. 116–118.

2   Объемные стенографические отчеты о собраниях комиссии можно найти 
в архивах: ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр. 1–34.
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следует поправиться, что тот и сделал: «Нет? Значит, предста-
вители научных учреждений» 1.

На самом деле эти комиссии были не единственным посред-
ником между партией и академией в обсуждении предстоящих 
выборов. Уже в ноябре 1927 года комиссия Енукидзе начала 
предварительные переговоры с Ольденбургом о претендентах 
на предполагаемые сорок пять новых вакантных мест. Однако 
в январе 1928 года Горбунов от имени комиссии выразил мне-
ние, что искреннюю готовность Ольденбурга провести угодные 
партии кандидатуры нельзя принимать в расчет, поскольку его 
авторитет среди членов академии пошатнулся 2. Академия наук 
действительно представляла собой не слишком сплоченную ор-
ганизацию, а давнее недовольство примирительной тактикой, со-
путствовавшей руководству Ольденбурга, прорвалось наружу во 
время предвыборного кризиса, усугубив разногласия и раздоры 3.

Таким образом, диалог между партийными учеными и ака-
демиками в ходе заседаний дисциплинарной комиссии в конце 
1928 года, несмотря на все интриги, которые вокруг этих засе-
даний плелись, оказался важным моментом в споре и противо-
стоянии сторон. Посланники партии начали с сильного хода: 
они потребовали, чтобы предварительные комиссии отобрали по 
одному претенденту на каждое вакантное место, которое пред-
стояло заполнить в процессе выборов (о чем в уставе 1927 года 
ничего не говорилось), сведя выбор общего собрания членов 
академии к голосованию за или против каждой кандидатуры. 

1   Общее собрание Особых комиссий: Заседание 10 октября 10 часа утра // 
ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр. 14. Л. 316.

2   См. публикацию важных материалов из Президентского архива: «Наше 
положение хуже каторжного»: первые выборы в Академию наук СССР // Ис-
точник. № 3. 1996. С. 114, 120. См. также более позднее эмигрантское свиде-
тельство, в котором акцент сделан на заблаговременном обсуждении решения 
между академиками (Ольденбургом и Платоновым) и большевиками (Енукидзе 
и Бухариным): Беломорцев С. Большевизация Академии наук. С. 11–12.

3   Об этом см.: «Наше положение…». С. 130–133; Записка о работе Сергея 
Федоровича Ольденбурга … Л. 53, 178.
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Эта мера изначально представлялась весьма сомнительной, ей 
яростно противились Вернадский, физик А.Ф. Иоффе и сам 
Ольденбург; даже после того как это решение было официально 
одобрено, к нему неоднократно возвращались в ходе заседаний 
комиссии 1. Однако примечательно, как академики добивались 
одной уступки за другой, поскольку партийные ученые стреми-
лись добиться избрания группы единомышленников-коммуни-
стов. Несмотря на крайнее неодобрение более непримиримо на-
строенных членов академии, на заседаниях комиссии в открытую 
заключались сделки. Одним из наиболее очевидных среди мно-
жества примеров можно назвать избрание историка М.К. Любав-
ского. Будучи ректором Московского университета, Любавский 
остался на своем месте в 1911 году, когда профессорская элита 
покинула свои посты в знак протеста против консервативной 
политики министра просвещения Льва Кассо. В ходе кампании 
1928 года Любавский подвергался нападкам в печати как реак-
ционер. На собраниях комиссии партийные ученые продолжа-
ли выступать против его кандидатуры, но вскоре одобрили ее 
одновременно с кандидатом коммунистов Николаем Лукиным. 
Взаимовыгодный обмен был очевиден 2.

Хотя внешне обе стороны вели себя по отношению друг 
к другу «культурно» и уважительно, а партийные ученые ста-
рались поразить своих хозяев осведомленностью о научных 
заслугах кандидатов, столкновение двух научных лагерей было 
разительно очевидным. Академики снова и снова повторяли, 
что принимать в расчет следует лишь научную значимость и на-
учные достижения. М.М. Богословский выражал мысль, что, 
оценивая общественную деятельность того или иного канди-
дата, собравшиеся выходят за рамки научной дискуссии. На 
что Пашуканис возражал, что сам процесс избрания обширной 

1   Общее собрание. Л. 239–331; см., например: Заседание комиссии по на-
укам химическим, 20 октября 1928 // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр. 14. Л. 71.

2   Заседание комиссии по наукам историческим, 12 октября 1928 // ГАРФ. 
Ф. 3316. Оп. 45. Ед. хр.4. Л. 16.



326

5. ОТ СИМБИОЗА К СИ НТЕЗУ

группы академиков является событием большого общественного 
и политического значения и поэтому необходимо остановиться 
на общественно-политической характеристике каждого канди-
дата 1. Академики, как бы они ни голосовали, возражали против 
предъявления партийными учеными марксистских пособий 
и популярных брошюр в качестве научных трудов. Вернадский, 
оспаривая кандидатуру марксистского философа Деборина 
(в котором некоторые члены академии усматривали опасность 
для естественных наук из-за его работ о диалектике природы), 
указал на разницу между просто философией и «философскими 
науками» 2. Довод относился к конкретной ситуации, но его суть 
выражала характерную для академических кругов точку зрения.

Партийные ученые, в свою очередь, требовали, помимо од-
ной лишь профессиональной компетенции, принимать в сооб-
ражение самые разные обстоятельства. Представители Москвы 
настаивали, что играет роль не только политическая ориентация 
кандидатов, но и применение ими новых (то есть марксистских) 
методов, что важно продвигать специалистов, занимающихся по-
лезными (то есть прикладными) дисциплинами, и что в академии 
должны быть представлены различные регионы и национально-
сти, чтобы она была действительно всесоюзной. Когда академики 
отклонили кандидатуру украинского химика, Крылов заметил, 
что если учитывать еще и национальность, то одного придется 
избрать за то, что он чуваш, другого  — за то, что он татарин, 
третьего  — за то, что армянин 3. Резкое противостояние двух 
лагерей бросалось в глаза  — возражения сторонников одного 
обусловливали реакцию их противников.

Лишь на фоне этих длительных переговоров, в ходе которых 
партийные ученые шли на серьезные уступки, можно понять, 

1   Заседание комиссии по наукам историческим, 12 октября 1928 года. Л. 
21, 27.

2   Там же, 14 октября 1928 // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 45. Д. 1. Л. 221–248.
3   Заседание комиссии по наукам химическим, 13 октября 1928 // ГАРФ. 

Ф. 3316. Оп. 45. Д. 1. Л. 172.
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какой решительный перелом произошел, когда три наиболее 
спорных кандидата-марксиста, предварительно одобренных ко-
миссиями: диалектик Деборин, специалист по истории Француз-
ской революции Лукин и марксистский литературовед Владимир 
Фриче,  — не набрали необходимых двух третей голосов в ходе 
тайного голосования на общем собрании 29 января 1929 года. 
Что не менее важно, едва прошли и коммунисты, единогласно 
утвержденные на заседаниях дисциплинарных комиссий 1. Буря 
негодования, вызванная этим эпизодом,  — который многие 
расценили как политический протест несоветских академиков 
и который показывал, что многие голосовали по-разному на 
предварительных заседаниях и на общем собрании, — ознамено-
вала конец шаткой иллюзии вежливых переговоров между акаде-
миками и представителями партийной науки. Однако этот водо-
ворот событий не объясняет, в каком болоте оказалась академия 
в 1929 году. Как свидетельствуют некоторые источники, состав 
академии после выборов в феврале 1929 года из-за сделок, заклю-
чавшихся предварительными комиссиями, стал, по выражению 
Вернадского, «более независимым», поскольку значительная 
часть новых академиков считала политику в духе Ольденбурга 
и Ферсмана ошибочной, слишком склонной к компромиссам. 
Ольденбург и сам указал на это правительству 2.

Учитывая создавшуюся ситуацию, уже в 1929 году академию 
могли ожидать или кардинальные преобразования (упразднение, 
масштабная реорганизация либо объединение с Коммунисти-
ческой академией), или какие-то не столь резкие перемены. 
Из существующих вариантов угроза ликвидации Академии 
наук и разделения ее на множество самостоятельных учрежде-
ний представлялась все более вероятной: Коммунистическая 

1   По всей видимости, к таким неожиданным результатам привело тайное 
голосование. Перед голосованием академик Иоффе убеждал коллег в частной 
беседе не допустить, чтобы эти трое были избраны единогласно (Перченок Ф.Ф. 
Академия наук на «великом переломе». С. 186).

2   Пять вольных писем. С. 433–434; Записка о работе Сергея Федоровича 
Ольденбурга … Л. 82, 84, 118–120.
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академия при таком исходе получила бы уникальную возмож-
ность занять ее место. В тот кризисный период подобная угроза 
озвучивалась не раз — как до провала трех партийных кандида-
тов, так и после. «Представители союзных республик» недвус-
мысленно угрожали непокорной академии расформированием 
организации. После того как тройка партийных ученых потер-
пела поражение на выборах, делегацию академиков, получившую 
распоряжение приехать в Москву, в срочном порядке отправили 
на экстренное совещание в Кремль в лимузине с занавешенными 
окнами. На совещании член Политбюро Валериан Куйбышев 
решительно высказался в пользу применения к академии самых 
суровых мер 1.

Однако все же нет оснований полагать, что в 1929 году Акаде-
мия наук действительно была на грани упразднения, хотя то, что 
Коммунистическая академия ждала своего часа, придавало опасе-
ниям некоторую остроту. По иронии судьбы, решающим голосом 
за сохранение Академии наук стала резолюция новой «фракции 
коммунистов-академиков», партийных ученых, только что соз-
давших в старейшей академии коммунистическую базу. В феврале 
1929 года члены фракции сообщили Политбюро, что в ходе об-
суждения единогласно пришли к следующему выводу: Академию 
наук следует не ликвидировать, а тщательно реконструировать 2.

Произошла внезапная перемена: вновь избранные коммуни-
сты-академики, в том числе такие известные члены Коммуни-
стической академии, как Покровский, Рязанов, Деборин, Буха-
рин и Фриче, теперь дали официальное разрешение защищать 
старую академию 3. Более того, именно в процессе принятия 

1   Перченок Ф.Ф. Академия наук на «великом переломе». С. 184–185, 183, 
188. Однако совещание в Кремле закончилось компромиссом: было принято 
решение об организации специальных перевыборов для не прошедшей в ака-
демию тройки.

2   В Политбюро ЦК ВКП(б): протокол заседания фракции коммунистов-
академиков от 25 февраля 1929 г. // РГАСПИ. Ф. 147. Оп. 1. Д. 33. Л. 105.

3   Лукин и Глеб Кржижановский также принадлежали к членам Комму-
нистической академии, избранным в Академию наук, но на обсуждении не 
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этого решения фракцией коммунистов-академиков, ведущих 
представителей партийной науки, впервые обозначилась связь 
между будущим курсом Коммунистической академии и неожи-
данной переменой отношения к Академии наук. Подготовив 
в Академии наук почву для развития партийной науки, партий-
ные ученые явно посмотрели на перспективы обеих академий 
совершенно другими глазами.

Теперь именно реорганизованная старая академия, а не ее 
коммунистический аналог, мыслилась  — впервые  — больше-
вистскими интеллигентами как главное научное учреждение 
будущего. Коммунисты-академики убеждали Политбюро, что 
в долговременной перспективе необходимо развивать единую 
научную организацию, охватывающую различные дисциплины 
единством метода, и добавляли, что Академию наук следует ради-
кально преобразовать, реорганизовать и перестроить. Отделение 
гуманитарных наук решено было коренным образом переформа-
тировать  — в этом могло помочь руководство Коммунистиче-
ской академии и другие партийные организации.

Более того, коммунисты-академики согласились печататься 
в журналах, участвовать в посещающих зарубежные страны де-
легациях и формировать вокруг себя молодые кадры в рефор-
мированной академии. Бухарин, Покровский и Рязанов были 
выбраны, чтобы передать предложения фракции Политбюро, 
и группа назначила через неделю совещание с руководителями 
ВАРНИТСО в Институте Маркса и Энгельса. Коммунисти-
ческая академия не была забыта: новые академики одновре-
менно приняли решение, что Коммунистическая академия 
должна остаться научным центром коммунизма с культурной 
точки зрения 1. Хотя представители фракции, возможно, не 
хотели в своем докладе подробно останавливаться на Комму-
нистической академии, найденная ими формулировка звучала 

присутствовали. Иван Губкин был единственным коммунистом-академиком, 
не состоявшим в Коммунистической академии.

1   Протокол заседания фракции коммунистов-академиков. Л. 105–106.
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достаточно жалко для организации, десять лет стремившейся 
к лидерству.

Рязанов теперь уверял своих новых коллег, что, потратив «ко-
лоссальную энергию» на «завоевание» Академии наук, он и его 
товарищи-коммунисты едва ли ставят своей целью разрушить 
ее изнутри. Они скорее заинтересованы в реформировании, 
поддержке и укреплении этой организации. Но удивительнее 
всего, что Рязанов позволил себе принизить Коммунистическую 
академию, одним из руководителей которой он с самого начала 
являлся. Она, по его словам, представляла собой лишь бледную 
копию структуры Академии наук 1.

Единственной причиной этого поразительного отречения 
могли стать разочарование видного марксистского ученого в ос-
нованной им академии и его разрыв с ней. Некоторые тенденции 
в Комакадемии в середине — конце 1920-х годов, по-видимому, 
способствовали этому охлаждению Рязанова. В середине этого 
десятилетия партийная академия резко «помолодела» благодаря 
притоку молодых научных сотрудников: если в 1925 году их было 
только двадцать, то в 1927 году  — уже сто пятьдесят шесть. Из 
этих последних три четверти были выпускниками Института 
красной профессуры и своим появлением привнесли особый тип 
большевистской политической культуры, отличавшийся воин-
ственностью 2. Накануне «великого перелома» новое поколение 
кадров бросилось в гущу баталий, которые шли не только на 
дисциплинарном и идеологическом фронте, но и между поколе-
ниями. Кроме того, на фоне происходившего среди партийных 
ученых брожения хваленая служебная функция академии во 
всех областях, за исключением партийной идеологии, стано-
вилась предметом насмешек; к 1930 году самопожертвование 

1   Речь Рязанова. Без названия // РГАСПИ. Ф. 301. Оп. 1. Д. 80. Л. 57–69.
2   Черепнина Б.И. Деятельность коммунистической партии в области под-

готовки научно-педагогических кадров по общественным наукам СССР за 
1918–1962 гг. (дисс. на соискание ученой степени кандидата наук, Институт 
народного хозяйства им. Г.В. Плеханова, М., 1964. С. 70–71.
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партийных ученых зашло так далеко, что «Вестник» академии, 
который задумывался как наиболее научное из всех партий-
ных изданий, основанных в начале 1920-х годов, практически 
перестал выполнять свои функции исследовательского журнала 1. 
Рязанову, человеку прямолинейному и эрудированному, не-
однократно приходилось участвовать в политических перепалках 
с уверенными в своих знаниях студентами на курсах марксизма 
в Комакадемии, а также на встречах партийной ячейки Институ-
та Маркса и Энгельса, которым он руководил твердой рукой. Это 
обстоятельство существенно осложняло ситуацию на момент, 
когда около 1929 года произошло его первое серьезное столкно-
вение с группой красных ученых. Раздражение, которое вызыва-
ла в Рязанове необходимость отслеживать отклонения, заставила 
его в том же году неофициально отстраниться от всякого участия 
в работе президиума Комакадемии 2.

На другом полюсе новых академиков-коммунистов находился 
Покровский. Его собственные агрессивность и умение манев-
рировать помогали ему оставаться у руля Комакадемии, где он 
пережил «великий перелом» и участвовал в метаморфозах пар-
тийной науки. Будучи лидером марксистских историков, он ини-
циировал нападки на историков немарксистского толка в Ака-
демии наук, прежде всего Сергея Платонова и Евгения Тарле, 
о которых он в середине 1920-х годов на партийных совещаниях 
неоднократно отзывался как о представителях самый реакцион-
ной в СССР группы историков. Растущее число свидетельств 
(хотя и косвенных) говорит о связи между личной неприязнью, 

1   Об итогах работы и новых задачах, стоящих перед Комакадемией на 
новом этапе // ВКА. № 37–38. 1930. С. 11.

2   См. его примечательное письмо, в котором он снимает с себя обязанно-
сти: Рязанов Д.Б. В президиум Коммунистической академии, 8 февраля 1931 // 
РГАСПИ. Ф. 147. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 52–59. См. также: Рокитянский Я., Мюл-
лер Р. Красный диссидент: академик Рязанов — оппонент Ленина, жертва Ста-
лина. Биографический очерк, документы. М.: Академия, 1996; Рокитянский Я. 
Трагическая судьба академика Д.Б. Рязанова // Новая и новейшая история. 
1992. № 2. С. 107–148.
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которую вызывали эти историки у Покровского, и карательными 
мерами, примененными ОГПУ к фигурантам «Академического 
дела» 1929–1930 годов 1. Более того, в 1929 году Покровский вы-
ступил против намерения своих новых коллег, коммунистов-ака-
демиков Рязанова и Бухарина, создать в Академии наук Институт 
истории, в рамках которого совместно работали бы партийные 
и беспартийные историки. Более молодые партийные историки, 
такие как Григорий Самойлович (Цви) Фридлянд, возражая про-
тив предложения Бухарина и Рязанова, шли еще дальше своего 
учителя и открыто заявляли, что Коммунистическая академия 
должна оставаться единственным центром научно-исследователь-
ской работы в области социальных наук 2.

Но несмотря на резкое обострение конфликтов в партийном 
лагере, фракция коммунистов-академиков единогласно решила 
взять курс на сохранение старой академии как главного научного 
учреждения и нового потенциального объекта, который мог бы 
удовлетворить их стремление к единоличной власти в научной 
сфере. Вопрос теперь заключался в том, должны ли этому со-
путствовать радикальная и жестокая ломка старых традиций 
и пересмотр состава академии (сторонником этой точки зрения, 
безусловно, считался Покровский) или достаточно более мягких 
реформ и, возможно, постепенного слияния с Коммунистиче-
ской академией, — позиция, которую по крайней мере некото-
рые источники приписывают Рязанову и Бухарину 3.

1   См.: Письмо Покровского в секретариат Центрального комитета, 
Л.М.  Кагановичу и А.И. Криницкому, 18 декабря 1928 // РГАСПИ. Ф. 147. 
Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 18; Ананич А.В. О воспоминаниях Н.С. Штакельберг // In 
memoriam. С. 85; Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле и петербургская 
школа историков. СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. С. 35–36.

2   Протокол заседания коммунистической фракции Совета Общества исто-
риков-марксистов от 11 марта 1929 // РГАСПИ. Ф. 147. Оп. 1. Д. 30. Л. 2–3; 
Калистратова Т.И. Институт истории ФОН МГУ-РАНИОН (1921–1929). 
Нижний Новгород: Издательство Нижний Новгород,1992. С. 161–162.

3   Записка о работе Сергея Федоровича Ольденбурга … Л. 18, 108, 177; Пять 
вольных писем. С. 434, сн. 11.
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Именно в общей установке на реорганизацию старой акаде-
мии, а не в определении меры ее суровости партийная интел-
лигенция сыграла, по-видимому, решающую роль. Значимость 
высказанных коммунистами-академиками соображений под-
твердилась, когда в марте 1929 года Политбюро по инициативе 
фракции распустило комиссию Енукидзе и на ее место назначило 
новую комиссию Политбюро, состоящую из коммунистов-акаде-
миков во главе с Покровским, для составления плана реоргани-
зации Академии наук. В апреле 1929 года Политбюро одобрило 
планы коммунистической фракции академиков, направленные 
на дальнейшую координацию и организацию работы академии, 
воздерживаясь при этом — как было сказано, на данном этапе — 
от создания новых гуманитарных институтов 1. Предполагалось, 
что после большевизации академии Политбюро было согласно 
на расширение ее отделов, занимавшихся гуманитарными и со-
циальными науками, но лишь со временем.

Долго лелеемые планы относительно будущего Коммуни-
стической академии не улетучились в одночасье. Некоторые из 
новых академиков, например Луначарский и в первую очередь 
порицаемый как «реакционер» Бухарин, тогда еще член По-
литбюро, к середине 1929 года оказались в опале и не обладали 
почти никаким авторитетом, а Коммунистическая академия 
приближалась к высшей точке своего расцвета. Существовали 
глубинные причины, в силу которых многие партийные ученые 
еще несколько лет продолжали поддерживать Коммунисти-
ческую академию. Во-первых, организация сохранила свое 
значение коммунистического научного противовеса, поскольку 
кампании против Академии наук продолжались, ее состав под-
вергался пересмотрам, не смолкали призывы к радикальной 
культурной революции. Одного из главных фигурантов «Ака-
демического дела», директора библиотеки академии, историка 

1   Протокол № 68 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 14 марта 1929 // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 730. Л. 5; Протокол № 73 заседания Политбюро 
ЦК ВКП(б) от 15 апреля 1929 // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 735. Л. 3.
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С.В.  Платонова ОГПУ обвинило в создании мифической 
антисоветской организации «Всенародный союз борьбы за 
возрождение свободной России». Во время волны арестов, 
прокатившейся по Академии наук в 1930 году, некоторые чле-
ны Коммунистической академии участвовали в происходящем, 
с идеологической точки зрения обосновывая сфабрикованные 
обвинения 1.

Однако следствием политических обвинений в адрес беспар-
тийных академиков и сопровождавшей их масштабной чистки 
всего состава академии в 1929 году стало увеличение притока 
партийных ученых в Академию наук, поскольку две трети из 
150 академиков и исследователей, об аресте которых до нас 
дошли сведения, занимались гуманитарными науками 2. После 
существенного расширения Академии наук, которая в 1929–
1930 годах пополнилась выпускниками и приняла в свои ряды 
множество ученых-марксистов, увеличив штат сотрудников-
коммунистов практически с нуля в 1928 году до почти трехсот 
пятидесяти в 1933-м, претензии Коммунистической академии 
на первенство среди всех научных учреждений Советского Со-
юза утратили свою политическую значимость и практическую 
привлекательность 3. Большевизация Академии наук оказалась 
для ее давнего противника пирровой победой. Хотя очевидным 
этот факт стал только после того, как были обузданы беспорядки 
и волнения «великого перелома», на деле Коммунистическая 
академия разом потеряла смысл и мотив своего существования.

1   Брачев В.С. «Дело» академика С.Ф. Платонова // Вопросы истории. № 5. 
1989. С. 117–129.

2   Перченок Ф.Ф. Академия наук на «великом переломе». С. 209; Стено-
грамма заседания пленума комиссии по проверке аппарата Академии наук 
СССР

3   В 1930 году Коммунистической академии и ее Ленинградскому отделению 
(ЛОКА) был поручен подбор этих новых кадров для Академии наук и их под-
готовка. См.: Выписка из протокола заседания Президиума Ученого комитета 
ЦИК Союза ССР, 26 марта 1930 г. // ГАРФ. Ф. 7668. Оп. 1. Д. 209. Л. 54; 
Д. 210. Л. 3–21; Д. 360. Л. 7–8.
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Когда в 1932 году были восстановлены в правах «буржуазные 
специалисты», роль Коммунистической академии как основного 
средоточия стремлений партии к монополии в научной сфере 
еще более пошатнулась, после чего она вскоре пришла в упадок. 
Соперничество Москвы и Ленинграда, проступающее сквозь 
историю двух академий, закончилось тем, что в 1934 году Ака-
демия наук переехала в столицу и в довершение разместилась 
в новом здании, изначально предназначавшемся для Комму-
нистической академии. По особой иронии судьбы, в 1936 году 
Академия наук поглотила партийную организацию 1.

Если говорить о центральной роли Коммунистической ака-
демии в преобразовании старой академии, теперь это кажется 
лишь закономерным завершением извилистого пути от симби-
оза и конкуренции 1920-х годов к сложному объединению двух 
организаций и представляемых ими традиций. Многие офи-
циальные, внешние формы, в которых выразилось это слияние 
(главенство научно-исследовательских институтов, значительное 
расширение и централизация, коренное «преобразование» 
отдела гуманитарных наук и приоритет служебных функций со 
всеми вытекающими последствиями), отчасти отсылают к стрем-
лениям, новшествам или академической идеологии партийной 
науки  — в том виде, в каком она развивалась внутри Комму-
нистической академии, постоянно оглядывающейся на своего 
старшего противника.

Длительная борьба Коммунистической академии за право 
монополии в 1920-е годы уже в 1930-е была благополучно за-
быта, однако, возможно, из всего ее наследия эта борьба на-
ложила наиболее заметный отпечаток на дальнейшие события. 
В 1991 году, когда «коварная история» превратила Академию 

1   Перченок Ф.Ф. «Дело Академии наук» и «великий перелом» в совет-
ской науке // Трагические судьбы: репрессированные ученые Академии наук 
СССР. М.: Наука, 1995. С. 228; Shapiro J. A History of the Communist Academy. 
P. 291–331; Fitzpatrick Sh. Cultural Orthodoxies under Stalin // The Cultural 
Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. P. 246.
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наук, представлявшуюся научной моделью будущего, в пережи-
ток прошлого, о Коммунистической академии едва ли вспомина-
ли иначе, чем как о безжалостном враге ее благородного предше-
ственника. Но разве новая, разросшаяся до огромных масштабов 
Академия наук не осуществила в каком-то смысле ее стремление 
увенчать собой обширную систему? Господство исполинской со-
ветской «империи знаний» не являлось плодом двухсотлетней 
непрерывной традиции, восходящей к Петру Первому. Оно 
было наследием давно забытой Коммунистической академии.
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Часть III.  Посредники  и п утешественники

К гл. 6. «Беседа т. Сталина с Ромэн Ролланом», «Правда», 29 июня 1935 года. 
Крайняя справа на фотографии — Мария Кудашева. 28 июня 1935 года в ходе встречи 
Сталина с Ролланом Александр Аросев, глава ВОКС (крайний слева), переводил, а 
Кудашева делала записи на французском. 

К гл. 7. Эрнст Никиш — социал-демократ и член Исполнительного комитета Совета 
рабочих и солдатских депутатов в Мюнхене, начало 1919 года. Фотоархив Гофмана. 
Публикуется с любезного разрешения Баварской государственной библиотеки 
(Мюнхен) / Архива изображений.
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6. ПОНЯТЬ И ПОЛЮБИТЬ 
НОВУЮ РОССИЮ

2 июня 1931 года Ромен Роллан писал Максиму Горько-
му о представительнице русских литературных кругов 
и переводчице, которая становилась главной женщиной 
в его жизни,  — Марии Павловне Кудашевой (урож-

денной Кювилье), позже, когда в 1934 году они поженились, 
известной как Мари Роллан. «Мария Павловна очень много 
сделала,  — писал великий французский литератор великому 
пролетарскому писателю,  — чтобы я лучше понял и полюбил 
новую Россию» 1. Поездки Кудашевой, одна в 1929 году, вто-
рая — с июля 1930 года по май 1931-го, в Вильнев, где Роллан 
жил на берегу Женевского озера, пришлись как раз на момент 
сближения писателя с Советским Союзом сталинской эпохи. 
Руководствуясь искренними побуждениями, Роллан отошел 
от свойственных ему в 1920-е годы пацифизма и восхищения 
Ганди и вступил в ряды более почетной группы появившихся 
в межвоенное время «друзей Советского Союза», западных 

1   «Maria Pavlovna a beaucoup fait pour me faire mieux comprendre et aimer 
la Russie nouvelle». Письмо Ромена Роллана Максиму Горькому, 2 июня 1931 года. 
См.: Correspondance Romain Rolland  — Maxime Gorki. Paris: A. Michele, 1991. 
P. 236. Письма издавались и на русском языке: М. Горький и Р. Роллан: переписка 
(1916–1936). М.: Наследие, 1995. Цитата: С. 194.

Мария Кудашева как культурный 
посредник Ромена Роллана
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интеллектуалов и литераторов, которые вызывали необык-
новенный ажиотаж в СССР 1930-х годов, в период расцвета 
сталинской культуры. После визита Кудашевой уже немолодой 
Роллан, который был старше ее на двадцать девять лет, сооб-
щил Горькому о своем решении согласиться принять на себя 
обязанности почетного президента французского Общества 
друзей Советского Союза и защищать СССР от любой угрозы 
или нападок 1. Роллан, известный своей прямолинейностью 
и неподдельным стремлением поступать по совести, продолжал 
молчать во время чисток и был, возможно, самым знаменитым 
из европейских интеллектуалов, в 1930-е годы взявшихся за-
щищать сталинизм.

Кудашева сыграла несколько ролей, значимых для понимания 
отношения Роллана к Советскому Союзу, когда этот писатель-
попутчик своей убедительностью и моральным авторитетом 
поддерживал сталинизм на протяжении 1930-х годов. Прежде 
всего она стала его секретарем и эффективно координировала 
активное в те годы общение Роллана с советской прессой, из-
дательствами и культурными учреждениями. Таким образом 
Кудашева не только пополнила историю советской культурной 
дипломатии 1930-х годов еще одним удачным примером, но 
и способствовала настоящему культу французского писате-
ля в СССР. Переводы Роллана, его высказывания и участие 
в жизни Советского Союза издалека, на правах главного друга 
СССР, которые стали возможными благодаря организаторской 
деятельности Кудашевой, содействовали превращению ее мужа 
в живую легенду в сталинской культуре эпохи Народного фрон-
та. Сам Роллан лишь отчасти сознавал и контролировал этот 
статус, а роль Кудашевой в его создании осталась в научной 

1   Письмо Роллана Горькому, 10 августа 1931 года. См.: Correspondance … 
P. 243. О категории «друзей Советского Союза» и о том, как в 1930-е годы 
принадлежность к ней воспринималась советскими людьми и самими сочув-
ствующими почти в качестве обещания, см.: David-Fox M. Showcasing the Great 
Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to Soviet Russia, 1921–1941. 
New York: Oxford University Press, 2011. Chap. 6.
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литературе практически неисследованной. Более того, будучи 
личным переводчиком Роллана, Кудашева знакомила его с со-
ветской культурной жизнью и присутствовала при его встрече 
со Сталиным в Кремле в 1935 году. Наконец, роль Кудашевой 
в присоединении Роллана к попутчикам была столь суще-
ственна, что в свое время критики Роллана ставили ей в вину 
пособничество НКВД и манипулирование преданностью ее 
мужа Советскому Союзу. Ее отношения со спецслужбами по сей 
день остаются загадкой. В этой главе рассматривается влияние 
Кудашевой на Роллана  — как полноправной участницы со-
бытий с собственной точкой зрения и уникальной, многогран-
ной ролью в выстраивании отношений писателя с Советским 
Союзом. Она предстает здесь и как особый тип культурного 
посредника.

Под посредниками в данном случае можно понимать людей, 
поддерживающих постоянное общение со сторонним наблюда-
телем или путешественником и поверх границ обеспечивающих 
коммуникацию между заинтересованными иностранцами и со-
ветской системой. Если речь шла о попутчиках и европейских 
интеллектуалах, успешный посредник должен был уметь на-
лаживать отношения и действовать сразу в двух мирах: с одной 
стороны, в европейской культурной и интеллектуальной среде, 
с другой  — в контексте культурной политики и идеологии ста-
линского времени. Благодаря тесным отношениям с теми, кто 
сочувствовал советскому строю, некоторые такие посредники 
были на особом счету как у советских учреждений, занимаю-
щихся культурной дипломатией, так и у необыкновенно успеш-
ных организаций под эгидой Коминтерна, созданных Вилли 
Мюнценбергом. Часто одного значимого попутчика, как это 
было и с Ролланом, окружало несколько таких посредников. 
Сталкиваясь с полемическими дискуссиями о советской поли-
тике межвоенных лет, языковым барьером и трудностями, со-
пряженными с передвижением по все более закрытой стране, со-
чувствующие иностранцы вполне полагались на своих советских 
коллег, что давало последним возможность влиять на суждения 
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и представления о Советском Союзе в период, когда Запад с не-
обычайно пристальным интересом наблюдал за коммунизмом 1. 
В советской культурной дипломатии таким фигурам придавалось 
преувеличенное значение, особенно в период первой пятилет-
ки, когда на Западе резко усилились просоветские настроения, 
и в период антифашистской культуры народного фронта. Когда 
по окончании первого этапа сталинского правления в конце 
1920-х годов в Советском Союзе стало труднее выехать за грани-
цу и поддерживать контакты с иностранцами, статус советских 
посредников парадоксальным образом вырос. Это была привиле-
гированная партийная советская интеллигенция, представители 
культурных учреждений и дипломаты, которые могли путеше-
ствовать по Европе, общаться с иностранцами и сообщать всей 
стране о международных достижениях.

В то же время на посредников оказывалось все большее дав-
ление: от них ждали положительных результатов, а действовать 
им приходилось под прессом сталинской политики и идеологии. 
В своих действиях они были ограничены своей официальной или 
квазиофициальной миссией. Но поскольку среди них нередко 
встречались талантливые, яркие и самостоятельно мыслящие ин-
теллигенты, у них были свои взгляды на политику, культуру и сво-
их «подопечных». Как мне уже приходилось говорить в одной 
статье, многих из этих посредников можно назвать западниками 
сталинской эпохи, поскольку они видели возможность сблизить 
советскую культуру с левой культурой Европы, и многие из них, 
в том числе Кудашева, искренне восхищались интеллектуалами, 

1   См. размышления о посредниках: Coeuré S. «Comme ils dissent SSSR»: Lou-
is Aragon et l’Union soviétique dans les années 1930 // Les engagements d’Aragon / 
ed. J. Girault, B. Lecherbonnier. Paris: L’Harmattan, 1997. P. 59–67; особенно: P. 62–
65. О зарубежных писателях в Советском Союзе можно больше прочитать в ра-
ботах: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы: 
западные пилигримы у сталинского престола (Фейхтвангер и другие) // Вопро-
сы литературы. № 2. 2004. С. 242–291; № 3. 2004. С. 274–353; Максименков Л. 
(сост.). Большая цензура: писатели и журналисты в Стране Советов 1917–1956. 
М.: Материк, 2005. О Роллане см. с. 238, 300, 378–381, 389–390, 391, 411.
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на которых воздействовали или которыми манипулировали 1. Их 
официальная миссия, состоявшая в том, чтобы поддерживать 
у западной интеллигенции положительные представления об 
СССР, могла совпадать с их собственным стремлением при-
близить советскую культуру к Европе, что, в свою очередь, было 
предпосылкой превращения Москвы в главную столицу мировой 
культуры 2.

Кудашеву, работавшую с Ролланом, а затем ставшую его же-
ной и секретарем, нельзя назвать типичным или обыкновенным 
посредником. Ее случай заставляет задуматься о разных типах 
посредников, поддерживавших длительное и тесное общение 
с симпатизировавшими Советскому Союзу европейскими ин-
теллектуалами, такими как Роллан. Можно выделить по меньшей 
мере три основных (и, как показывает пример Кудашевой, пере-
секающихся) типа посредников в истории взаимодействия Со-
ветского Союза с иностранными гостями. Первый тип включал 
в себя представителей советской интеллигенции, ученых или 
культурных деятелей, занятых той же работой, что и их запад-
ные коллеги. С ростом мобилизации советской интеллигенции 
в 1920-е годы и ужесточением контроля над ней выдающиеся со-
ветские интеллектуалы с международными связями стали выпол-
нять официальные или квазиофициальные функции, принимая 
зарубежных коллег и поддерживая с ними связь. Часто эти функ-
ции поручались им потому, что они уже контактировали или 
состояли в дружеских отношениях с тем или иным иностранцем. 
Роллан, например, на протяжении двенадцати лет состоял в пе-
реписке с Горьким, до того как последний в 1928 году вернулся 
в Советский Союз и стал видным участником строительства 
сталинской культуры. Именно Горький еще в начале 1930-х годов 

1   David-Fox M. Stalinist Westernizer? Aleksandr Arosev’s Literary and Political 
Depictions of Europe // Slavic Review. Vol. 62. № 4. 2003. P. 733–759.

2   Об этом см.: Кларк К. Москва, четвертый Рим: сталинизм, космопо-
литизм и эволюция советской культуры (1931–1941) / пер. А.  Фоменко, О. 
Гавриковой. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
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приглашал Роллана посетить СССР и сыграл важную роль, когда 
в 1935 году тот наконец приехал.

Ко второму типу относились официальные представители 
советских культурных учреждений (а на более низком уровне  — 
гиды и переводчики) или культурные дипломаты, назначаемые из 
рядов партийной или близкой к партии интеллигенции. Роллан 
был достаточно значительной фигурой, чтобы им занимался 
Александр Аросев, председатель ВОКС, главной советской ор-
ганизации, ведавшей культурной дипломатией. Аросев, старый 
большевик, революционер и друг детства Вячеслава Молотова 
и сам к тому же второстепенный литератор, поддерживал общение 
с французским писателем, которое, по словам Аросева, завязалось 
еще тогда, когда он до революции жил в эмиграции во Франции. 
Уже в 1931 году, когда стал вероятен приезд Роллана в СССР, 
Аросев хвастался Сталину, что хорошо знаком с этим француз-
ским интеллектуалом, который явно симпатизирует левым (в тот 
период Аросев пытался добиться дипломатического назначения во 
Францию). 17 мая 1935 года Аросев передал просьбу Роллана о его 
желании в ходе предстоящего визита встретиться со Сталиным 
и предложил проинформировать Сталина об «интеллектуальном 
облике» французского писателя. Аросев также посещал Роллана 
в Швейцарии в середине 1930-х годов, от имени ВОКС курировал 
его визит в СССР в 1935 году и предоставил Роллану и Кудаше-
вой две смежные комнаты в Доме на набережной. Как и Кудашева, 
Аросев в качестве переводчика присутствовал при аудиенции Рол-
лана у Сталина 1. Переписка Аросева с Ролланом показывает, что 
он писал Кудашевой отдельно в преддверии этого визита 2.

1   Письмо А. Аросева И.В. Сталину, 25 января 1935 // ГАРФ. Ф. Р-5283. 
Оп. 1а. Д. 276. Л. 26; письмо Аросева Сталину, 31 июля 1931 // РГАСПИ. Ф. 
558. Оп. 11. Ед. хр. 695. Л. 59–60; письмо Аросева Сталину, 17 мая 1935 // 
ГАРФ. Ф. Р-5283. Оп. 1а. Д. 276. Л. 109; письмо Аросева Сталину, 23 мая 
1931 // РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Ед. хр. 695. Л. 56–57. См. также: David-Fox M. 
Stalinist Westernizer?

2   Aleksandr Arosev écrit à Romain Rolland pour la preparation de son voyage 
(1935) // Cousu de fil rouge: Voyages des intellectuels français en Union sovié-
tique / ed. S. Coueré, R. Mazuy. Paris: Éditions CNRS, 2012. P. 142–143.
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Среди других посредников этих двух типов, сыгравших су-
щественную роль в приеме важных иностранных гостей и обще-
нии с ними, можно назвать советского посла в Лондоне Ивана 
Майского, близко знавшего Сидни и Беатрис Уэбб; авангардиста 
Сергея Третьякова, бывавшего в Берлине и оказавшего влияние 
на настроения Вальтера Беньямина; колоритного партийного 
журналиста Михаила Кольцова, который вместе со своей граж-
данской женой Марией Остен активно участвовал в приеме 
Лиона Фейхтвангера 1. Об Илье Эренбурге, для которого обе 
культурные среды были родной стихией, следует упомянуть от-
дельно, поскольку он располагал обширными связями почти со 
всем левым крылом французской интеллигенции 2.

Кудашева же принадлежала к третьему типу, который мож-
но назвать интимными посредниками. Она была одной из тех 
возлюбленных или жен  — русских, советских или коммуни-
сток,  — у которых была эмоциональная связь с их партнерами, 
недоступная для других типов посредников, и которые сами 
олицетворяли или символизировали «новую Россию», чего не 

1   О Майском и Уэббах см.: Майский И.М. Дневник дипломата: Лондон 
1934–1943: в 2 т. М.: Наука, 2006; The Maisky Diaries: The Wartime Revela-
tions of Stalin’s Ambassador in London / ed. G. Gorodetsky. New Haven: Yale 
University Press, 2016. О Третьякове и берлинских интеллектуалах см.: Кларк 
К. Москва, четвертый Рим. Глава 1. С. 42–77; о Кольцове и Фейхтвангере 
см. работы Анны Хартман, в том числе: Hartmann A. Lion Feuchtwanger, 
zurück aus Sowjetrussland: Selbstzensur eines Reisebericht // Exil: Forschung, 
Erkentnisse, Ergebnisse. Vol. 29. 2009. № 1. S. 16–40; Hartmann A. Abgründige 
Vernunft: Lion Feuchtwangers Moskau 1937 // Neulektüren  — New Readings: 
Festschrift für Gerd Labroisse zum 80. Geburtstag / ed. N.O. Ekke, G.P. Knapp. 
Amsterdam: Rodopi, 2009. S. 149–177; Hartmann A. Lost in Translation: Lion 
Feuchtwanger bei Stalin 1937 // Exil: Forschung, Erkentnisse, Ergebnisse. Vol. 28. 
2008. № 2. S. 5–18.

2   Лучшей биографией Эренбурга остается книга: Rubenstein J. Tan-
gled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg. Tuscaloosa: University 
of Alabama Press, 1999 (1996); выдающийся русский специалист по 
Эренбургу, комментатор и составитель многих изданий его произведе-
ний — Борис Фрезинский.
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могли другие посредники. Но начинала она не с этого. Познако-
милась она с Ролланом как второстепенный посредник первых 
двух типов — с одной стороны, как представительница литера-
турной среды, начавшая общение с французским писателем еще 
в 1922 году, с другой  — как гид и переводчик ВОКС, сопрово-
ждающий французских интеллигентов.

Интимное вдохновение: советская 
дружба Кудашевой и Роллана

Мария Кудашева, родившаяся в 1895 году в Санкт-Петербурге, 
была дочерью Адель Кювилье, французской гувернантки, слу-
жившей в русских дворянских семьях. Отцом Марии был некий 
русский офицер; она считалась незаконнорожденной 1. Впослед-
ствии она вышла замуж за князя Сергея Кудашева 2 (во время 
Гражданской войны Кудашев присоединился к Белому движению 
и, по слухам, умер в Крыму от тифа в 1920 году). Постепенно 
Кудашева стала поэтом и второстепенной, но самостоятельной 

1   Аракелова М.П., Городницкая А.А. «Очарованная душа»: М.П. Кудашева-
Роллан // Российская интеллигенция на родине и в зарубежье / сост. Т.А. Пар-
хоменко. М.: Российский институт культурологии, 2001. С. 161–175. В статье 
Г.В. Обатнина «Кювилье, Иванов и Беттина фон Арним» (опубликована 
в «Россия и Запад: сб. ст. в честь 70-летия К. М. Азадовского» (М.: НЛО, 2011. 
С. 345–402)) приводится цитата из письма Марии (Майи) Кювилье поэту Вяч. 
Иванову о том, что ее отцом был Евгений Яковлевич Максимов (1849–1904), 
подполковник русской армии, журналист и путешественник. Из-за неза-
коннорожденного статуса присутствует путаница в фамилиях: как следует из 
приведенного в статье Обатнина письма Марии к свекрови (Е.В. Кудашевой), 
при рождении она была записана под фамилией «Михайлова», при выдаче 
паспорта  — «Павлова» (под этой фамилией она выходила замуж); в кругу 
друзей она была известна как Кювилье.

2   Об обстоятельствах знакомства Марии Кювилье с Сергеем Кудашевым 
в 1915 году в Москве, на квартире у Эфронов, см.: Обатнин Г.В. Кювилье, Ива-
нов … С. 346; Герцык Е. Воспоминания. Париж: YMCA-Press, 1973 (электрон-
ная версия: URL: http://az.lib.ru/g/gercyk_e_k/text_0030.shtml).
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фигурой в литературной среде. Будучи близким другом поэта 
Максимилиана Волошина, который стоял в центре легендарно-
го литературного кружка, собиравшегося в его крымском доме 
в прибрежном Коктебеле, юная Майя, как ее тогда называли, 
вращалась в тесном обществе литературной интеллигенции, куда 
входили Эренбург, Осип Мандельштам и Борис Пастернак 1. 
В конце 1922 года овдовевшая Кудашева, с увлечением читавшая 
первые тома романа Роллана «Жан-Кристоф» — монументаль-
ного «романа-реки», — начала переписку с французским писа-
телем, обрушивая на него шквал своих стихов и восхваляя новый 
режим, пока не добилась ответа. Как можно понять по этому 
поведению, Кудашева принадлежала к той части литературной 
интеллигенции, которая приспособилась к советским условиям, 
и на протяжении 1920-х годов она оставалась лояльной по отно-
шению к советской власти 2. Как часто случалось в период нэпа, 
такая политическая позиция в сочетании со знанием иностран-
ных языков и культурной эрудицией позволила ей, вдове князя 
и белого офицера, найти применение своим талантам в ВОКС 
как гиду-переводчику поколения 1920-х годов.

В 1922 году Кудашева стала личным секретарем Петра Семе-
новича Когана (1872–1932), президента Академии художествен-
ных наук, основанной годом раньше, чтобы дополнить советскую 
науку изучением искусства и литературы. Коган занимался исто-
рией западноевропейской литературы, развивая марксистские 
идеи, пока в годы «великого перелома» не подвергся нападкам 

1   Walker B. Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Bloomington: 
Indiana University Press, 2005. P. 4–5, 142. Кудашева познакомилась с Пастерна-
ком в середине 1910-х годов, чему способствовало издание ее стихов, а позже 
содействовала его общению с Ролланом. См.: Barnes Ch. Pasternak: A Literary 
Biography. Vol. 2: 1928–1960. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
P. 12–13.

2   Аракелова М.П., Городницкая А.А. «Очарованная душа»: М.П. Кудашева-
Роллан; Coeuré S. La grande lueur à l’Est: Les français et l’Union soviétique 1917–
1939. Paris: Éditions du Seuil, 1999. P. 65, 67; Duchatelet B. Romain Rolland tel 
qu’en lui-même. Paris: Éditions Albin Michel, 2002. P. 161–175, 285, 331–332, 398.
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агрессивных сторонников пролетарской литературы 1. У Когана 
с Кудашевой был роман. Поскольку возглавляемая Коганом ака-
демия вскоре стала финансировать организацию международных 
выставок, он смог взять ее с собой на одну из таких выставок 
прикладного искусства в Париже в 1925 году. Там Кудашева по-
знакомилась с французским писателем и поэтом Жоржем Дюа-
мелем, который так увлекся ею, что захотел приехать в СССР. 
Этот план Дюамель осуществил в 1927 году, путешествуя со 
своим коллегой-писателем Люком Дюртеном. Дюамель рассказал 
о Кудашевой Роллану, который в письме к Горькому 5 апреля 
1928 года спросил его, знает ли он «преданного гида» Дюамеля 
и Дюртена: она писала «прелестные» французские стихи и была 
теперь «страстно увлечена большевизмом» 2. Тогда Горький еще 
не был знаком с Кудашевой.

В 1928 году переписка между Ролланом и советским лите-
ратурным гидом стала более нежной. Роллан, следуя модели, 
которая выработалась у него в отношениях с другой женщиной, 
которая прежде занимала важное место в его жизни, разгова-
ривал с Машей как мудрый старший товарищ, старающийся 
помочь молодой женщине понять себя 3. Роллан происходил из 
мелкобуржуазной католической семьи, жившей в Бургундии, 
и именно провинциальные корни по крайней мере один из его 
биографов считает причиной его рассудительной умеренности, 
его презрения к богеме и пуританской морали (Райнер Мария 
Рильке однажды заметил, что в его личной жизни есть «что-то 
от старой девы» 4). Однако, будучи писателем, одержимым свои-
ми идеями, и корреспондентом со склонностью к графомании, 

1   Большая советская энциклопедия / 1-е изд.. М.: ОГИЗ, 1938. Т. 33. 
С. 217–218.

2   «Elle s’est maintenant passionnée pour le bolshevisme». Письмо Роллана 
Горькому, 5 апреля 1928 года // М. Горький и Р. Роллан: переписка. С. 159. См. 
также: Correspondance … P. 199.

3   Duchatelet B. Romain Rolland. P. 291.
4   Fisher D.J. Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement. 

Berkeley: University of California Press, 1988. P. 13.
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Роллан умел проявлять настойчивость, а он был намерен ближе 
познакомиться со своей почитательницей. В июле 1929 года 
он обратился к Горькому с просьбой, «не терпящей отлага-
тельств», — чтобы Кудашеву назначили представителем ленин-
градского издательства «Время», которое готовило к публика-
ции переводы его произведений на русский язык, и она могла бы 
встретиться с писателем. «Она мой друг, — сказал он Горькому 
просто, — и я хочу видеть ее лично» 1. Кудашева была назначена 
представителем, и, когда Роллан решил передать свой гонорар 
для выплаты стипендий студентам Московского университета, 
чтобы показать свою солидарность с системой образования но-
вой России, он уполномочил «mon amie» Кудашеву сообщить 
о его намерении ВОКС 2.

Период, когда Роллан лично сблизился с Кудашевой,  — на-
чавшийся с завязавшихся между ними в 1928 году новых, более 
тесных отношений и продолжавшийся до конца визита Куда-
шевой в Вильнев в 1931 году  — совпал с изменением взглядов 
французского писателя на СССР. В 1928–1929 годах Роллан все 
больше склонялся в сторону просоветской позиции, которая 
укрепилась во время первой пятилетки; к 1931 году его можно 
было назвать полноценным попутчиком, публично защищающим 
Советский Союз и занимающим различные посты в друже-
ственных СССР общественно-политических организациях. По-
литизация и усиление прокоммунистических настроений среди 
прежде не ангажированной европейской интеллигенции в годы 

1   Письмо Роллана Горькому, 28 июля 1929 года // М. Горький и Р. Роллан: 
переписка. С. 161. См. также: Correspondance … P. 200. Редактором двадцати-
томного собрания сочинений, вышедшего в издательстве «Время», первого 
изданного в СССР собрания сочинений Роллана, был П.С. Коган, у которого 
Кудашева раньше работала в Академии художественных наук; предисловие 
к нему было написано Горьким, а также австрийским другом и поклонником 
творчества Роллана Стефаном Цвейгом. Книги начали выходить в 1932 году.

2   Письмо Ромена Роллана Марии Кудашевой, 29 сентября 1929 года // 
ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Д. 129. Л. 120–121. ВОКС сообщило о субсидии Нар-
компросу 4 ноября 1929 года (л. 119).
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Великой депрессии, набирающего силу фашизма и сталинской 
революции представляли собой гораздо более обширное явле-
ние. На сходный путь официального закрепления симпатий или 
дружеского отношения к советскому строю в то время встали 
и такие разные писатели, как Андре Жид и Теодор Драйзер. Но 
у растущего влечения Роллана к Советскому Союзу было мно-
жество своеобразных особенностей, и чтобы понять, какую роль 
здесь сыграла Кудашева, следует анализировать эти особенности 
в их совокупности.

Еще в 1917 году Роллан в целом с одобрением отнесся к Ок-
тябрьскому перевороту, поскольку его всю жизнь увлекали идеи 
Французской революции. Тенденция рассматривать опыт совет-
ской революции сквозь призму французской или, если восполь-
зоваться формулировкой Мишеля Вовеля, «играть в аналогии», 
отличала именно французских интеллектуалов и ученых, наблю-
давших за происходящим на востоке 1. Но пламенный пацифизм 
Роллана, за который он подвергся нападкам во время Первой 
мировой войны, опубликовав сборник антивоенных статей 
«Над схваткой» (Au-dessus de la mêlée), противился применению 
насилия, которое открыто оправдывалось в годы большевист-
ского переворота. В 1920-е годы Роллан отверг и культурную 
агрессию нового режима. От Горького, в начале 1920-х годов по-
ссорившегося с Лениным и с лидерами партии, он узнал о пре-
пятствующих интеллектуальному развитию чертах большевизма 
и о регламентации культуры 2.

Изначальная позиция Роллана по отношению к СССР 
после революции прояснилась в 1921–1922 годах в ходе его 
знаменитого спора с одним из его молодых последователей, 
Анри Барбюсом, который собирал вокруг журнала «Кларте» 

1   Vovelle M. 1789–1917: The Game of Analogies // The French Revolution 
and the Creation of Modern Political Culture. Vol. 4: The Terror / ed. K.M. Baker. 
Tarrytown, NY: Pergamon, 1994. P. 349–378; Oberloskamp E. Fremde Neue Wel-
ten: Reisen deutschen und französischer Linksintellektueller in die Sowjetunion 
1917–1939. Munich: Oldenbourg Verlag, 2011. Chap. 5, section B.

2   Fisher D.J. Romain Rolland. P. 53–59, 65.
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прокоммунистически настроенных интеллектуалов. В 1923 году 
Барбюс занял позицию, побудившую его вступить во Француз-
скую коммунистическую партию и стать одним из ее главных 
борцов, что привело к его конфликту с Ролланом, отказавшимся 
следовать по этому пути. В Советском Союзе те, кто наблюдал 
за происходящим в Европе, прекрасно знали о полемике между 
Барбюсом и Ролланом. Барбюс нападал на интеллигентов, «сто-
явших над схваткой», предупреждая, что «кто не с нами, тот 
против нас»; Роллан в ответ осудил советский террор, скрыт-
ность, нетерпимость и централизацию, отстаивая «независимый 
дух» интеллигенции. Несмотря на то, что Роллан на тот момент 
был далек от коммунизма, он остался в хороших отношениях 
с Барбюсом и, как утверждает Дюшателе, неотрывно наблюдал 
за ходом русской революции 1.

В то же время Роллан был «приверженцем культа героев» 
и постоянно искал образцы для подражания и героические 
фигуры среди исторических личностей. Только этим можно 
объяснить резкую перемену в его симпатиях и скачок от Ганди 
в 1920-е годы к Сталину в 1930-е. Между 1903 и 1912 года-
ми Роллан написал «Жан-Кристофа», свой главный роман, 
основанный на жизни Бетховена (именно это произведение 
привлекло Кудашеву, а позже оказало влияние на многие поко-
ления советских читателей). Написанная Ролланом в 1903 году 
популярная биография Бетховена положила начало его циклу 
«Героические жизни», — позже благодаря Максиму Горькому 
этот замысел был перенесен на советскую почву, воплотившись 
в серии «Жизнь замечательных людей», — который в последу-
ющие годы пополнился биографиями Льва Толстого, Микелан-
джело, Ганди и других. Как в «Жан-Кристофе» и других его 
романах, в биографиях Роллана занимала «героическая жизнь» 
творцов культуры. Во всех этих произведениях, написанных 
доступным, но серьезным языком «высокой популяризации» 

1   О споре Роллана и Барбюса см. в особенности главу 5 книги: Fisher D.J. 
Romain Rolland; см. также: Duchatelet B. Romain Rolland. P. 231–245.
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(haute vulgarisation), Роллан исследовал героическую природу 
гениев, сохранявших, несмотря на страдания, «неослабеваю-
щую преданность человечеству» 1. Другим связующим звеном 
его противоречивых общественных и политических взглядов — 
о которых можно судить по его сменявшимся настроениям: 
пацифизму под влиянием Толстого во время и после Первой 
мировой войны, увлечению Ганди в 1920-е годы и защите 
сталинизма в 1930-е  — была его последовательная убежден-
ность в необходимости восстановить мир между Францией 
и Германией, между всеми европейскими странами, между За-
падом и Востоком. Такая разновидность интернационализма 
выросла из его ранних симпатий по отношению к социализму, 
которые восходили примерно к 1895 году и, сформировавшись 
вне доктрины какой-либо партии, были чужды представлениям 
о классовой борьбе. Одной из констант в интеллектуальной 
эволюции Роллана, на которую указывает Фишер, было его 
«интуитивное ощущение соприкосновения с мощными си-
лами», высшей связи с человечеством и миром, которое он 
в переписке с Фрейдом назвал «океаническим чувством» 2. По 
мере того как после 1931 года Роллана все больше привлекал 
Советский Союз и он заметно отдалялся от пацифизма, Сталин 
как рациональный «человек действия» стал адресатом его вос-
хвалений героического творца культуры 3.

Наконец, у восхищения, с которым Роллан смотрел на Со-
ветский Союз сталинской эпохи, было культурное измерение. 
Он давно питал убеждение в необходимости просвещать массы 
и писал произведения в духе нравоучительного реализма, сбли-
жавшего его с советской культурой в период заката склонного 
к экспериментам авангарда и становления социалистического 

1   Krampf M. La conception de la vie héroique dans l’oeuvre de Romain Rolland. 
Paris: Le Cercle du Livre, 1956. P. 96; Fisher D.J. Romain Rolland. P. 27–29.

2   Fisher D.J. Romain Rolland. P. 10–12; см. также: Duchatelet B. Romain Rol-
land. P. 11.

3   См. сопоставление восприятия Сталина Ролланом и другими попутчика-
ми: David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. Chap. 6.
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реализма. Еще в 1902 году, за год до возникновения большевиз-
ма, он написал «Четырнадцатое июля» (Le 14 juillet) и «Народ-
ный театр» (Le Théâtre du people). Первое произведение открыло 
цикл его пьес о Французской революции, в которых изображался 
героизм народа, решавшего собственную судьбу, и которые 
заканчивались всеобщим торжеством. Второе эссе, опублико-
ванное лишь в 1913 году, отражало деятельность Роллана как 
инициатора создания французского народного театра на рубеже 
веков, одной из ранних попыток привлечь в театр массы и орга-
низовать театральные представления в рабочих районах 1. После 
Октябрьской революции Роллан был хорошо известен советским 
теоретикам нового театра и массовых празднеств, и они относи-
лись друг к другу с обоюдным восхищением 2. Таким образом, 
Роллан давно сделал выбор в пользу социальной роли искусства, 
отказавшись от модернистских экспериментов. Эти особенности 
его творчества в эпоху соцреализма можно противопоставить 
эстетизму Андре Жида, из-за которого последний всегда чув-
ствовал себя неуютно на фоне тенденций советской культуры 
того же периода 3. В целом монументализм сталинской культуры 
не претил Роллану. Некоторые черты интеллектуального облика 
Роллана — в особенности влияние Рихарда Вагнера и Фридриха 
Ницше  — частично присутствовали и в большевистской куль-
туре, начиная с довоенного богостроительства и заканчивая 
революционным романтизмом Горького. Отчасти в силу этого 
сходства траекторий ряд изменений, происшедших в советской 
культуре в сталинские 1930-е годы: сосредоточение на словесном 
искусстве и прежде всего на дидактической массовой литературе, 
размывание границ между высокой и популярной культурой, вос-
хваление просвещения, писателей и науки, включение в новую 

1   Fisher D.J. Romain Rolland. P. 23.
2   Von Geldern J. Bolshevik Festivals 1917–1920. Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 1993. P. 26, 111.
3   Harris F.J. André Gide and Romain Rolland: The Two Men Divided. New 

Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1973. P. 68.
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культуру классиков XIX столетия и массовое насаждение куль-
турности, — были созвучны взглядам Роллана.

Поэтому превращение Роллана в убежденного попутчика, 
начавшееся в 1928–1931 годах и достигшее пика в середине 
1930-х во время его поездки в СССР и разговора со Сталиным, 
было обусловлено некоторыми давними интеллектуальными, 
политическими и культурными особенностями его мировоз-
зрения. Их усилению способствовали значительные изменения 
в международной обстановке, начавшиеся после 1920-х годов: 
расцвет фашизма, кризис капитализма в период Великой де-
прессии и сталинская революция  — которая и привлекла его, 
как и многих других, к Советскому Союзу. В то же время его 
статус первого друга СССР — подразумевающий заметное при-
сутствие в советской культуре и последовательную публичную 
поддержку советского строя за рубежом  — мог реализоваться 
лишь в процессе взаимодействия с посредниками и советскими 
или находящимися под влиянием Советского Союза культур-
ными организациями. В этом плане Кудашева была лишь одним 
из таких посредников, в число которых входили Горький и Аро-
сев. Однако выражения, которые использовал Роллан в своих 
письмах к Горькому в 1928–1931 годах, когда рассказывал о Ку-
дашевой, в том числе о ее страстном увлечении большевизмом 
и передавшейся ему от нее любви к новой России, заставляют 
предположить, что в этот переходный период зачарованность ли-
тературного мэтра Кудашевой и его зачарованность сталинизмом 
были тесно взаимосвязаны. С этой точки зрения Кудашева была 
необходимым катализатором, благодаря которому Роллан охотно 
принял на себя официальную роль попутчика.

Кудашева и спецслужбы

Когда в 1929 году Роллан впервые пригласил Кудашеву по-
сетить его за границей, имел место выразительный эпизод. 
Хотя ее просьбу поддержало ВОКС, власти  — то есть отдел 
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виз Наркомата иностранных дел, действовавший на основании 
результатов проверки ОГПУ,  — сначала отклонили заявление 
Кудашевой на получение заграничного паспорта для того, что-
бы провести три недели с Ролланом в Швейцарии в августе 
1929 года 1. Это случилось в начале сталинской эпохи, когда со-
ветская власть решительно ужесточала правила, регулирующие 
заграничные поездки. К тому времени как Роллану сообщили 
о задержке, он оплатил все дорожные расходы Кудашевой, 
выхлопотал ей швейцарскую визу и проделал путь через всю 
Швейцарию, чтобы ее встретить. Неудача заставила Роллана 
отправить несколько гневных писем советским знакомым, 
побуждая их вступить в схватку с бюрократической системой 
в его поддержку. В частности, в письме к Горькому, который 
в 1929 году только занял руководящие позиции, вернувшись 
на почетное место в советской культуре, Роллан возмутился: 
«Можно подумать, что в Москве только и заняты изобретени-
ем способов растерять последних своих друзей, которые еще 
остались среди независимых умов Запада. Я никогда не забуду 
такого неуважения ко мне» 2.

Роллан избрал правильного адресата для своих жалоб. 10 ав-
густа, через день после того, как в ВОКС пришла копия не-
годующего письма Роллана к Горькому, руководитель ВОКС 
написал в ОГПУ, настаивая на пересмотре просьбы Кудашевой. 
От имени ВОКС он обратился напрямую к Мееру Абрамовичу 
Трилиссеру, главе иностранного отдела. Трилиссер, член партии 
с 1901 года и сотрудник ЧК с 1918 года, стал и заместителем ди-
ректора всего ОГПУ; судя по тому, как часто его имя фигурирует 
в документах, в 1920-е годы он больше всех из представителей 

1   О получении разрешения на выезд за границу в СССР того времени см.: 
David-Fox M. From Illusory ‘Society’ to Intellectual ‘Public’: VOKS, International 
Travel, and Party-Intelligentsia Relations in the Interwar Period // Contemporary 
European History. Vol. 11. № 1. 2002. P. 7–32.

2   Письмо Роллана Горькому, 6 августа 1929 года // М. Горький и Р. Роллан: 
переписка. С. 163. См. также: Correspondance … P. 202.
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ОГПУ занимался делами ВОКС 1. Немаловажно, что в обра-
щении ВОКС к Трилиссеру просьба помочь Роллану обосно-
вывалась тем, что он подлинный «друг» СССР, неоднократно 
демонстрировавший свое расположение к Советскому Союзу 
в европейской прессе. Добавлялось, что у СССР слишком мало 
друзей среди западноевропейских писателей с мировым именем, 
чтобы раздражать Роллана. Еще через неделю, 17 августа — дол-
гий срок для Роллана, но на удивление короткий для советской 
бюрократии,  — Горький известил Роллана телеграммой, что 
Кудашева получила разрешение на выезд 2. Тот факт, что Роллану 
удалось за такое короткое время добиться своего, интересно 
в двух отношениях. Во-первых, это свидетельствовало о том, 
что в СССР его действительно считали другом. По отношению 
к иностранцам в Советском Союзе не использовалось слово 
«попутчик», но в личное звание друга СССР вкладывался под-
линный смысл этого слова. Во-вторых, этот эпизод указывает на 
то, что, когда Кудашева в первый раз обратилась с просьбой о за-
граничном паспорте, собираясь поехать к Роллану в Швейцарию, 
она действовала вопреки бюрократическому аппарату, а значит, 
не была в сговоре с ОГПУ (после 1934 года — НКВД) или, по 
крайней мере, этот сговор не планировался заранее. Если бы 
спецслужбы с самого начала поручили ей заманить Роллана, за-
чем было отклонять ее первую просьбу о поездке в Швейцарию?

Кроме того, у нас нет сведений относительно контактов Ку-
дашевой со спецслужбами после того, как было пересмотрено 
первоначальное решение по поводу ее заявления. Но в целом 
они наблюдали за видными представителями интеллигенции 
как внутри страны, так и за рубежом; для сбора сведений об 
иностранцах существовала обширная сеть сексотов (секретных 

1   Кокурин А.И., Петров Н.В. Лубянка: органы ВЧК—ОГПУ—НКВД-
НКГБ—МГБ—МВД—КГБ, 1917–1991. Справочник. М.: РОССПЭН, 2003. 
С. 24, 189, 276, 292.

2   Ю.В. Мальцев, врио председателя ВОКС, тов. Трилиссеру, зам. пред. 
ОГПУ, 10 августа 1929 года // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Д. 125. Л. 54; телеграмма 
Горького Роллану, 17 августа 1929 года. См.: Correspondance … P. 203.
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сотрудников), под пристальным контролем находились и совет-
ские путешественники за границей 1. Поэтому трудно себе пред-
ставить, чтобы Кудашева, у которой, когда она уехала к Роллану 
в Швейцарию, в Москве оставались родные и сын Сергей, за все 
время, проведенное у Роллана, никак не контактировала и не со-
прикасалась со спецслужбами.

Ходившие в 1930-е годы настойчивые слухи, что Кудашева 
сама была советским агентом, исходили, по всей видимости, от 
Дюамеля, с которым она вновь встретилась в 1930-м. В днев-
никовых записях 1932 года, размышляя о влиянии Кудашевой 
на Роллана, Дюамель язвительно назвал ее «революционной 
русской интриганкой» (intrigante révolutionnaire russe), которая 
в силу своей «естественной склонности» «специализировалась 
на знаменитых писателях». После того как в 1927 году она была 
их с Дюртеном «доброжелательным секретарем», Кудашева, ког-
да он вернулся домой, завязала с ним романтическую переписку 
(correspondence amoureuse), предвосхитившую то, что позже про-
изошло с Ролланом. «Она любит письма, любовные затруднения, 
писателей, а может быть, немножко и славу,  — записывал Дюа-
мель в своей издевательской манере. — Она не будет возражать, 
если история литературы, а заодно и революции пополнится 
новой страницей». Несмотря на насмешливый тон Дюамеля, он 
мог частично догадываться о характере и мотивах Кудашевой. 
Мог он, конечно, и ревновать. Так или иначе, за поведением 
Кудашевой он видел советскую власть, которая сначала пыталась 
приворожить женскими ухищрениями его, а теперь использовала 
то же средство против Роллана. Догадка о связи между цепкой 
рукой советской власти и хваткой спецслужб была не лишена 
проницательности 2.

1   О сексотах см.: Куликова Г.Б. Под контролем государства: пребывание 
в СССР иностранных писателей в 1920–1930-х годах // Отечественная исто-
рия. 2003. № 4. С. 56.

2   Duhamel G. Le livre de l’amertune: Extraits du journal de Blanche et Georges 
Duhamel / ed. B. Duhamel. Paris: Mercure de France, 1983. P. 184–192.
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Полвека спустя после того, как Жорж Дюамель сделал запись 
о своем бывшем гиде, Бернар Дюамель, публиковавший днев-
ники отца, нанес визит постаревшей Кудашевой, все еще жив-
шей в Париже, показал ей эти саркастические отрывки наряду 
с обвинением, которое его отец высказывал в адрес Кудашевой, 
утверждая, что она манипулирует Ролланом, следуя инструкциям 
властей. Как вспоминал Бернар, Кудашева, разговаривая с ним, 
иногда протестовала против выводов, к которым подталкивали 
записи Жоржа Дюамеля, с поразившей молодого Дюамеля го-
рячностью. В конечном счете, рассказывал он, она стала оправ-
дываться, признавая, что на нее давила советская власть 1. Но эта 
расплывчатая формулировка, конечно, была применима к разным 
вариантам развития событий. Советская власть и спецслужбы 
не были синонимами. К этому следует добавить, что в 2001 году 
Борис Носик, русский писатель, написал о своей беседе с Ку-
дашевой в Париже в начале 1980-х годов, приводя ее же слова 
о том, что ее «послали» к Роллану. Однако если убрать из бес-
порядочного эссе Носика домыслы, слухи и бездоказательные 
утверждения, остаются лишь его воспоминания о загадочных 
высказываниях Кудашевой, в которых чувствовалось некоторое 
презрение к Роллану, — якобы столько лет спустя она называла 
его дураком и мистиком. Учитывая, что Роллану, почти по любым 
меркам, действительно был присущ мистицизм, а если говорить 
о его искреннем восхищении Сталиным и сталинизмом, то и глу-
пость тоже, мало что можно почерпнуть из заявлений, сделанных 
через сорок после его смерти 2.

В период Большого террора бывший коммунист Анри Гиль-
бо,  который ранее встречал Кудашеву в Москве, где был по 
поручению Коминтерна (а теперь он поддерживал Бенито Мус-
солини), обвинил ее в том, что именно она является причиной 

1   Duhamel B. Note sur Marie Pavlovna // Duhamel G. Le livre de l’amertune. 
P. 415–417.

2   Носик Б. Кто ты? — Майя. URL: www.pseudology.org/chtivo/Kudasheva.
htm. Впервые опубликовано в журнале «Звезда» (2001. № 4).
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просоветских взглядов Роллана; Роллан тогда счел это оскор-
блением 1. Ссылки на Кудашеву как агента ОГПУ/НКВД без 
указания источника фигурируют и в литературе более позднего 
времени. Так, Стивен Коч в своей рассчитанной на сенсацию 
и якобы представляющей собой художественное изложение ре-
альных событий книге о «шпионах и писателях в секретной со-
ветской идейной борьбе против Запада» рассуждает так, словно 
ему известно все, что следует знать о «княгине Марии Павловой 
Кудачовой» [он пишет Pavlova Koudachova]: она была «крем-
левской женщиной» и «агентом, находившимся под непо-
средственным контролем советских спецслужб… проникающим 
в каждую подробность жизни Роллана по заданию партии» 2. 
Книга предсказуемым образом вызвала восторг у публики, лишь 
слегка подпорченный сомнениями и недоверием нескольких 
историков. Во многих основанных на сплетнях сочинениях тако-
го рода различия между НКВД, Кремлем, Сталиным и Советами 
отсутствуют и в любом случае не играют особой роли, поскольку 

1   Coeuré S. La grande lueur. P. 65, 67; Duchatelet B. Romain Rolland. P. 331–
332, 398; Hartmann A. Literarische Staatsbesuche: Prominente Autorin des Westens 
zu Gast in Stalins Sowjetunion (1931–1937) // Die Ost-West-Problematik in den 
europaischen Kulturen und Literaturen / Проблематика «Восток  — Запад» 
в европейских культурах и литературах. Dresden: Neisse Verlag, 2009. S. 112. 
Как вспоминал Виктор Серж, Гильбо «вел заметки, полные сплетен о своих 
товарищах» и «осаждал ЧК конфиденциальными записками»: Серж В. От 
революции к тоталитаризму: воспоминания революционера / пер. Ю.В. Гусе-
вой, В.А. Бабинцева. М.: Праксис; Оренбург: Оренбургская книга, 2001. С. 174.

2   Koch S. Double Lives: Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas 
against the West. New York: Free Press, 1994. P. 21, 223. У Коча вообще нет ни-
каких конкретных доказательств относительно Кудашевой, не считая интервью, 
взятого в 1989 году у Бабетты Гросс, вдовы Вилли Мюнценберга, и работы 
Гильбо, фамилия которого также написана с ошибкой (см. с. 345, сн. 35). Чем 
меньше у Коча доказательств, тем больше он говорит об архивных документах: 
в одном из отрывков о Кудашевой встречается фраза о «бесчисленных досье», 
хранящихся в Центральном партийном архиве в Москве, а позже автор воскли-
цает: «Стоял ли на досье Триоле, как на деле Кудачовой [sic], зловещий штамп 
„Наш“?» (с. 230). Выражение «кремлевские женщины» позаимствовано им 
у Нины Берберовой (с. 376, сн. 62).
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цель состоит в том, чтобы построить версию о вероломстве, а не 
понять, что же происходило на самом деле 1.

На мой взгляд, логично предположить, что какое-то взаимо-
действие между Кудашевой и советскими спецслужбами было 
практически неизбежно. Но архивы ФСБ (которая является 
преемником ОГПУ, НКВД и КГБ) закрыты, и у нас нет свиде-
тельств, позволяющих сделать вывод о характере этого взаимо-
действия. Возможные связи, отчеты и даже оказываемые услуги 
необязательно говорят о том, что она была агентом или что у нее, 
опять же полностью отсутствовала свобода действий. Все, чем 
мы располагаем,  — это ее обширная переписка с Иностранной 
комиссией Правления Союза писателей СССР и отчеты Аросе-
ва для ВОКС. Эти документы, как мы увидим, показывают, что 
Кудашева настойчиво высказывала собственное мнение и стара-
лась оградить Роллана от нежелательных контактов с Советским 
Союзом в эпоху чисток. Эти документы подкрепляют меткое 
замечание Софи Кёре, предостерегающей против искушения, 
которое возникает при чтении рассчитанной на сенсацию анти-
коммунистической литературы, воспринимать всех советских 
посредников как всемогущих агентов, занятых исключительно 
выполнением партийного задания. Их действия, как и действия 
их западных коллег, осложнялись любовью, дружбой, соперни-
чеством за административный или интеллектуальный авторитет, 
а не только стремлением к политической эффективности. Но, 
как пишет Кёре, в отличие от западной интеллигенции, которой 
посчастливилось иметь больше возможностей выбора и более 
твердую почву под ногами, «советские посредники были гораз-
до сильнее ограничены в своих действиях, и поэтому судьбы их 
часто оказывались трагическими» 2.

1   См. упоминание об «агенте НКВД Марии Кудашевой, жене Ромена Рол-
лана»: Brackman R. The Secret File of Joseph Stalin: A Hidden Life. London: Frank 
Cass, 2001. P. 248. То же обвинение звучит в книге: Fedorovski V., Saint-Bris G. 
Les égéries russes. Paris: J.C. Lattes, 1994. P. 263–279 и еще более категорично — 
в статье Носика «Кто ты? — Майя».

2   Coeuré S. «Comme ils dissent SSSR» … P. 64.
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После того как в начале 1930-х годов Роллан проявил недюжин-
ный энтузиазм, оказывая политическую поддержку Советскому 
Союзу, его престиж в СССР начал расти. Это стало шагом к его 
превращению в литературного и культурного кумира. Произве-
дения Роллана, переводившиеся на русский язык для массовых 
изданий с конца 1920-х годов, к ноябрю 1937 года достигли 
тиража в 1,3 миллиона экземпляров. Доступность книг Ролла-
на, равно как и занимаемая им просоветская и антифашистская 
позиция, делали его идеальным объектом почитания среди 
широкой советской публики. Например, литературный критик 
Михаил Аплетин, который, будучи наиболее активным членом 
Иностранной комиссии Правления Союза писателей СССР, 
в 1930-е годы регулярно и много контактировал с Кудашевой, 
высказал свои соображения относительно сложного, экспе-
риментального, модернистского стиля Андре Жида, заявив, 
что это не Роллан, а писатель, менее доступный советскому 
читателю 1.

Квазиофициальный советский культ Роллана не определял 
для многообразных советских читателей, что именно они у него 
позаимствуют. Однако знакомство советских читателей с Ролла-
ном состоялось и восприятие его творчества сформировалось 
в рамках процесса, который Катерина Кларк назвала «великой 
ассимиляцией»: включения произведений мировой и дорево-
люционной русской литературы в культуру — центром которой 
была Москва  — для утверждения превосходства Советского 
Союза в культурной сфере, как и в других 2. Типичным приме-
ром заявления Роллана, представленного советским читателям, 

1   Заседание ино. комиссии ССП СССР 29-го мая 1936 г. // РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 14. Д. 5. Л. 19.

2   Clark K. From Production Sketches to ‘World Literature’: The Search for 
a  Grander Narrative [доклад, представленный в Институте перспективных ис-
следований в Берлине в июне 2010 года; неопубл.].
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можно назвать его статью «Мой путь к пролетарской револю-
ции», опубликованную в 1934 году в качестве международного 
приветствия только что созданному Союзу писателей СССР. 
Эта статья не только представляла автобиографию Роллана как 
историю обращения, венцом которой был его приход к просо-
ветской позиции: в русскоязычной версии Роллан подозритель-
но хорошо ориентировался в советской идеологической лексике. 
Так, в русском переводе Роллан критиковал себя в молодости 
как «буржуазного индивидуалиста», резко осуждал классовые 
стереотипы паразитирующей интеллигенции и преодолевал свои 
буржуазные интеллектуальные колебания, вставая на сторону 
Советского Союза 1.

Культ Роллана достиг апогея после встречи писателя со 
Сталиным 28 июня 1935 года. Близость к кремлевским кру-
гам сама по себе привлекала внимание к этому массово ре-
кламируемому визиту, в ходе которого Роллан и Кудашева 
три недели жили у Аросева в Москве, а затем провели три 
недели на даче у Горького. В Кремле Кудашева сопровождала 
мужа, делая записи по-французски во время встречи, а Аросев 
переводил. Встреча со Сталиным, как и поездка в целом, сы-
грали ключевую роль в окончательном превращении Роллана 
в одного из ведущих интеллектуалов среди друзей Советского 
Союза  — звание, пошатнувшееся из-за сомнений писателя 
относительно чисток в 1937 году и окончательно отвергнутое 
им после подписания договора между СССР и нацистской 
Германией в 1939 году. Как показывает полная стенограмма 
беседы в Кремле и многочисленные разговоры Роллана того 
времени с его французскими и русскими знакомыми, Роллана 
заворожила личность Сталина как человека действия, своего 
рода философствующего правителя, который наконец унич-
тожил давний разрыв между мыслью и действием. Роллан 
стал непосредственно ассоциировать жизнь большевистских 

1   Роллан Р. Мой путь к пролетарской революции // Иностранная литера-
тура. 1934. № 3–4. С. 9–10.
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революционеров, в особенности Сталина, с героическими, 
полными энтузиазма творческими гениями, такими как Бет-
ховен и Толстой, которым он посвятил столь значительную 
часть своего творчества.

Изданный в 1935 году сборник эссе Роллана о писателях, 
которые были его «спутниками»: Шекспире, Гёте, Гюго, Тол-
стом,  — назывался «Попутчики» (Compagnons de route), что 
предполагало связь между объектом его сочувственного отно-
шения и этими колоссами культуры. Более того, за этими глава-
ми следовало заключительное эссе о Ленине, которого Роллан 
критиковал при жизни, но вновь открыл для себя в 1930-е годы. 
Традицию русской революции, утверждал он в этой работе, 
можно соединить с культурным наследием Европы: «Две мак-
симы парадоксальным образом дополняют друг друга: „Мы 
должны мечтать“, — говорит человек действия [Ленин]. А чело-
век мечты [Гёте] заявляет: „Мы должны действовать!“» 1 Побы-
вав в Кремле, Роллан заменил Ленина Сталиным, подтверждая 
ключевую для сталинского культа мысль, что Сталин  — это 
Ленин сегодня. Ближе к концу встречи, по версии стенограммы, 
хранящейся в личном архиве Сталина, Роллан спросил «во-
ждя» об источнике «нового гуманизма», «провозвестником» 
которого, по его словам, Сталин являлся 2. В письме Сталину, 
написанном накануне отъезда из Москвы, Роллан торжествен-
но, с искренней убежденностью заверял, что долг всего чело-
вечества состоит в том, чтобы защищать ведущееся в СССР 
героическое строительство нового мира от всех его врагов. «От 

1   Цит. по: Fisher D.J. Romain Rolland. P. 255. Гёте был ключевой фигурой 
антифашистской немецкоязычной культуры того времени.

2   Беседа т. Сталина с Ромен Ролланом. Переводил разговор т. А. Аросев. 
28.VI.сг [1935]. С рукописной пометой «не для печати» // РГАСПИ. Ф. 558. 
Оп. 11. Ед. хр. 775. Л. 1–16, цитата с л. 13. См. интерпретацию различных вер-
сий стенограммы беседы Роллана со Сталиным: David-Fox M. The ‘Heroic Life’ 
of a Friend of Stalinism: Romain Rolland and Soviet Culture // Slavonica. Vol. 11. 
2005. № 1. P. 3–29.
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этого долга  — Вы это знаете, дорогой товарищ,  — я никогда 
не отступал, не отступлю никогда до тех пор, пока буду жив» 1.

У Кудашевой, сидевшей рядом с Ролланом в кабинете Ста-
лина, вероятно, были гораздо более реалистичные представле-
ния о сталинской власти. Например, как-то Кудашева в письме 
Аплетину выразила беспокойство по поводу неудачного пере-
вода на русский одного из писем Роллана, который заставлял 
предположить недовольство ее мужа тем, что стенограмма 
встречи в Кремле не была опубликована. Она тревожилась 
о том, что подумает Сталин, если и на него это письмо произ-
ведет такое впечатление 2. По словам Аросева, именно Кудаше-
ва убедила Роллана отклонить личное приглашение Сталина 
остановиться на правительственной даче, поехав вместо этого 
к Горькому  — который, не поладив со сталинским режимом, 
жил под пристальным надзором 3. В 1938 году, когда Аросев 
был уже репрессирован, Роллан вспоминал, как опекающий 
супругов глава ВОКС настойчиво советовал им принять при-
глашение Сталина, даже когда они уже гостили у Горького. 
Аросев убеждал Роллана не наносить Сталину обиды отказом 
от его гостеприимства 4.

Враждебное отношение Аросева к Кудашевой, такое типич-
ное для посредников-конкурентов, соперничающих между собой 
за внимание западных знаменитостей и Сталина или партийного 
руководства, особенно усилилось, когда председатель ВОКС 
отчаянно старался организовать визит Роллана. Ставки были 

1   Письмо Ромен Роллана товарищу Сталину, 20.VII.1935 // РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 11. Д. 283. Л. 13. См. схожее заявление Роллана в письме Керженцеву от 
4 апреля 1936 года (Там же. Оп. 14. Ед. хр. 729. Л. 19).

2   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 28 декабря 1936 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 729. Л. 201.

3   Письмо А. Аросева И.В. Сталину, 14 июля 1935 года // ГАРФ. Ф. 5283. 
Оп. 1а. Ед. хр. 276. Л. 188.

4   Rolland R. Notes complémentaires (de 1938) a mon récit de voyage en 
U.R.S.S. // Voyage à Moscou: Juin — juillet 1935 / ed. B. Duchatelet. Paris: Éditions 
Albin Michel, 1992. P. 281.
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особенно высоки, поскольку встреча дружественного западного 
интеллигента носила характер визита государственной важности, 
тем более что приезд Роллана непосредственно затрагивал Ста-
лина и руководство партии. Неприязнь Аросева к Кудашевой, 
вероятно, зародилась во время беседы со Сталиным в Кремле, 
в ходе которой Аросев выполнял функцию переводчика. Куда-
шева часто перебивала и поправляла его, поскольку, как отмечвл 
Роллан в дневнике, «Аросев переводил очень неважно, и Маша, 
по мере возможностей, его исправляла». Позже Аросев поспе-
шил спасти свой престиж в глазах Сталина, уверяя его, что, хотя 
перевод Кудашевой и звучал лучше, поскольку она заранее знала 
список вопросов Роллана, его перевод был буквальнее и точнее 1. 
Настойчивые уговоры Аросева согласиться на предложенную 
Сталиным дачу заставляли предположить, что или визит к Горь-
кому расценивался как нежелательный, или Аросев боялся по-
следствий неудачи, или и то и другое.

Отказавшись от приглашения Сталина остановиться на 
правительственной даче, Кудашева с Ролланом, как 14 июля 
1935 года писал Сталину Аросев, отправились к Горькому, ко-
торого следовало считать противником всех проявленных ими 
о Роллане «забот» и под влияние которого, по мнению главы 
ВОКС, попали Роллан и Кудашева. Аросев пояснял, что до по-
ездки Кудашева демонстрировала исключительную лояльность 
к «ним» и курсу партии в целом. Но, живя у Горького, Куда-
шева, как Аросев не побоялся заявить Сталину, изменила свое 
отношение. Затем старый большевик продолжал, обвиняя уже 
Сергея Третьякова, бывшего авангардиста и известного члена 
Иностранной комиссии Союза писателей, в дурном влиянии. 
Третьяков, по версии Аросева, пытался убедить Кудашеву и дру-
гих, что одно дело настоящая, литературная общественность, 

1   Роллан Р. Дневник. Цит. по: Куликова Г.Б. Новый мир глазами старого. 
Советская Россия 1920–1930-х годов глазами западных интеллектуалов. М.: 
Институт российской истории РАН, 2013. С. 95; письмо А. Аросева И.В. Ста-
лину, 14 июля 1935 года // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Ед. хр. 276. Л. 190–191.
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а другое  — коммунисты со своим Центральным комитетом 1. 
Так Аросев одновременно предъявлял обвинение двум посред-
никам-конкурентам, Кудашевой и Третьякову, укреплял свою 
репутацию переводчика и ограждал себя от последствий, на слу-
чай если что-то пойдет не так, как планировалось. В этом письме 
Сталину Аросев больше внимания уделил взглядам Кудашевой, 
чем самого Роллана.

Присутствие Кудашевой во время приезда Роллана в СССР 
в 1935 году было важно и потому, что она представила его своему 
сыну, Сергею Кудашеву, на тот момент талантливому студенту 
мехмата МГУ, и своим родным, которых Роллан стал называть 
своей «маленькой русской семьей». Хотя вероятность, чтобы 
живущий под присмотром Горький вел с Ролланом откровенные 
беседы в этот период, представляется сомнительной, Роллан на 
протяжении своего визита действительно несколько раз общался 
с критикующими советскую систему людьми, которые рассказали 
ему, например, о терроре в Ленинграде, последовавшем за убий-
ством Кирова. Среди тех, от кого Роллан получил такие сведения, 
следует прежде всего назвать его пасынка Сергея. Разговаривая 
с отчимом без посторонних вблизи виллы Горького, Кудашев 
рассказывал ему об условиях жизни в СССР, успев упомянуть 
навязывание единой идеологии и лагеря ГУЛАГа 2.

Поэтому восхваление Ролланом сталинизма не объяснялось 
полной неосведомленностью. От людей, с которыми ему случи-
лось беседовать лишь вследствие его женитьбы на Кудашевой, 
прославленный зарубежный писатель узнал о суровой советской 
действительности. В то время он решил не придавать значения 
этим разговорам. На самом деле дневники и переписка Роллана 
показывают, что почетный иностранный гость не был совсем 
уж некритически настроен по отношению к Сталину, Горькому 

1   Письмо А. Аросева И.В. Сталину, 14 июля 1935 года. Л. 188.
2   Rolland R. Voyage à Moscou. P. 142–143, 161, 182, 199, 284; Fisher D.J. 

Romain Rolland. P. 248–249; Duchatelet B. Romain Rolland. P. 317–325; Hart-
mann A. Literarische Staatsbesuche. P. 257.
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или режиму. Так, описывая визит Сталина и других советских 
руководителей 3 июня 1935 года в Горки, он заметил недобро-
желательное поведение Сталина за столом у Горького и стрем-
ление последнего оправдать эту грубость. Однако после своей 
поездки в 1935 году он стал еще чаще прибегать к понятиям, 
преобладающим как в сталинской, так и в антифашистской 
культуре, например называя писателей инженерами человеческих 
душ. После своеобразной перемены, которую можно отнести 
к лету 1935 года, Роллан начал публиковать открытые заметки, 
в основном в коммунистических и сочувствующих коммунизму 
изданиях, и, несмотря на остававшиеся у него внутренние со-
мнения, воздержался от какой бы то ни было публичной критики 
советского строя 1. Но в то же время Роллан не забыл того, что 
услышал от родственников Кудашевой. Когда с началом Большо-
го террора Советский Союз захлестнула волна насилия, Роллан 
начал по-новому воспринимать увиденное им в 1935 году. Он 
записал эти свои новые, относящиеся к 1938 году размышления, 
в приложении к «Московскому дневнику», куда вошла и точка 
зрения, озвученная молодым Кудашевым 2.

Однако между поездкой Роллана в Москву в 1935 году и его 
мучительными сомнениями в период репрессий превращение 
его в живой символ сталинского интернационализма достигло 
своего апогея. Кульминацией стало всесоюзное празднование 
семидесятилетнего юбилея Роллана, проходившее с невероятным 
размахом. По замыслу планового комитета Союза писателей, 
организующим принципом торжества должен был стать «путь 
Р.   Роллана к революции», который призван был постулировать 
целенаправленный прогресс к высшей форме сознания, изображая 
биографию Роллана как путь к признанию превосходства СССР 3. 

1   Duchatelet B. Romain Rolland. P. 317–325, 277, 252; Fisher D.J. Romain 
Rolland. P. 245–250.

2   Rolland R. Notes complémentaires (de 1938) // Voyage à Moscou. P. 277–293.
3   Михаил Аплетин, секретарь МОРПа, председателю Ино. комиссии 

ССП СССР тов. Кольцову М.Е. 8.XII.1935 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Д. 283. 
Л. 6; см. также л. 75; В Большом зале Консерватории: программа на 29 января 
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Аплетин начал подготовку мероприятия за два месяца, планируя 
разнообразную программу торжественного вечера в большом 
зале Московской консерватории. В интерьере ощущался тяжело-
весный символизм: между колоннами висели занавесы до пола 
с портретами Сталина, Молотова, Кагановича и Роллана. Вечер 
включал в себя выставку, чтение стихов, литературные сцены из 
музыкальной драмы по произведениям Роллана, ученые диспуты 
и запись приветственного слова самого мэтра. Состоялся также 
показ специально подготовленного документального фильма о ви-
зите Роллана в СССР в 1935 году. С речами в честь юбиляра вы-
ступили советские писатели и заводские рабочие, знакомые с его 
творчеством. Масштаб события подчеркивался тем, что члены Со-
юза писателей провели аналогичные вечера в крупных городах по 
всей стране, оно транслировалось по радио и к нему было приуро-
чено массовое издание биографии Роллана 1. Советские газеты от 
Минска до Владивостока, опубликовавшие отчет об этом событии, 
чествовали Роллана как писателя, занимающего почетное место 
среди всех европейских литераторов, которые стали друзьями 
Советского Союза: его неоднократно именовали «духовным во-
ждем лучшей части зарубежной интеллигенции». Аросев в своей 
статье, опубликованной во многих изданиях, писал о Роллане как 
о просветителе масс; перефразируя известное высказывание Марк-
са о своей задаче как мыслителя, он помещал Роллана в один ряд 
с великими художниками слова, не просто изучающими мир, но 
меняющими его. Трудно было не заметить связи между искусством 
и политикой, культурным наследием и марксизмом-ленинизмом 
и, в конечном счете, между Ролланом и Сталиным. Но для самых 
ненаблюдательных Аросев добавлял: Роллан понимает, что все 
подлинное искусство революционно, но что одного искусства 

1936 года (л. 63). См. десятки полученных Ролланом поздравительных писем 
(л. 52, 55–62).

1   70 лет Ромен Роллану: торжественный вечер в Большом зале Консерва-
тории // Комсомольская правда, , 1936. 30 января. (цит. по: РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 14. Д 735. Л. 17).
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недостаточно,  — факт, отмечаемый также «величайшим гением 
человечества товарищем Сталиным». Празднество в честь духов-
ного вождя служило данью вождю политическому; культ великого 
европейского писателя оправдывал и умножал культ Сталина.

Кудашева, будучи секретарем Роллана, вскоре стала пытаться 
заниматься его разрастающимися контактами с советскими ор-
ганизациями. В 1930-е годы сюда относилось и сотрудничество 
с Аплетиным из Иностранной комиссии при Правлении Союза 
писателей, которая была создана в 1934 году и в качестве органа 
культурной дипломатии оттеснила ВОКС на второй план. На-
пример, в тот год Аплетин умолял Марию Павловну убедить 
Роллана написать одну-две страницы для сборника «Писатели 
мира об СССР», утверждая, что без Роллана сборник будет не-
полным 1. Однако на то, что интерес советских СМИ к Роллану 
не регулировался какой-то конкретной организацией, указывает 
ряд свидетельств  — начиная с потока запросов, касающихся 
пестрого набора советских издательских проектов, до отдельных 
ошибочных переводов с французского его высказываний на стра-
ницах провинциальных газет. Роллан — разумеется, с помощью 
переводившей для него Кудашевой — отвечал на письма почита-
телей, выступая в роли мудрого советчика советских школьников 
и начинающих авторов 2. Кудашева также отвечала на многочис-
ленные приходившие из Советского Союза письма, в которых 
Роллана просили дать подкрепленные его международным авто-
ритетом комментарии о важных событиях, например о смерти 
Горького в 1936 году. Предполагалось, что Роллан должен играть 
заметную роль в политических кампаниях, включая те, которые 
касались репутации СССР за рубежом. Например, в рамках 
кампании против Андре Жида, которая развернулась после 

1   Письмо Михаила Аплетина Марии Кудашевой, 14 мая 1934 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 741. Л. 44–45.

2   Письмо Кудашевой Аплетину, 28 декабря 1936 года. Л. 201; Au cercle lit-
teraire R. Rolland, Section artistique, Moscou // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 741. 
Л. 102 (письмо Р. Роллана, адресованное литературному кружку, носившему 
его имя).
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вызвавшей возмущение критики последнего в адрес сталинского 
СССР в 1936 году, Роллан выступил с язвительными замечания-
ми, не желая иметь ничего общего со своим соотечественником. 
Статья, опубликованная на русском языке за подписью Роллана, 
имела мало общего с возвышенной гуманистической ритори-
кой, к которой он питал склонность; вместо этого она вторила 
сталинскому обвинению в двурушничестве, лежавшему в основе 
советской кампании против Жида. Если верить Роллану, суть 
ничтожной критики Жида не столь значима, как его нежелание 
открыто выступить со своей критикой в СССР. Это означало, 
что он вел двойную игру. Статья Роллана затем снова вернулась 
в Европу благодаря французским коммунистам 1.

Кудашева постоянно знакомила Роллана с произведениями 
русских и советских писателей, переводя их для него устно. Ее 
работа как личного переводчика Роллана простиралась от на-
печатанных в газетах статей Горького начала 1930-х годов до 
новых художественных текстов, которые ей особенно хотелось 
прочитать ему. Так, Кудашева рассказывала Аплетину, что читает 
Роллану отрывки из получившего высокую оценку романа Петра 
Павленко «На востоке» (1936), в котором молодая женщина, 
летчик-истребитель, проявляет себя как героиня, отправляясь 
на войну. Кудашева называла эту книгу одной из лучших за по-
следние годы и выражала уверенность, что ее обязательно надо 
перевести на французский 2. Очень много времени посвящала она 

1   Ромен Роллан об Андре Жиде. Ответное письмо иностранным рабо-
чим Магнитогорска // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 718. Л. 33; Письмо Ромен 
Роллана // Бакинский рабочий, 1936. 21 июня. Л. 5. О выступлении Роллана 
против Жида, опубликованном в L’Humanité от 18 января 1937 года, см.: Har-
ris F.J. André Gide and Romain Rolland. P. 156; Duchatelet B. Romain Rolland. 
P. 330–331.

2   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 28 октября 1936 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 729. Л. 127, 153. О романе Павленко 1936 года см.: 
Krylova A. Stalinist Identity from the Viewpoint of Gender: Rearing a Generation 
of Professionally Violent Women-Fighters in 1930s Stalinist Russia // Gender and 
History. Vol. 16. 2004. № 3. P. 626–653.
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и классикам XIX века. В том же 1936-м, например, она читала 
мужу Чехова. Отмечавшийся в Советском Союзе в 1937 году 
с огромным размахом юбилей Пушкина, в ходе которого, по сло-
вам Анджелы Бринтлингер, «Пушкин преподносился публике 
как политизированная фигура с навязанной ей версией собствен-
ного прошлого, которая должна была подтверждать правомер-
ность советского государства», застал Кудашеву за переводом 
чуть ли не всей пушкинской прозы для Роллана 1. Как часто 
случалось в ходе общения между сочувственно настроенными 
представителями Запада и русскими, отношения Роллана с Куда-
шевой подогревали его интерес ко всему русскому и советскому. 
Аплетин в огромных количествах снабжал ее новой советской 
литературой и политическими материалами для перевода Рол-
лану. В 1936 году Кудашева даже начала учить Роллана русскому 
языку, собираясь вновь приехать в СССР в 1937 году, но из-за 
начала Большого террора эта поездка так и не состоялась.

В своей обширной переписке с Аплетиным Кудашева находи-
ла время не только рассказывать о литературных впечатлениях, 
но и выражать отчетливую политическую позицию относитель-
но мировых событий. В июле 1936 года Кудашева сообщала 
ему, что они внимательно следят за событиями в Испании, где 
должно решиться и будущее французского Народного фронта, 
и выражала удивление, что существуют люди, готовые вернуться 
в Средневековье и жить подобно диким зверям. Той же осенью 
она с воодушевлением писала Аплетину, что боится даже пове-
рить в победу республиканского правительства. Можно было, как 
она выражалась, читать Павленко, не страдать, а радоваться, ощу-
щая братство всех народов и рас 2. За ее словами не скрывались 

1   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 2 мая 1937 года // РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 14. Д. 741. Л. 42–43; Brintlinger A. Writing a Usable Past: Russian Lit-
erary Culture, 1917–1937. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2000. P. 4.

2   Письма Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 22 июля 1936 года и 28 ок-
тября 1936 года // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 729. Л. 127, 153, 158; см. 
также: Выписка из письма жены Ромен Роллана от 30/XII-35 года // ГАРФ. 
Ф.   5283. Оп. 1а. Д. 324, л. 32. Документы этого дела показывают, насколько 
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цинизм или пресыщенность; Кудашева была полна энтузиазма, 
которым заражала и Роллана.

По крайней мере один любопытный документ, относящийся 
к 1935 году, наводит на мысль, что Кудашева расспрашивала 
своих советских корреспондентов, как помочь Роллану в его по-
лемике с европейскими критиками Советского Союза. Выписка 
из ее письма, обращенного к неизвестному советскому адресату, 
хранилась в папке у Аросева вместе с важными материалами, 
касающимися его путешествий по Европе. В письме говорилось 
об итальянском анархисте Альфонсо Петрини, эмигрировав-
шем в СССР после прихода к власти фашистов. После того как 
Петрини отбыл срок наказания в Советском Союзе, его выдали 
Италии. Из антифашистской газеты «Аванти» Кудашева узна-
ла, что в Италии Петрини судили, освободили, а позже приго-
ворили к двадцати годам тюрьмы. Из этого она сделала вывод, 
что Петрини был провокатором и именно поэтому советское 
правительство его выдало. В таком случае, считала она, было 
бы чудесно, если бы Роллан ответил своим корреспондентам, 
неоднократно упоминавшим об этом деле. Это должно было 
нанести сокрушительный удар по движению троцкистов, к ко-
торым, по мнению Кудашевой, принадлежали все анархисты 1.

Какими бы ни были столь часто обсуждаемые отношения 
Кудашевой со спецслужбами, подобные высказывания выдавали 
в ней скорее эмоционального, склонного к рассуждениям люби-
теля, чем опытного конспиратора. А форма этой машинописной 
выдержки из письма Кудашевой заставляет предположить, что 
она распространялась среди представителей советского бюро-
кратического аппарата.

Если в середине 1930-х годов представленность Роллана 
в советской прессе и культуре существенно возросла благодаря 

интенсивными были поддерживаемые с помощью Кудашевой контакты Роллана 
с представителями советской печати и другими лицами в 1936 году, на пике 
дружбы Роллана с Советским Союзом.

1   Выписка из письма жены Ромен Роллана от 30/XII-35 года. Л. 32.
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деятельности Кудашевой, в 1937 году, с началом Большого тер-
рора, Кудашева старалась сократить его вовлеченность. Роллан 
обращался к Сталину с многочисленными просьбами, пытаясь 
защитить от репрессий своих друзей и знакомых, с которыми он 
встречался в 1935 году, в том числе Николая Бухарина и Аросе-
ва. Разумеется, Сталин ничего не отвечал. В этих письмах Роллан, 
явно рассчитывая на влияние, продолжал заверять Сталина, что 
останется верным делу Советского Союза 1. Происходящее при-
чиняло Роллану боль, но он не разорвал отношений с СССР. 
Очевидно, принятое Ролланом решение вопреки своим сомне-
ниям не выступать с публичной критикой советского режима 
убедило советскую сторону, что его по-прежнему можно считать 
другом 2. Кудашева изменила тактику, ограждая Роллана от об-
ширных контактов с Советским Союзом, которые он так охотно 
поддерживал прежде.

В конечном счете культ Роллана в СССР и склонность льстить 
западным интеллектуалам, предъявляя им доказательства их из-
вестности в Советском Союзе, привели к огромному запросу на 
издание переписки Роллана с советскими гражданами и учреж-
дениями. В июне 1936 года, до того как в Москве (в августе) на-
чался первый судебный процесс, Кудашева прямо сказала Апле-
тину, что, с ее точки зрения, ему или кому-либо другому в СССР 
никогда не следует публиковать письма Роллана, чтобы доставить 
ему удовольствие, потому что его такая публикация скорее 

1   Письмо Ромена Роллана И.В. Сталину, 1 октября 1935 года // РГАСПИ. 
Ф. 558. Оп. 11. Ед. хр. 775. Л. 120, 121–122; письмо Роллана Сталину, 27  де-
кабря 1935 года // Там же. Л. 125–130; письмо Роллана Сталину, 18 мар-
та 1937 года // Там же. Л. 140–141; письмо Роллана Сталину, 29 декабря 
1937 года // Там же. Л. 154–155; письмо Роллана без указания адресата о жене 
Аросева (с которой он не был знаком, но мать которой обращалась к нему), 
26  января 1939 года // Там же. Л. 162–163.

2   См. положительный отзыв об отношениях между Ролланом и СССР, 
представленный А.И. Ангаровым, главой Отдела культуры и пропаганды ЦК, 
И.В. Сталину, Л.М. Кагановичу и А.А. Андрееву (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. 
Ед. хр. 775. Л. 123).
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смутит. Однако тут же добавила, что иногда — и Роллан это по-
нимает — надо отодвигать в сторону собственные предпочтения 
и действовать «с точки зрения пользы общественности» 1. годом 
позже, осенью 1937 года, когда террор был в самом разгаре, ее 
тон резко изменился. Она писала, что неправильно и нелепо каж-
дый раз просить Роллана писать по поводу годовщины Октября, 
Первого мая и всех юбилеев для пяти газет и что у него это давно 
уже вызывает негодование. Его следует просить писать лишь о со-
вершенно новых событиях, настаивала она, когда он сам хочет 
и может, иначе и слова, и чувства «стираются» 2. Отсылка к воз-
мущению Роллана служила косвенным предупреждением, что 
просьбы начинают производить обратный эффект. Но механиз-
мы советского культа Роллана продолжали функционировать, что 
свидетельствовало о масштабах и ритуальном характере этого 
культа. Больше года спустя, в октябре 1938-го, Кудашева в письме 
Аплетину повторила свою просьбу в еще более резких выражени-
ях: «Телеграммы ни к чему и не надо звонить по телефону… Сей-
час на Западе не до „юбилеев“ и „поздравлений“… Нельзя вечно 
отрывать его на ерунду… и вредно даже». Кудашева настойчиво 
просила, чтобы из газет перестали посылать телеграммы, ограни-
чившись в случае каких-то важных дел официальными письмами. 
Она сетовала на бесконечные просьбы, с которыми обращались 
к Роллану, начиная с десяти писем по поводу годовщины Октя-
бря (за которыми неизбежно должны были последовать просьбы 
написать обращение по случаю Нового года, Международного 
женского дня, Первомая и т.д. и т.п.) и заканчивая запросом от 
Комитета по радиовещанию, надеявшегося, что Роллан выска-
жется относительно годовщины выхода книги «День мира». Ку-
дашева ссылалась на здоровье мужа, его возраст и загруженность 

1   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 8 июня 1936 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 729. Л. 68.

2   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 4 сентября 1937 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 741. Л. 70–71. В другом письме Аплетину, 
от 12 июня 1937 года, Кудашева выразила те же чувства (л. 54–55).
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литературным трудом, говоря, что ему скоро семьдесят три, что 
он очень болен и устал. Но, упоминая о том, как изменилась 
обстановка на Западе, о постоянных волнениях и угрозе войны, 
она намекала, что Роллан уже не склонен постоянно участвовать 
в торжественных ритуалах сталинизма 1.

О размышлениях самого Роллана можно судить по его пе-
реписке в период репрессий с другим представителем фран-
цузских литературных кругов и одним из наиболее ярых сто-
ронников советского строя, Жаном-Ришаром Блоком. Обоих 
встревожили происходящие в Москве судебные разбирательства, 
однако оба приняли сознательное решение не высказываться 
открыто, чтобы еще больше не повредить уже запятнанной 
репутации СССР. В письме Блоку от 3 марта 1938 года Роллан 
продолжал питать иллюзорные надежды на то, что непубличное 
обращение «лучших друзей СССР» заставит советские власти 
осознать «плачевные последствия» чисток для антифашистского 
Народного фронта 2. Таким образом, в 1938 году Роллан несколь-
ко раз отказывался от возможности выступить с осуждением 
Большого террора в СССР. Но показательно и то, что в этот год 
он воздерживался от открытого выражения поддержки Совет-
ского Союза и ограничил непосредственные контакты с совет-
скими организациями. В последнем ему помогла Кудашева.

При анализе отношений Роллана с Советским Союзом воз-
никает вопрос, насколько на его позицию в период репрессий 
повлияло то обстоятельство, что Сергей, сын Кудашевой, и дру-
гие родственники по-прежнему оставались в Москве. Конечно, 
Роллан старался помочь Сергею, студенту механико-математи-
ческого факультета, женатому на балерине. В 1935 году Роллан 
попытался использовать свои связи с Горьким, чтобы улучшить 
их жилищные условия, которые он называл ужасающими: Сергей 

1   Письмо Марии Кудашевой Михаилу Аплетину, 26 октября 1938 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 754. Л. 43.

2   Цит. по: Мотылева Т. Друзья Октября и наши проблемы // Иностранная 
литература. 1988. № 4. С. 166.
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Кудашев с женой и больной бабушкой жили в одной комнате. Се-
кретарь Горького обещал помочь, но безрезультатно. В сентябре 
1937 года Роллан с той же целью пытался воспользоваться своим 
положением в СССР, обратившись к организации, ведавшей 
многими ресурсами, — Союзу писателей СССР: «Думаю, члены 
Союза советских писателей в достаточной мере считают меня 
своим собратом [confrère], чтобы принять меня в один из своих 
домов». Само собой, в выполнении таких просьб участвовал 
и Аплетин. В 1938 году он писал Кудашевой, что через Вячеслава 
Молотова, который на тот момент был председателем Совнар-
кома, а значит, фактически возглавлял советское правительство, 
получена двухкомнатная квартира (а не трехкомнатная, как про-
сил Роллан). Обеспечив Сергея Кудашева жильем, Роллан и Куда-
шева стали через Аплетина хлопотать о предоставлении Сергею 
места в аспирантуре механико-математического факультета МГУ. 
В июне 1940 года Аплетин сообщил Роллану, что принял все не-
обходимые меры и поступление Сергея подтверждено ректором 
университета 1.

Был ли отказ Роллана открыто критиковать советскую власть 
в конце 1930-х годов — шаг, который бы немедленно разрушил 
представления о Роллане как о друге СССР из числа зарубежной 
интеллигенции, — продиктован его беспокойством о сыне и род-
ственниках жены? Хотя на этот счет мы можем лишь строить 
догадки, этот фактор мог сыграть значительную роль 2. Но есть 
по крайней мере некоторые основания утверждать, что за его 
осторожным отдалением от Советского Союза крылись также 
определенные политические и идеологические соображения. 

1   Письмо Ромена Роллана В.П. Ставскому, 20 сентября 1937 года // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 74. Л. 74; письмо Михаила Аплетина Марии Куда-
шевой, 7 октября 1938 года // Там же. Л. 43; письмо Аплетина Роллану, 9 июня 
1940 // Там же. Оп. 11. Д. 283. Л. 11–12. Сергей Кудашев погиб в ноябре 
1941 года при обороне Москвы.

2   Stern L. Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–1940: From Red 
Square to the Left Bank. London: Routledge, 2007. P. 194–195, 201. О переписке 
Аплетина с Ролланом и другими см. главу 8.
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Если чистки обеспокоили Роллана, то договор, заключенный 
в 1939 году между нацистской Германией и Советским Союзом, 
совершенно перевернул его мировоззрение. В частной переписке 
и дневниках он горячо порицал циничное предательство Ста-
лина и сожалел о своей ошибке  — вере в то, что новый мир 
строится на принципах гуманизма. Тогда же он сложил с себя 
обязанности одного из ведущих членов французского Общества 
друзей СССР. Но, опять же, сделал он это, не предавая свой жест 
огласке. Главной причиной, по которой он так поступил и кото-
рую приводил в частных письмах, было сохраняющееся у него 
нежелание помогать врагам Советского Союза 1.

Смерть Роллана в 1944 году пролила свет на еще одну загадку 
жизни Марии Кудашевой. После его смерти посольство прояви-
ло большой интерес к обществу «друзей Ромена Роллана», ос-
нованному Кудашевой и сестрой Роллана Мадлен, занимавшейся 
главным образом упорядочиванием многочисленных бумаг сво-
его брата 2. 12 ноября 1946 года советское посольство в Париже 
сообщило председателю правления ВОКС В.С. Кеменову об 
«отказе» Кудашевой предоставить коммунистам заметную роль 
в организации «друзей Роллана». Ближе к концу жизни Роллана 
Кудашева приняла католичество. Разумеется, Кеменову должно 
быть известно, писал представитель советского посольства, что 
жена Роллана — ярая католичка 3.

Рассматривая роль Кудашевой как культурного посредника 
Ромена Роллана в 1930-е годы, я бы хотел сделать два обширных 
вывода, вытекающих из приведенного анализа этой ее роли. 

1   О Роллане в период 1939–1944 годов см. прежде всего: Duchatelet B. Romain 
Rolland. P. 340–392. Роллан дожил до своего рода примирения с СССР в лице 
советского посольства во Франции в 1944 году. Однако за год до смерти он не 
стремился вернуться к прежним своим политическим взглядам или деятельности.

2   Fischer D.J. Romain Rolland. P. 14.
3   «L’ambassade soviétique en France à la VOKS au sujet de la publication 

posthume des notes prises en URSS par Romain Rolland (1946)». См. перевод 
этого документа: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 22. Д. 2. Л. 356–360; Cousu de fil rouge. 
P. 324–327.
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Во-первых, очевидно, что Кудашева скорее содействовала интел-
лектуальному и политическому сближению Роллана с СССР, чем 
играла в нем решающую роль. Готовность Роллана заявить о сво-
ей поддержке Сталина и сталинизма была обусловлена сложным 
переплетением мировоззренческих установок, которые форми-
ровались у писателя на протяжении десятилетий, и исторической 
ситуацией в Европе в 1930-е годы. Свою роль сыграли другие 
крупные фигуры, такие как Горький и Аросев, принимавшие 
более непосредственное участие в диалоге, в результате которого 
за Ролланом закрепился статус друга Советского Союза из числа 
зарубежной интеллигенции. Однако уникальность роли Кудаше-
вой как интимного посредника состоит, как представляется, в ее 
способности вызвать у Роллана личную, эмоциональную при-
вязанность к советскому строю (включая большевистскую рево-
люцию, сталинское государство, русскую и советскую культуру). 
Конечно, советская власть, обращаясь к иностранным попутчи-
кам в период между пиком просоветских настроений в других 
странах в конце 1920-х годов и ксенофобией эпохи сталинских 
репрессий, намеренно и иногда успешно пыталась создать некую 
эмоциональную связь, утверждая понятие «социалистической 
родины», которой иностранцы могли бы чувствовать себя пре-
данными. В некоторых случаях эмоциональное переживание 
преданности могло возникать без каких-либо посредников, как 
это произошло с афроамериканским певцом Полем Робсоном, 
у которого надолго сохранились положительные впечатления 
о Советском Союзе, после того как его поразило отсутствие 
в советской повседневности расизма 1. Однако в случае Роллана 
и его любви к Кудашевой речь, по всей видимости, шла о другой 
форме эмоционального сопереживания или даже переноса. Как 

1   О Робсоне и других в этом контексте см.: David-Fox M. Showcasing the 
Great Experiment, Chap. 7. О претензии СССР на звание «идеологической 
родины», которая должна была заменить американским евреям США и Пале-
стину, см.: Soyer D. back to the Future: American Jews Visit the Soviet Union in the 
1920s and the 1930s // Jewish Social Studies, 6. № 3. 2000. P. 124–159.
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только Роллан сблизился со страстно увлеченной пробольше-
вистскими настроениями Кудашевой, ее роль как посредника 
приобрела гораздо большую значительность. Его привязанность 
к ней как представительнице русской культуры и советского по-
рядка укрепила и усилила его приверженность сталинизму.

Второе, более широкое явление, о котором свидетельствует 
случай Кудашевой, связано с той ролью, которую играл Роллан 
в советской культуре 1930-х годов. Ее деятельность как секрета-
ря Роллана и организатора его взаимодействия с культурными 
учреждениями, несомненно, значительно расширяла его связи 
и контакты с советскими литературными кругами. Однако не Ку-
дашева единолично создала настоящий культ Роллана в сталин-
ском СССР до начала репрессий, кульминацией которого стало 
празднование его юбилея в 1936 году; она лишь способствовала 
его присутствию в советской культуре тем, что постоянно зани-
малась переводами и передавала многочисленные, носящие ри-
туальный характер выступления писателя для публикации в со-
ветских газетах. Таким образом, центральная роль Кудашевой 
в установлении связей между Москвой и Вильневом говорит не 
столько о ее успешном воздействии на Роллана, сколько о связи, 
которая раньше не становилась предметом изучения,  — связи 
между Ролланом как объектом советской международной мис-
сии за границей и Ролланом как объектом культурного наследия 
внутри страны.

Подумаем о множестве обстоятельств, сыгравших свою роль 
в процессе превращения Роллана одновременно в европейского 
друга коммунизма и в кумира сталинской культуры. Во-первых, 
просоветские настроения Роллана начиная с периода первой 
пятилетки были необходимым идеологическим условием почет-
ного места, какое он занял в культуре СССР последующих лет. 
Во-вторых, сталинизм с его всепроникающим культом политиче-
ского вождя не ограничивался созданием культов научных и куль-
турных советских авторитетов, таких как Павлов в физиологии, 
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Макаренко в педагогике и Горький в литературе 1. Он также изби-
рал кумиров среди представителей иностранной интеллигенции, 
считавшихся друзьями коммунизма. За Ролланом этот статус 
закрепился после его дружеской встречи со Сталиным в Кремле, 
которая подчеркивала сочетание культурных и политических 
факторов, лежащее в основе таких мини-культов. В-третьих, сла-
ва Роллана и массовые публикации его произведений в СССР 
служили инструментом советской культурной дипломатии за 
границей. Это был действенный способ ослепить представителей 
зарубежной интеллигенции наглядным доказательством их высо-
кого статуса и авторитета в стране революционного социализма. 
Ничто не свидетельствует об этом факте так красноречиво, как 
солидный альбом, который содержал не менее четырехсот выре-
зок из советских газет, посвященных юбилею Роллана, и который 
Аплетин отправил последнему через Кудашеву 2. На самом деле 
поддержка, оказываемая Ролланом сталинизму с конца 1920-х до 
конца 1930-х годов, то усиливалась, то ослабевала, не в послед-
нюю очередь в зависимости от его иллюзий относительно соб-
ственного влияния на великий эксперимент. В конечном счете 
дружба Ромена Роллана с Советским Союзом сформировалась 
на стыке его сочувственного отношения к СССР и его культа, 
имевших место по разные стороны границы. Кудашева, сыграв-
шая роль главного катализатора, помогла установить связь между 
этими двумя факторами.

1   Об этом см.: Fitzpatrick Sh. Cultural Orthodoxies under Stalin. P. 238–256. 
О функции культуры в целом как своего рода замены религии в 1930-е годы см.: 
Кларк К. Москва, четвертый Рим.

2   РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 729. Л. 55–56.



381

Эрнст Никиш на перепутье между коммунизмом и национал-социализмом

7. «ПРУССКИЙ БОЛЬШЕВИК» 
В СТАЛИНСКОЙ РОССИИ

20 августа 1932 года, когда нацисты подвигались 
все ближе к власти, а сталинская революция не-
умолимо вела страну к массовому голоду, совет-
скую границу пересекла как нельзя более непод-

ходящая личность немецкого происхождения. Эрнст Никиш 
(1889–1967), сочетавший различные взгляды, но постоянно 
бросавшийся в крайности, совмещал противоречащие друг другу 
идеологии левых революционеров и правых радикалов, пере-
ходя от одной к другой поистине уникальным для ХХ столетия, 
века крайностей, образом. Будучи левым социал-демократом, 
короткое время занимавшим пост председателя центрального 
Совета рабочих в Мюнхене во времена недолго просущество-
вавшей Баварской Советской республики в 1918 году, Никиш 
в середине 1920-х годов стал приверженцем нового народного 
национализма и встал на крайние антизападные позиции в ходе 
консервативной революции в Германии 1. Он был одним из 
первых немцев, наряду с Эрнстом Юнгером, кто использовал 

1   Термин «консервативная революция» относится к периоду Веймарской 
республики. По мнению одного историка, его авторами являются писатель 
Гуго фон Гофмансталь и политолог Эдгар Юнг. См.: Woods R. The Conservative 
Revolution in the Weimar Republic. Houndmills: Macmillan, 1996. P. 2.

Эрнст Никиш на перепутье 
между коммунизмом 

и национал-социализмом
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термин «тоталитаризм», употребляя его в положительном 
смысле в контексте сравнения фашистской Италии, Германии 
и СССР. Из числа тех, кто принадлежал в Германии к крайнему 
правому ультранационалистическому крылу, Никиш наиболее 
последовательно выражал симпатию к большевизму, говоря о не-
обходимости «восточной ориентации» и называя себя при этом 
сначала идеологом пролетарского национализма, а затем — прус-
ского большевизма 1. Это последняя концепция утверждала пред-
полагаемую преемственность между прусским военным абсолю-
тизмом, средоточием которого в начале современной эпохи был 
Потсдам, и тоталитарной Москвой, а также Берлином будущего. 
Союз ориентированных на Восток сторонников национальной 
и социалистической революции стал известен в Германии  — 
и в Советском Союзе  — как движение национал-большевизма 
(Nationalbolschewismus). Никиш, которого нацисты впоследствии 
арестовали и отправили в концлагерь за государственную изме-
ну, после 1945 года совершил нетипичное возвращения в ряды 
левых, примкнув к Социалистической единой партии Германии 
(СЕПГ) и преподавая социологию в Университете им. Гумболь-
дта в Восточном Берлине 2.

1   Gleason A. Totalitarianism: The Inner History of the Cold War. New York: 
Oxford University Press, 1995. P. 29.

2   Основные работы о Никише: Sauermann U. Ernst Niekisch und der 
revolutionäre Nationalismus. Munich: Bibliotheksdienst Angerer, 1985; Sauer-
mann U. Ernst Niekisch zwischen allen Fronten. Munich: Herbig Aktuell, 1980; 
Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand: Leben und Wirken von Ernst 
Niekisch. Bonn: Bouvier Verlag, 1997; Pittwald M. Völkischer Sozialismus, nationale 
Revolution, deutsches Endimperium. Cologne: PapyRossa Verlag, 2002. Никишу 
также отводится значительное место в важнейших работах о немецком на-
ционал-большевизме: Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus in Deutschland 
1918–1933, rev. ed.. Frankfurt: Verlag Ullstein, 1972 (1960); Dupeux L. «Na-
tional-bolchevisme»: Stratégie communiste et dynamique conservatrice. Essai sur 
les different sens de L’Expression en Allegmagne, sous la Republique de Weimar 
(1919–1933). Lille: Atelier reproduction des theses, 1976; Dupeux L. (ed.). La 
«Révolution conservatrice» dans L’Allemagne de Weimar. Paris: Éditions Kimé, 
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Свою поездку в СССР в 1932 году Никиш предпринял 
в рамках столь же необычной группы, которая сама пред-
ставляла собой гибрид левого и правого крыла,  — «Рабоче-
го общества по изучению плановой экономики Советской 
России» (Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetrussischen 
Planwirtschaft  — Arplan), в котором коммунисты, в частности 
Дьёрдь Лукач и Карл Виттфогель, соседствовали с Никишем 
и другими видными идеологами консервативной революции, 
такими как Эрнст Юнгер, Карл Шмидт и член нацистской 
партии граф Эрнст цу Ревентлов 1. В горячие дни перед закатом 
Веймарской республики в кафе, кружках и салонах социальное 
смешение и до некоторой степени взаимный обмен между 
представителями противоположных политических крайностей 
стали относительно повседневным явлением. Но за «Арпла-
ном» стоит нечто большее, а именно малоизвестная попытка 
советской власти через берлинского представителя ВОКС, глав-
ного органа советской культурной дипломатии, «проникнуть» 
в радикальные правые группировки и завербовать их членов, 
в особенности тех интеллектуалов и националистических по-
литических деятелей, национал-большевизм которых может по-
служить почвой для их благосклонного отношения к Советам. 

1992. Фигура Никиша также подробно рассмотрена в книге: Breuer S. Anatomie 
des konservativen Revolution. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982.

1   Об «Арплане» см.: David-Fox M. Annäherung der Extreme: Die UdSSR 
und die Rechtsintellektuellen vor 1933 // Osteuropa. Vol. 59. 2009. № 7–8. S. 115–
124; Дмитриев А.Н. К истории советско-германских научных и политических 
связей начала 1930-х гг.: Арплан (немецкое общество по изучению советского 
планового хозяйства) // Немцы в России: проблемы научных и культурных 
связей. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. С. 251–272; Ланге Б., Дмитриев А.Н. 
Рабочее объединение по изучению советского планового хозяйства (Арплан) // 
Советско-германские научные связи времени Веймарской Республики / сост. 
Э.И. Колчинский. СПб.: Наука, 2001. С. 197–206. Об исследовательской по-
ездке (Studienreise) группы «Арплан» в 1932 году см.: Дэвид-Фокс М. Витрины 
великого эксперимента. Культурная дипломатия Советского Союза и его за-
падные гости, 1921–1941 годы / пер. В. Макарова. М.: Новое литературное 
обозрение, 2015. Гл. 7.
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Этому плану сопутствовали отдельные мимолетные эпизоды, 
например. в начале 1930-х годов, когда Коммунистическая 
партия Германии (КПГ) ввела в свою пропаганду национали-
стические лозунги, чтобы привлечь сторонников национализма. 
В то же время члены многочисленных групп и кружков, извест-
ные в Германии периода Веймарской республики как правые 
национал-революционеры, взаимодействовали и с нацистской 
партией, которая также пыталась их завербовать, и многие 
из товарищей Никиша перешли под знамя набирающего силу 
национал-социализма. Как мы увидим, у Никиша и возглавля-
емого им движения Widerstand (Сопротивления) тоже были 
эпизодические контакты с нацистами, например, с Геббельсом 
и братьями Штрассерами, уклонившимися от основного курса 
представителями «левого нацизма». Но после 1930 года Ни-
киш стал самым ожесточенным противником Гитлера среди 
крайних правых.

В этой главе сквозь призму непосредственного контакта Ни-
киша с Советами анализируются два взаимосвязанных вопроса: 
логика идеологической эволюции Никиша и попытки Советско-
го Союза в период поздней Веймарской республики проникнуть 
в круги немецких праворадикалов и завербовать их. Если гово-
рить о первом, восхищение Никиша отдельными элементами 
сталинской революции — или, если использовать его выражение, 
взаимосвязью между прусским и русским большевизмом, — со-
ставляло сердцевину в целом характерного для него стремления 
совместить революционный национализм с социализмом. При-
стальное рассмотрение его поездки на Восток может способ-
ствовать раскрытию важных особенностей его фантастической 
«восточной идеологии» (Ostideologie), построенной им геопо-
литической теории о мифическом Востоке. В этом отношении 
авторы существующих исследований о Никише, по-видимому, 
затрудняются определить его политические убеждения, именно 
в силу того, что радикальный национализм сочетался у него 
с восхищением советским коммунизмом, к которым вдобавок 
примешивались терминология и переосмысленные понятия, 
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сохранившиеся у него со времени принадлежности к револю-
ционным социал-демократам. Означал ли его антинацистский 
национал-большевизм, как полагало большинство историков (и, 
по всей видимости, наблюдавших за ним из Советского Союза 
современников), что он был «левым правым», как Отто и Грегор 
Штрассеры, национал-социализм которых, опираясь на рабочие 
массы и будучи антикапиталистическим по своей сути, ставил их 
в положение «левых нацистов»? Или же радикальное отрицание 
им западной культуры, фанатически яростная критика «идей 
1789 года» и восхваление решений, ведущих к уничтожению 
и катастрофам, свидетельствовали о том, что он «самый правых 
из правых», как полагает Дюпё? 1 Кроме того, указывали ли со-
хранявшееся тяготение Никиша к рабочему классу и его убеж-
денность в необходимости лишить капиталистов собственности 
на то, что он был одним из немногих подлинных национал-боль-
шевиков в Веймарской республике, или же его националистское, 
расистское толкование большевизма было столь причудливым, 
что этот термин теряет смысл применительно к его взглядам? 2 
Как в таком случае расценивать то, что он унаследовал от соци-
ал-демократии, и то, в чем разошелся с ней? В этой главе прежде 
всего ставится вопрос, как мимолетное знакомство Никиша 
с советской действительностью повлияло на место большевизма 
в его мировоззрении.

Вторая группа вопросов строится вокруг советской полити-
ки и взглядов относительно Никиша, «Арплана» и поворота 
коммунистов в сторону немецких праворадикалов в преддверии 
захвата власти нацистами. В одной из своих статей я писал, что 

1   Dupeux L. Pseudo-‘travailleur’ contre préntendu ‘état bourgeois’: 
L’interprétation de l’Hitlersime par Ernst Niekisch en 1933–1935 // La «Révolu-
tion conservatrice» dans L’Allemagne de Weimar / ed. Dupeux L. Paris: Éditions 
Kimé, 1992. P. 361–375; Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 282, 308.

2   Первой точки зрения придерживается Эрик ван Ри: Van Ree E. The 
Concept of ‘National Bolshevism’: An Interpretive Essay // Journal of Political 
Ideologies. Vol. 6. № 3. 2001. P. 289–307; второй — Уве Зауеэрманн: Sauermann 
U. Ernst Niekisch (spec.: S. 297–304).
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Германия периода Веймарской республики — после Рапалльского 
договора поддерживавшая взаимовыгодные дипломатические, 
научные и военные связи с Советским Союзом, — создала новые 
условия для проверки ключевой дилеммы советской культурной 
дипломатии: выбора между идеологически дружественными ле-
выми и влиятельными, но идеологически далекими, хотя и благо-
желательно настроенными партнерами 1. Но как советская сторона 
могла пройти мимо искаженных взглядов Никиша на русскую 
и советскую историю, мимо его крайнего национализма, расист-
ской концепции истории и антисемитизма? Яростные конфликты 
внутри ВОКС  — между теми, кто стремился к налаживанию 
прочных отношений с сочувствующими левым немецкими иде-
ологами и признанными учеными, и теми, кто втайне пытался 
сблизиться с крайними правыми,  — многое говорят о расчетли-
вом, прагматичном утилитаризме, двигавшем обеими сторонами 
в этой скрытой советской полемике об «Арплане» 2. Кроме того, 
прицельный анализ фигуры Никиша дополняет и проясняет то, 
что можно почерпнуть из документов об этих внутренних дис-
куссиях. В частности, встреча Никиша в Москве с Карлом Раде-
ком, на тот момент главным советчиком Сталина по вопросам, 
связанным с Германией, лишний раз подтверждает, что скрытые 

1   David-Fox M. Leftists versus Nationalists in Soviet-Weimar Cultural Diplo-
macy: Showcases, Fronts, and Boomerangs // Doing Medicine Together: Germany 
and Russia between the Wars / ed. S. Gross Solomon. Toronto: University of To-
ronto Press, 2006. P. 103–158. О дипломатических и политических отношениях, 
а также идеологических связях между Германией и СССР в более широком 
контексте см.: Koenen G. Der Russland-Komplex: Die Deutschen und der Osten 
1900–1945. Munich: C.H. Beck, 2005; Mick Ch. Sowjetische Propaganda, Fünf-
jahrplan und deutsche Russlandpolitik 1928–1932. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 
1995; Севостьянов Г.Н. (сост.). Дух Рапалло: советско-германские отношения 
1925–1933. Екатеринбург: Научно-просветительский центр «Университет», 
1997; David-Fox M., Holquist P., Martin A.M. (eds.). Fascination and Enmity: 
Russia and Germany as Entangled Histories, 1914–1945. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2012; и работу, остающуюся классикой: Laqueur W. Russia and 
Germany: A Century of Conflict. Boston: Little, Brown, 1965.

2   Об этом см.: Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Гл. 7.
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попытки установить связи с крайним правым крылом немецких 
националистов через представителя ВОКС в Берлине были одо-
брены на высшем уровне советского руководства и продиктованы 
его тактикой в целом. Таким образом, пристальное рассмотрение 
политических и идеологических установок Никиша может помочь 
осмыслить, что именно эпизод с «Арпланом» говорит о пони-
мании и непонимании советской стороной Никиша, немецкого 
национал-большевизма и утверждения нацизма.

От Баварской Советской 
Республики к антиверсальскому 

сопротивлению

Никиш, как и его будущий «закадычный враг» (или «заклятый 
друг», это как посмотреть) Гитлер, родился в 1889 году в городе 
Требниц (после 1945 года  — Тшебница) в Силезии, неподалеку 
от Бреслау; его отец был видным ремесленником. Когда Никишу 
было два года, семья переехала в Баварию, где его отец открыл 
в Нёрдлинге собственное небольшое дело. Мы располагаем скуд-
ными данными о ранних годах его жизни, а в своих дидактических 
воспоминаниях он прежде всего сосредоточен на современном ему 
периоде истории Германии и мировой истории, а не на своих пер-
вых впечатлениях. Но все же есть отдельные намеки, обретающие 
значительность в свете его дальнейшей деятельности. Молодой 
Никиш получил специальность школьного учителя, пройдя под-
готовку для учителей начальных классов. Уже в ранние годы на 
него произвела сильное впечатление «Воля к власти» Ницше, но 
Маркса он, по его словам, прочел лишь в двадцать шесть лет. Этого 
возраста он достиг в 1915 году, и тогда он исполнил свой воинский 
долг, осенью начав службу в чине сержанта в лагере для русских 
военнопленных в Пуххайме, близ Мюнхена 1.

1   Niekisch E. Erinnerungen eines deutschen Revolutionärs. Cologne: Verlag 
Wissenschaft und Politik, 1974. P. 5, 26, 33–35.
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Эрнст Никиш на перепутье 
между коммунизмом 

и национал-социализмом

Было ли совпадением, что его первая встреча с русскими 
в этом лагере произошла тогда же, когда он впервые открыл для 
себя Маркса? Известен тот факт, что с 1914 года немцы созна-
тельно допускали, чтобы группы русских эмигрантов занимались 
революционной агитацией в лагерях для военнопленных, в на-
дежде возбудить антиправительственные настроения среди рус-
ских узников. Никиш в своих мемуарах упоминает лишь о своем 
интересе к жизни лагеря и о том, что в тот год он читал Маркса 
и, часто бывая в Мюнхене, начал изучать экономику 1. Возможно, 
контакты Никиша с русскими в ходе Первой мировой войны 
были важны в другом отношении. Как показала Оксана Нагор-
ная, колониальные амбиции Германии на Востоке в таких лагерях 
для военнопленных проявлялись в полную силу, и к русским 
пленным относились не как к европейцам, а так, словно речь шла 
о захваченных в плен колониальных войсках 2.

Можно предположить, что непосредственные наблюдения 
за русскими военнопленными и общение с ними могли создать 
фон для формирования взглядов Никиша на Октябрьскую ре-
волюцию как освобождение от западного ига. Эти взгляды впо-
следствии стали той почвой, на которой выросла его навязчивая 
идея о союзе с советским Востоком, призванным разрушить 
колониальную власть Германии, установившуюся после подписа-
ния ненавистного Версальского договора. Говоря шире, Никиш 
вероятно был знаком с идеями Достоевского, пользовавшегося 
огромной популярностью в довоенной Германии, которую обе-
спечил ему переводчик Артур Мёллер ван ден Брук, один из 
первых идеологов консервативной революции. Так или иначе, 
Никиш и основанный им затем журнал Widerstand («Сопротив-
ление») позже проявляли огромный интерес к Достоевскому 3.

1   Нагорная О.С. Другой военный опыт: российские военнопленные Пер-
вой мировой войны в Германии (1914–1922). М.: Новый хронограф, 2010. 
С. 309–310; Niekisch E. Erinnerungen. P. 34.

2   Нагорная О.С. Другой военный опыт. С. 149–156, 182–183.
3   Байссвенгер М. «Консервативная революция» в Германии и движение 

евразийцев: точки соприкосновения // Форум новейшей восточноевропейской 
истории и культуры. № 2. 2009. С. 23–40, см. сн. 42.
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Доподлинно известно, что Никиш вступил в ряды револю-
ционных социал-демократов в тот же месяц, когда произошла 
революция 1917 года, и что он присоединился к ответвлению их 
левого крыла  — Независимой социал-демократической партии 
Германии (НСДПГ), в которой состоял до 1922 года. В 1917–
1918 годах он написал неизданную работу о России под назва-
нием «Свет с Востока», которая была впоследствии утрачена 1. 
В одной из немногих эмоциональных фраз ближе к началу своих 
мемуаров Никиш вспоминал, что всеми фибрами своей души 
жаждал революционной бури 2.

Таким образом, неизменными во взглядах Никиша в про-
цессе его сближения с крайними правыми в середине 1920-
х годов, очевидно, остались его надежды на то, что будущее 
Германии зависит от России и ориентации на Восток. На заре 
своей политической карьеры в Баварской Советской респу-
блике он тем не менее сохранял нейтралитет по отношению 
к зарождающимся немецким коммунистическим силам и поз-
же всегда проводил границу между необходимостью геополи-
тического союза с советским коммунизмом и своим более не-
гативным отношением к Коммунистической партии Германии 
(КПГ). Взлет Никиша в движении за Баварскую Советскую 
республику оказался молниеносным. Вскоре он возглавил Со-
вет рабочих и солдатских депутатов в Аугсбурге, а в декабре 
1918 года принял участие в съезде Советов в Берлине, где ви-
дел Карла Либкнехта. В январе 1919 года он на короткое время 
возглавил Центральный Совет рабочих, крестьянских и сол-
датских депутатов и стал главным редактором его еженедельно-
го издания. Никиш был связан лишь с первой, несостоявшейся 
Баварской Советской республикой, выйдя в отставку накануне 
формирования ее второго, коммунистического правительства 
во главе с Евгением Левине. Но, поскольку его отставка не 

1   Mohler A. Zeittafel // Sauermann U. Ernst Niekisch zwischen allen Fronten. 
S. 177–178.

2   Niekisch E. Erinnerungen. S. 35.
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была принята официально, его сочли виновным и приговори-
ли к двум годам тюрьмы после жестокого подавления режима 
«добровольческим корпусом» 1.

Важно отметить также различия между «левым» и «пра-
вым» этапами политического пути Никиша. В противовес своим 
убеждениям в ходе консервативной революции с ее прославле-
нием войны и фронтового духа, в советский период Никиш был 
близок к пацифизму. Кроме того, будущий идеолог «тоталитар-
ного государства» в бытность социал-демократом рассматривал 
государство как инструмент правящего класса 2.

Однако другой, помимо восточной ориентации, важной 
устойчивой чертой идеологии Никиша, сохранившейся после 
его перехода из левого крыла в правое, была его привержен-
ность рабочему классу. Между 1922 и 1925 годами Никиш не-
ожиданно занял должность главы молодежного секретариата при 
центральном правлении Германского союза рабочих текстильной 
промышленности. Об этом периоде опять же мало что известно, 
однако связь со вторым на тот момент по величине профсою-
зом в Германии позднее могла повлиять на нежелание Никиша 
в своих формулировках заменить рабочий класс обманчиво 
единой «нацией». Даже после начала его сближения с национа-
листами в 1924 году Никиш продолжал считать пролетарскую 
революцию одним из существенных элементов национальной 
революции. Между серединой 1920-х годов, когда он стал тяго-
теть к националистическому правому крылу, и его радикальными 
ультранационалистическими взглядами после 1929 года, когда 
ключевыми для его системы стали «прусский» и «романский» 
расово-цивилизационные типы, он называл себя пролетарским 
националистом.

В то же время антикапиталистические настроения Никиша 
и однозначное отрицание им частной собственности остава-
лись важными чертами его мышления. Следует особо отметить, 

1   Mohler A. Zeittafel. S. 181; Niekisch E. Erinnerungen. S. 44–45, 70.
2   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 23.
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что его идеологический вклад в национализацию экономики 
и теорию пролетарского класса представляется наиболее боль-
шевистской — или советской — частью его национализма. Эти 
две черты также представляются необычными в сравнении с сис-
темами крупнейших идеологов консервативной революции — от 
Освальда Шпенглера и Мёллера ван ден Брука вначале до друга 
и наперсника Никиша Эрнста Юнгера на более поздних этапах. 
Они были одинаково уникальны среди его товарищей на по-
литическом поприще в отколовшихся группах и воинственных 
фракциях, относившихся к тому, что тогда в целом называли 
национал-революционным лагерем (в отличие от партии наци-
онал-социалистов, НСНРП). Даже те из них, кто в 1920-е годы 
называл себя национал-большевиками, поддерживали геополи-
тическую ориентацию на Восток и сильное государство, но их 
антикапиталистический настрой носил скорее политический 
и культурный характер, не касаясь национализации средств 
производства. Но с точки зрения усвоенного Никишем после 
1926 года революционного национализма освобождение Герма-
нии из-под колониальной власти Запада требовало мобилиза-
ции всех видов оружия, включая отказ от капиталистического 
экономического строя 1. Поэтому его интерес к перенесению 
модели советской экономической автаркии на новую Германию 
составлял одну из главных причин его последующего участия 
в объединении «Арплан».

Если говорить в общем, Никиш, эволюционируя в сторону 
крайних правых взглядов, не отрекался прямо от своих левых 
идей. Даже после того, как он начал действовать в рамках по-
литической культуры радикального национализма, получая 
удовольствие от риторики «крови и почвы» и воли к власти, 
его речь сохранила отпечаток былой его приверженности социал-
демократии. По сути, он умудрился не отказаться от идеи классо-
вой борьбы и антибуржуазного радикализма даже после того, как 

1   Ibid. S. 225–226; Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 61–68; 
Van Ree E. The Concept of ‘National Bolshevism’. P. 294.
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стал поддерживать национальную революцию 1. В целом переход 
Никиша в 1920-е годы из левого лагеря в правый нельзя было 
назвать радикальным обращением и отрицанием прежних убеж-
дений. Подобные метания стали типичным уделом очень многих 
интеллектуалов, проделавших тот же путь от левых к правым в са-
мых разных обстоятельствах ХХ столетия — даже с учетом того, 
что в этих переменах прослеживалась неявная преемственность. 
Эволюция взглядов Никиша была более своеобразной. Сначала 
его убеждения развивались в рамках традиционной революци-
онной идеологии, а затем, сохранив очевидную преемственность 
вопреки разрыву,  — в рамках силового поля нелиберальной, 
столь же радикальной революционной идеологии правого толка, 
которая сама по себе характеризовалась некоторыми точками 
соприкосновения с первой 2. Примкнув к правым, Никиш занял 
более радикальную и более революционную позицию. Кроме 
того, важно отметить, что вторая, национал-революционная 
идеология  — прусский большевизм Никиша  — представляла 
собой попытку нащупать третий, средний путь между немецким 
коммунизмом и нацизмом, которые оба вызывали у Никиша 
возражения, но с которыми он как амбициозный политический 
лидер в мире противоречий и крайностей поддерживал интен-
сивные взаимосвязи.

Никиш обнаружил, что оказался не просто между двумя 
борющимися за власть тоталитарными идеологиями, но между 
двумя полюсами Веймарской республики с ее «риторикой 
социального радикализма, в которой идеи, традиционно ассо-
циирующиеся с „левыми“ и „правыми“, вступали в игру между 

1   Об этом см.: Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. Spec.: P. 101, 
190; Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 282–309.

2   С недавнего времени историки задумались над объяснением этого сход-
ства. См. особенно актуальную в этом плане работу: Brown T.S. Weimar Radicals: 
Nazis and Communists between Authenticity and Performance. New York: Berghan 
Books, 2009. О проектах модернизации и стремлении к новому порядку как 
движущей силе германской политики в целом после войны и революции см.: 
Fritzsche P. Germans into Nazis. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
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собой» 1. Движение Никиша от крайнего левого крыла к край-
нему правому происходило по мере того, как он прокладывал 
собственную дорогу среди множества групп, на которые рас-
кололся национал-революционный лагерь «третьего пути». 
В частности, уникальность его концепции заключалась в навяз-
чивой идее, преследовавшей его с середины 1920-х годов, — что 
немецкий революционный национализм надо было сочетать 
с русским большевизмом. На короткое время это сделало его 
важной фигурой с точки зрения планов и предполагаемых дей-
ствий Советского Союза в Берлине, а в 1932 году привело его 
в СССР. В период радикализации германской политики в начале 
1930-х годов национал-революционный лагерь, к которому при-
надлежал Никиш, оказался точкой пересечения двух мощных 
крайностей: коммунизма и фашизма,  — а также их вариаций 
и отклонений от них.

Правый радикал

Переход Никиша к национализму был обусловлен его яростной 
и неизменной враждебностью Западу. Впервые она проявилась 
в 1924 году, когда в ответ на неуплату репараций, прописанных 
в Версальском договоре, французы и бельгийцы оккупировали 
Рур. Никиш потребовал, чтобы Социал-демократическая пар-
тия Германии (СДПГ) превратила мятеж против репараций 
в революционную борьбу с западным империализмом, и написал 
на эту тему брошюру, вызвавшую резонанс в социал-демократи-
ческих кругах. Не кто иной, как старый марксист-ревизионист 
и известный социал-демократ Эдуард Бернштейн, обвинил Ни-
киша в том, что тот рассматривает внешнюю политику в духе 
германского национализма. Рурский конфликт, как писал Ни-
киш в своих мемуарах, стал единственной основной причиной 

1   Brown T.S. Weimar Radicals. P. 5.
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политической трансформации, в июле 1926 года заставившей его 
выйти из СДПГ 1.

Путь от социал-демократии к новому национализму Никиш 
проделал, возглавляя альтернативную социалистическую пар-
тию (Старую социалистическую партию, ССП), сформирован-
ную в Саксонии бывшими депутатами СДПГ, встревоженные 
ослаблением позиций СДПГ в Саксонии после 1923 года. 
Чтобы сохранить союз с буржуазными, националистически-
ми политическими партиями, ССП (число членов которой 
в разное время насчитывало от восьми до десяти тысяч че-
ловек) стремительно «правела», подхватив идеи сильного 
государства и единства немецкого народа (Volksgemeinschaft). 
В июле 1926 года Ева Бютнер, основательница ССП, при-
гласила Никиша стать редактором издаваемой ССП газеты 
Der Volksstaat («Народное государство»), и к осени 1927 года 
Никиш возглавил партию. Как официальный представитель 
ССП в 1927–1928 годах, когда она играла наиболее значитель-
ную роль, Никиш придал партии национал-революционный 
уклон и попытался расширить ее влияние за пределы Саксо-
нии. В этот период Никиш отверг прежнюю, якобы чуждую 
революции, социалистическую традицию XIX века и восхвалял 
новый социализм, родившийся в 1914 году; он вел отсчет от 
Лассаля, к которому Никиш относился с одобрением, по-
скольку тот, в отличие от Маркса, поддерживал идею сильного 
национального государства. Никиш, который теперь писал 
о «духе 1914 года» и «темном потоке крови», создающем 
народ (Volk), объявил, как ранее Мёллер ван ден Брук, немцев 
пролетарской нацией. «Отличие риторики старых социалистов 
от традиционного правого крыла Веймарской республики и те-
оретиков „консервативной революции“ в Веймаре заключалось 

1   Lapp B. Revolution from the Right: Politics, Class, and the Rise of Nazism in 
Saxony, 1919–1933. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International, 1997. 
P. 119; Niekisch E. Erinnerungen. P. 114; статья Бернштейна была опубликована 
в журнале Glocke от 8 января 1925 года.
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в том,  — пишет Бенджамин Лапп,  — что первая пыталась 
ориентироваться на рабочий класс и совместить националисти-
ческую программу с установкой на социальную реформу». На 
самом деле речь шла о попытке создать своего рода национал-
социализм, и нацисты видели в ССП потенциальных союзни-
ков 1. Никиш, придерживавшийся все более крайних взглядов, 
был не просто радикалом или маргинальной фигурой в раз-
деленном на противоположные политические лагеря обществе 
Веймарской республики. Однако ССП лишилась поддержки 
профсоюзов и на выборах 1928 года потерпела сокрушительное 
поражение.

У Никиша в запасе были другие стратегии. Возглавив журнал 
Widerstand («Сопротивление»), выходивший с 1926 по 1934 год 
и обязанный своим названием сопротивлению условиям Вер-
сальского договора, Никиш разработал сначала свою концепцию 
пролетарского национализма, а после 1929 года  — прусского 
большевизма. К началу 1930-х годов тираж Widerstand колебался 
от трех до четырех с половиной тысяч экземпляров; вокруг жур-
нала собирался кружок (Kreis) тех, кто поддерживал политику 
журнала и его руководителя,  — типичная для консервативной 
революции форма организации. В 1929 году Никиш расширил 
охват своей деятельности, основав в Берлине издательство Wid-
erstand, просуществовавшее до 1937 года. До прихода к власти 
нацистов кружок «Сопротивления» был одним из наиболее 
сплоченных и активных среди сторонников консервативной 
революции, а его члены считали Никиша блестящим писателем 
и харизматичным революционером, не в последнюю очередь 
потому, что его идеологическая позиция представлялась им 
уникальной 2. В этот кружок входили и видные идеологи, такие 
как Эрнст Юнгер и Август Винниг, ближайший сподвижник 
и наряду с Никишем руководитель ССП в Саксонии, но все же 

1   Lapp B. Revolution from the Right. Spec.: P. 119–125.
2   Самое глубокое исследование о Widerstand — работа Зауэрманна: Sauer-

mann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 5–6.
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курс «Сопротивления» прежде всего отражал взгляды самого 
Никиша.

Таким образом, к концу 1920-х годов Никиш начал развивать 
идеологию, которую назвал прусским большевизмом, поскольку 
она сочетала в себе национализм и социализм. Здесь он в значи-
тельной мере опирался на двух ключевых для консервативной 
революции мыслителей  — Шпенглера и Мёллера ван ден Брука. 
Понятие «прусский социализм», введенное Шпенглером в его 
книге «Пруссачество и социализм» (Preussentum und Sozialis-
mus), опубликованной в 1919 году, представляло собой попытку 
«освободить немецкий социализм от Маркса» и создать тео-
рию диктатуры германского государства, а не пролетариата. Как 
впоследствии и Никиш, Шпенглер продемонстрировал «по-
разительную неосведомленность в отношении большевизма как 
идеологии и отсутствие интереса к нему» 1. Мёллер ван ден Брук 
в своей наиболее значительной работе «Третий рейх» (Das Dritte 
Reich, 1923) развивал фантастическую «восточную идеологию» 
(Ostideologie), в которой «молодые народы» Востока  — к ним 
он относил как немцев, так и русских,  — противопоставлялись 
капиталистическому, материалистическому Западу. Мёллер ван 
ден Брук в еще большей степени, нежели Шпенглер, был увлечен 
Достоевским и совершал «глубокие экскурсы в понятия русской 
души, русской жизни, в тайну славянского мира» 2. Никиш, о чем 

1   Herf J. Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar 
and the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 67–68; 
Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 44. Никиш прочел Шпенглера, Ре-
вентлова и Ранке в 1919 году (см.: Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 283). 
Интересно, что после того как в 1922 году переведенный на русский язык «За-
кат Европы» Шпенглера произвел фурор в СССР, организация, которая была 
предшественником ВОКС, и Наркомат просвещения в 1924 году сообщили 
советскому посольству в Берлине, что визит Шпенглера в Советский Союз был 
бы весьма желателен. См.: Каменева О.Д. Пред. Комиссии заграничной помощи 
Президиума ЦИК. Советнику Полпредства в Германии С.И. Бродовскому, 
30 сентября 1924 года // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 7. Д. 52, п. 18. Л. 14.

2   Stern F. The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic 
Ideology. Berkeley: University of California Press, 1961. P. 209, 246–247; о био-
графии Мёллера ван ден Брука в общих чертах см. часть третью.
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еще будет сказано подробнее, в своем видении нового союза Гер-
мании и России в будущей утопии пошел еще дальше Мёллера ван 
ден Брука. Большевизм для Никиша олицетворял противостояние 
Западу и политической ситуации после Версальского договора, 
поворот к национальной революции, которая не просто дополнит, 
но возродит и спасет «идею Потсдама». Столкнувшись с колони-
заторской тактикой Запада, Россия в 1917 году усвоила прусскую 
традицию и при Ленине и Сталине довела ее до логического 
предела. В 1931 году Никиш сделал поразительное заявление, 
утверждая, что «Россия стала ближе к Пруссии, чем остаемся 
мы сами» 1. Таким образом, для Германии, как и для России (как 
Никиш и другие националисты всегда называли СССР), совре-
менным воплощением прусского абсолютизма должно было стать 
тоталитарное государство, в котором экономика, культура, обще-
ственная и личная жизнь находились под контролем.

Мысли Никиша об ориентации на Восток — то есть то, как 
он видел интересы Германии, которые для него были связаны 
с Востоком, — носили на себе отпечаток характерного для того 
времени приоритета внешней политики. Подразумевалось, 
что все касающееся будущего самой Германии вытекает из ее 
международной ориентации. На самом деле по отношению 
к радикальным идеологическим установкам Никиша правиль-
нее было бы говорить о приоритете геополитики, поскольку 
его интересовала отнюдь не просто внешняя политика. Вопрос 
заключался, пользуясь выражением, которое он позаимствовал 
у Мёллера ван ден Брука, в «общности судеб» (Schicksalsgemein-
schaft) Германии и России. Как сказал он в 1929 году, «быть или 
не быть» Германии, само ее существование зависело от судьбы 
России. В прусском большевизме Никиша содержалась также 
идея, роднившая его с коммунизмом, — представление о новом 
человеке, только для Никиша это перерожденное человеческое 
существо было неотделимо от своей национальной и немецкой 

1   Niekisch E. Das Gesetz von Potsdam // Widerstand. № 8. 1931, S. 225–233, 
цитата: P. 230.
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природы (der deutsche Mensch). Хотя «Европа» хотела положить 
конец немецкому народу, мрачно пророчествовал он, личность 
нового немца еще проявит себя, когда он будет прокладывать 
дорогу через «руины [Trümmern] Европы» 1.

Как можно догадаться из сказанного, политические интересы 
Никиша в период его радикализации в конце 1920-х годов лежали 
в области историографии расовых типов. Принятие им «мистики 
крови» (Blutmystik) можно отнести на счет различных сторонних 
влияний середины 1920-х годов, в первую очередь влияния его 
сподвижника по ССП и «Сопротивлению» Августа Винни-
га. Прошлое Виннига, воздействие которого после их встречи 
в 1925 году послужило одним из факторов, толкнувших Никиша 
к усвоению категорий народности, расизма и антисемитизма, так-
же было связано с социал-демократией и профсоюзами, до того 
как он начал тяготеть к правому ультранационализму. В 1919 году 
его назначили комиссаром Восточной и Западной Пруссии и за-
тем, в тот же год,  — обер-президентом Восточной Пруссии; 
Винниг, пришедший к национализму раньше Никиша и участво-
вавший в капповском путче, был исключен из СДПГ в 1920 году 2.

Другим членом окружения Никиша, повлиявшим на него 
в этот период, был философ Альфред Боймлер, в 1928 году 
познакомивший его с Эрнстом и Фридрихом Георгом Юнге-
рами 3. Общение с Боймлером пробудило у Никиша интерес 

1   Niekisch E. Gedanken über deutsche Politik. Dresden: Widerstands-Verlag, 
1929), S. 253, 386. О новом человеке в контексте сопоставления см.: Fritzsche P., 
Hellbeck J. The New Man in Stalinist Russia and Nazi Germany // Beyond Totalitari-
anism: Stalinism and Nazism Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009. P. 302–344.

2   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 51; 
Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 93; Dupeux L. «National-
bolchevisme». P. 297.

3   Fröschle U., Haase V. Friedrich Georg Jünger und Ernst Niekisch // Jünger F.G. 
„Inmitten dieser Welt der Zerstörung“: Briefwechsel mit Rudolf Schlichter, Ernst 
Niekisch und Gerhard Nebel / ed. U. Fröschle, V. Haase. Stuttgart: Klett Cotta, 
2001), S. 61; Fröschle U., Kuzias Th. Alfred Bauemler und Ernst Jünger. Dresden: 
Thelem, 2008), S. 73–79.
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к расистской исторической теории. Среди расистских исто-
рических концепций Никиша, в полной мере развернувшихся 
после 1929 года, было понятие гендерно маркированных рас. 
Изначальная сущность (Ursubstanz) германской расы, утверж-
дал Никиш, была бисексуальной. Затем под романским воз-
действием  — которое у него обозначало все западное и юж-
ное, равно как и «идеи 1789 года»,  — она преобразовалась 
в женскую, но, смешавшись с примитивной мужественной 
восточной или славянской расой, приобрела черты маскулин-
ности 1. Никиш смутно представлял себе границы будущего 
восточного блока, его новой революционной империи, про-
стиравшейся от Рейна до Тихого океана, но возглавить его, 
очевидно, предстояло сильной Германии. Восточный союз 
и освобождение Германии от буржуазии (Entbürgerlichung) 
были тождественны друг другу 2.

Радикализация Никиша после 1929 года совпала с Великой 
депрессией и резким обострением его враждебности по отно-
шению к Западу. Его наиболее страстные воззвания, посвящен-
ные будущему союзу духа Пруссии и мощи России, шли рука об 
руку с его растущей ненавистью к Западу 3. Как указывает Уве 
Зауэрманн в своей работе, примерно 28% статей в журнале Wid-
erstand в 1930 году содержали упоминание России (Советского 
Союза); в 1931 году эта цифра подпрыгнула до 47% и осталась 

1   В 1930 году Никиш с похвалой отозвался о другой сложной расовой 
интерпретации немецкой и мировой истории  — «Мифе двадцатого века» 
Альфреда Розенберга: Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 93.

2   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 104–106. Возможно, 
Никиш был знаком с работами Карла Хаусхофера, профессора Мюнхенского 
университета и главного представителя мюнхенской геополитической школы 
в период Веймарской республики и нацистской Германии, поскольку и Хаус-
хофер, и Никиш были близки к Союзу «Оберланд» в середине 1920-х годов. 
См.: Jacobsen H.-A. Karl Haushofer: Leben und Werk, 1: Lebensweg 1869–1946 
und ausgewählte Texte zur Geopolitik. Boppard am Rhein: Harald Boldt Verlag, 
1979. S. 201–202.

3   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 106; Dupeux L. «Nation-
al-bolchevisme». S. 281.
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равной 46% в 1932 году 1. Никиш и раньше использовал поня-
тие романизма для обозначения буржуазного Запада, но лишь 
теперь последний предстал как единственный смертельный 
враг, чьи владения, древние и современные, простирались на 
юг (Средиземноморье) и на запад. В политической программе, 
опубликованной в 1930 году на страницах Widerstand, Никиш 
подобным же образом свалил в одну кучу Просвещение, гума-
низм, индивидуализм, буржуазную экономику и политическую 
систему, парламентаризм и демократию.

В этот период Никиш, по-видимому, искал еще более широ-
кого простора для своего революционного национализма. Так, 
несмотря на свою давнюю приверженность антибуржуазной 
позиции рабочего класса, в 1930 и 1931 году он временами 
начинал петь дифирамбы немецкой деревне, в приступе нена-
висти к городу восхваляя сельские «примитивизм» и «вар-
варство» и приветствуя возвращение к дохристианской эпохе 2. 
В отличие от Мёллера ван ден Брука, также видевшего родство 
между молодыми народами Германии и России, Никиш считал 
прежнюю Германскую империю западной и романизированной. 
В 1930 году он писал, что славянская кровь уничтожит этот ро-
манский элемент, что произойдет благодаря миграции населения 
(Bevölkerungsumschichtungen) на юге и западе Германии 3. Хотел ли 
Никиш обратить этническую чистку в Германии против самих 
немцев? По мере того как в этот период прусский большевизм 
Никиша усиливался, он приобретал характер разрушительного, 
уничтожающего антизападного импульса, так как Никиш «прямо 
настаивал на полном разрушении и уничтожении всего, что при-
нято считать важным для западной цивилизации… Запад со все-
ми его „выдумками и вычурами“ должен был быть уничтожен» 4. 

1   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 106, 291.
2   Ibid. S. 227, 229, 232, 242, 251.
3   Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 112.
4   Donohoe J. Hitler’s Conservative Opponents in Bavaria 1930–1945. Leiden: 

E.J. Brill, 1961. P. 19.
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Если идеология Гитлера могла породить геноцид славян и евреев 
на Востоке, Никиш в своих неосуществленных фантазиях и уто-
пическом стремлении к истреблению желал стереть с лица земли 
Запад — не исключая и западной части Германии.

Тактика левых: коммунисты

Чтобы объяснить, каким образом человек с такими одиозными 
с точки зрения коммунистической традиции воззрениями мог 
в конце концов оказаться в почете в Советском Союзе наряду 
со своими правыми сподвижниками из «Арплана» и затем быть 
принятым в СССР в 1932 году, требуется рассказать о Комин-
терне, КПГ и тактике Советов в отношении противоположного 
политического лагеря. Все значимые эпизоды совпали с кризис-
ными для Веймарской республики моментами: первый из них 
был связан с кризисом рождения, когда Никиш был социал-де-
мократом в Баварской советской республике. Большевик-космо-
полит и интриган Карл Радек в своем тюремном «политическом 
салоне» в период своего длительного заключения в 1919 году 
часто встречался с разными представителями правого крыла 
среди военных и политических деятелей, и эти встречи могли 
подготовить почву не только для отношений между Веймарской 
республикой и СССР, но и для длительного сотрудничества на-
ционалистов и коммунистов 1.

Радек также присутствовал при рождении идеи национал-
большевизма и принимал в нем активное участие. В Германии 
этот термин вошел в политический обиход еще в 1919 году, когда 
Пауль Эльцбахер, член Немецкой национальной народной пар-
тии, призвал к формированию немецкого большевизма — прежде 
всего к созданию советов и общественному владению средствами 
производства во благо народа. «Национальным большевизмом» 

1   Fayet J.-F. Karl Radek: Biographie politique. Bern: Peter Lang, 2004. 
P. 289–311.
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(nationaler Bolschewismus) это явление впервые было названо на 
страницах «Дойче Тагесцайтунг». В том же 1919 году гамбург-
ская фракция КПГ во главе с Генрихом Лауфенбером и Фри-
цем Вольфхаймом выступила за союз национал-коммунистов 
с правыми националистами, направленный на свержение пра-
вительства после восстания спартакистов. Насколько Радек за-
игрывал с этим нетрадиционным союзом, остается спорным, но 
он одновременно сочувствовал ему и в конечном счете пытался 
восстановить порядок, заклеймив гамбургских мятежников как 
«национальных большевиков»  — вмешательство, благодаря 
которому это понятие проникло в немецкую прессу и политиче-
скую жизнь 1. Таким образом, термин «национал-большевизм», 
используемый в исторических исследованиях и фигурирую-
щий в документах, которые советские аналитики составляли 
в поздний период существования Веймарской республики, по-
явился в результате осуждения коммунистами националистиче-
ских отклонений. Как часто бывает с пейоративными терминами, 
впоследствии его переняли те, кто стремился использовать его 
в качестве самоназвания, но это относилось лишь к некоторым 
второстепенным членам национал-революционного лагеря, та-
ким, как Карл Отто Петель, употреблявший это понятие в своем 
журнале. Однако Никиш, считающийся главным представителем 
национал-большевизма, никогда не отождествлял себя с ним, как 
и многие другие, кого причисляли к национал-большевикам 2.

Карл Радек, знавший несколько языков представитель 
большевиков и ведущий авторитет Коминтерна по вопросам, 

1   Lerner W. Karl Radek: The Last Internationalist. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1970. P. 86–90; Van Ree E. The Concept of ‘National Bolshevism’. 
P. 292–293.

2   Петель впоследствии задним числом сформулировал псевдонаучное обо-
снование этого термина: Paetel K.O. Versuchung oder Chance? Zur Geschichte des 
deutschen Nationalbolschewismus. Göttingen: Musterschmidt-Verlag, 1965. В ян-
варе 1933 года Петель опубликовал «Национал-большевистский манифест» 
[Das nationalbolschewistische Manifest], призывая национал-революционеров 
и КПГ заключить союз (Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 199).
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связанным с Центральной и Восточной Европой, сыграл ключе-
вую роль в двух наиболее значительных эпизодах политического 
заигрывания коммунистов с силами крайнего националистиче-
ского и правого фашистского лагеря: первый из этих эпизодов 
произошел во время франко-бельгийской оккупации Рура, вто-
рой — в период все большего тяготения Веймарской республики 
к правому режиму, кульминацией которого стал захват власти 
нацистами. Более ранняя из этих попыток взаимодействия 
стала известна как «курс Шлагетера». Она была предпринята 
в разгар Рурского конфликта, в ходе которого националисты 
возглавили движение противостояния и саботажа, и примеча-
тельным образом задействовала Коминтерн, КПГ и высшие 
уровни советского государства. КПГ приняла курс Шлагетера 
21 июня 1923 года в ходе открытого заседания Исполнительного 
комитета Коминтерна. Радек, выступавший на этом заседании 
в качестве главного советского и коминтерновского стратега 
(позже, в октябре, во время революционных событий в Руре, он 
был направлен Коминтерном в Германию), «произвел волнение 
в коммунистических кругах, предлагая объединить усилия с не-
мецким фашизмом». В своем панегирике Шлагетеру  — лей-
тенанту добровольческого корпуса в отставке, расстрелянному 
французами за саботаж в Руре, которого ультранационалисты 
и нацисты объявили мучеником, Радек высказал мысль, что «тех, 
кто обратился к фашизму, придя в отчаяние от социальных бо-
лезней и порабощения своего народа», не нужно больше считать 
заслуживающими проклятия. Летом 1923 года курс Шлагетера 
привел к нескольким совместным переговорам и действиям 
коммунистов, военизированных правых групп и нацистов в Руре 
(однако ни одной операции с участием Гитлера среди них не 
было). В течение короткого времени создавались плакаты, на 
которых советская звезда соседствовала с немецкой свастикой 1.

1   Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 7, 55–56, 61–62, 70–86, 
111–125, 175; Fayet J.-F. Karl Radek. P. 445–467; Lerner W. Karl Radek. P. 86–90, 
цитаты: P. 120–121; Космач Г.А. Национал-большевизм в Германии и советская 
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Автор наиболее значительной работы о Радеке утверждает, 
что заинтересованный публичный диалог большевика Радека 
с идеологами немецкого фашизма свидетельствовал об «исклю-
чительно» раннем осознании им угрозы фашизма, ставшей с тех 
пор его «навязчивой идеей». Хотя вполне правдоподобно, что 
в 1923 году Радек надеялся не на союзнические отношения с фа-
шистскими лидерами, а на то, чтобы заполучить часть их войск, 
трудно отделить эту тактику от присущей ему на протяжении 
всей жизни склонности к политическим интригам и революци-
онному оптимизму. На подступах к неудавшемуся «немецкому 
Октябрю» в 1923 году, а затем еще после 1930-го, когда взаимо-
действие было скорее скрытым, чем публичным, Радек рассчиты-
вал либо нейтрализовать фашистские силы, либо привлечь их на 
свою сторону в ходе попытки свергнуть правительство 1.

Хотя ненависть Никиша к Западу и его тяготение к правым 
настроениям были, как мы видели, изначально спровоцирова-
ны оккупацией Рура, он оставался убежденным членом СДПГ 
и еще не обратился к революционному национализму. Поэтому 
на него не оказал никакого воздействия Радек, и курс Шлагетера 
его не интересовал 2. Однако главный вдохновитель консерва-
тивной революции, а значит, идеологической сферы, в рамках 
которой позже действовал Никиш, Мёллер ван ден Брук, стал 
наиболее влиятельной фигурой из ответивших на открытый при-
зыв Радека к диалогу между коммунистами и националистами. 
Еще некоторые также охотно поддержали дискуссию с левым 
коммунистическим лагерем. Среди них было по меньшей мере 
два будущих сподвижника Никиша по радикальной правой 
группе «Арплан». Первый  — граф Эрнст цу Ревентлов, автор 
знаменитой работы о внешней политике Германии (изданной 

Россия (1919–1932 гг.) // Россия и Германия. № 1 / сост. Б.М. Туполев. М.: 
Наука, 1998. С. 281–293.

1   Fayet J.-F. Karl Radek. P. 289–311, 445–467, 661–682, цитаты: P. 453, 454; 
Hoppe B. In Stalins Gefolgschaft: Moskau und die KPD, 1928–1933. Munich: 
Oldenbourg Wissenschaftsverlag, 2007. S. 178, 221.

2   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 23.
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в 1914 году), который стал народным революционером и всту-
пил в нацистскую партию в 1927 году, но даже после этого под-
держивал контакты с Советами. Второй  — Йозеф («Беппо») 
Рёмер, военный лидер добровольческого корпуса «Оберланд», 
непосредственно причастный к жестокому подавлению сопро-
тивления Баварской советской республики и установивший 
связи с КПГ уже в 1921 году. Рёмер участвовал в ряде точечных, 
эпизодических контактов между коммунизмом и фашизмом, 
в которых был задействован и Никиш. В 1923 году Рёмер был 
полувоенным лидером образовавшегося из одноименного добро-
вольческого корпуса Союза «Оберланд», который позже, когда 
Мёллер ван ден Брук ввел свое знаменитое понятие, наделенное 
мистическими и христианскими коннотациями, назвал свой 
журнал «Третий рейх». Во время оккупации Рура в 1923 году 
французский военный суд вынес Рёмеру заочный смертный при-
говор за его деятельность как руководителя местных групп «Обер-
ланда» в союзе с местными рабочими-коммунистами. В сентябре 
того же года Рёмер заключил кратковременный союз с нацистами, 
чтобы противостоять попытке противника взять «Оберланд» 
под свой контроль. Затем, в 1925 году, Рёмер совершил недельную 
поездку в Москву, посетив Кремль и другие стандартные досто-
примечательности; он был убежден в необходимости ориентации 
на Восток и придерживался национал-большевистских взглядов. 
Никиш, в свою очередь, в 1926 году поддерживал связи с Союзом 
«Оберланд» под руководством Рёмера, а в 1920-е годы у него 
появились там сторонники. И действительно, когда в 1930 году 
Союз распался, часть его членов вступила в НСНРП, а часть 
присоединилась к товариществу «Оберланд», непосредственно 
связанному с кружком «Сопротивления» Никиша. По мнению 
одного исследователя, таким образом у идеологии Никиша 
появился настоящий опорный пункт 1. В конце концов Рёмер 

1   Здесь я опираюсь на работу: Bindrich O. Vom Nationalbolschewisten zum 
Anhänger der KP. (1923 bis 1933) // Beppo Römer, ein Leben zwischen Revolu-
tion und Nation. Berlin: Edition Hentrich, 1991. S. 10–50; см. также: Dupeux L. 
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вступил в КПГ в 1932 году — в тот же год, когда он стал участ-
ником «Арплана».

В целом наследие провозглашенного Радеком в 1923 году 
курса Шлагетера для немецких национал-революционеров 
и национал-социалистов сыграло значительную роль. Ко вре-
мени борьбы за власть в начале 1930-х годов эти право- и ле-
ворадикальные политические маневры переросли в попытки 
обоих политических лагерей ниспровергнуть противника и за-
хватить его с тыла. Одной из целей осуществленного Радеком 
в 1923 году предприятия было внушить крайним правым иде-
ологам и критикам культуры уважение к советскому строю, 
контрастировавшее с характерной для националистов ненави-
стью к коммунизму, и показать его политическую значимость. 
Восстановление дружественных отношений между левыми 
и правыми в 1923 году подготовило почву для повторного при-
менения той же тактики в начале 1930-х.

После 1929 года немецкие коммунисты оказались вовле-
чены в «третий период» Коминтерна, когда борьба комму-
нистических партий с «социальными фашистами» (социал-
демократами) поощрялась больше, нежели борьба с правыми. 
Вследствие этого, как хорошо известно, представители левого 
крыла в Германии серьезно отдалились друг от друга во вре-
мя расцвета нацизма. После выборов в рейхстаг в сентябре 
1930 года, сопровождавшихся ошеломляющим продвижением 
нацистов, которые стали второй по популярности партией 
в стране, КПГ внезапно осознала «прекрасную возможность 
привлечь на свою сторону из НСНРП социалистически на-
строенные элементы» 1. Во второй половине 1930-х годов, 
как раньше в 1923-м, КПГ попыталась наладить отношения 

«National-bolchevisme». P. 181, 191–195, 578–579. Об «Оберланде» как 
опорном пункте Никиша см.: Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand, S. 
157–163; Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 298, 300, 304; Niekisch E. Erin-
nerungen. S. 155.

1   Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 287.
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с националистами. Это нашло отражение в подготовленной 
Центральным комитетом «Программе национального и со-
циального освобождения немецкого народа», где «с офици-
ального одобрения коммунистов воспроизводились почти все 
требования, выдвинутые нацистами и другими правыми ради-
калами за многие годы: от аннулирования Версальского догово-
ра до отказа от плана Юнга» 1. В 1931 году силам Коминтерна 
и КПГ удалось заглушить публичную идеологическую ритори-
ку, рассчитанную на националистов, пока она не возобновилась 
в 1932 году 2. Но за кулисами попытки представителей обоих 
лагерей склонить противника на свою сторону на протяжении 
этого периода не прекращались.

Наиболее удачный в этом плане ход коммунистов последо-
вал за так называемым «делом Ульмского полка», разбиратель-
ство по которому проходило в Лейпциге в сентябре — октябре 
1930 года, резонансным процессом, приведшим к аресту троих 
офицеров рейхсвера по обвинению в государственной измене, 
после того как они агитировали войска за нацистов. Один из 
этих офицеров, Рихард Шерингер, завороженный зрелищем 
штурмовых отрядов (Sturmabteilung, SA), надеялся разжечь 
национально-социальный революционный мятеж. На суде он, 
однако, услышал, как Гитлер уверял, что нацисты действуют 
только в рамках закона. Предводитель нацистов, по словам 
Тимоти Брауна, открытым текстом заявил, что не имеет ничего 
общего с «теми нацистами, которые играют с идеей „рево-
люции“, сославшись на пример недавно исключенного Отто 
Штрассера, вышедшего из партии в июле 1930 года из-за несо-
гласия по вопросу „социализма“». Шерингер, обеспокоенный 
тем, что Гитлер, по-видимому, отрицал социальный компонент 
национальной революции, а также обещанием нацистско-
го лидера действовать исключительно в законных рамках, 

1   Ward J.J. «Smash the Fascists...» German Communist Efforts to Counter the 
Nazis // Central European History, 14. № 1. 1981. P. 30–62, цитата: P. 38.

2   Hoppe B. In Stalins Gefolgschaft. Kap. 5, 8.



408

7. «ПРУССКИЙ БОЛЬШЕВИК» В СТАЛИ НСКОЙ РОССИИ

демонстративно перешел в Коммунистическую партию, о чем 
было объявлено в марте 1931 года 1.

Как раньше Шлагетер, Шерингер стал символом, вдохно-
вившим коммунистов на попытку привлечь националистов на 
свою сторону, побудив их перестать поддерживать профашист-
ские элементы. КПГ ухватилась за эту возможность, и попытка 
стала известна как «курс Шерингера». Отто-Эрнст Шюдде-
копф в своей опубликованной в 1960 году классической рабо-
те отметил в сноске, что проводимый КПГ курс Шерингера 
«был, несомненно, основан на непосредственном распоряжении 
Сталина» 2. Недавние архивные исследования подтвердили это 
логичное предположение. Сталин, которого устраивало исполь-
зование мобилизующего потенциала национализма в советской 
национальной политике, санкционировал «национально-попу-
листскую» стратегию КПГ, прежде всего через посредничество 
члена Политбюро КПГ Гейнца Неймана, «своего человека» 
в Берлине, говорившего по-русски и посещавшего Сталина на 
его черноморской даче в некоторые решающие моменты 3.

В то же время КПГ принимала скрытые меры, борясь с ра-
стущей массовой популярностью нацистов и опираясь при 
этом на секретное отделение партии, занимавшееся шпионажем 
и военными вопросами,  — «М-Аппарат». Это «немецкое 
ГПУ» (аналог советских спецслужб), как его иногда называ-
ли, с 1928 года возглавлял Ханс Киппенбергер, прошедший 

1   Этот процесс  — центральная тема работы Брауна: Brown T. Weimar 
Radicals. P. 15–18, цитата: P. 17. Шерингер был уверен, что уверения нацистов 
относительно легальности своих действий были уловкой и что они продолжа-
ли рассматривать свое восхождение к власти как революцию.

2   Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 502, Bem. 11. См. также: Кос-
мач Г.А. Национал-большевизм. С. 281–293; Дмитриев А.Н. К истории. С. 235; 
Гинцберг Л.И. Накануне прихода фашизма к власти в Германии: новые данные 
о позиции КПГ // Новая и новейшая история. 1996. № 1. С. 38.

3   Hoppe B. In Stalins Gefolgschaft. Kap. 5, 8, spec. s. 184–188, 263, 291–297, 
311; Политбюро ЦК РКП(б) и Коминтерн, 1919–1943: Документы. М.: 
РОССПЭН, 2004. С. 647–652.
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подготовку в военном училище Красной армии и в качестве де-
путата КПГ в Рейхстаге пользовавшийся правом политической 
неприкосновенности. Киппенбергер не случайно был не только 
главой «М-Аппарата», но и членом Центрального комитета 
КПГ, самым тесным образом связанным с теми, кто стремился 
извлечь выгоду из отречения Шерингера от нацизма. В задачи 
«М-Аппарата» на тот момент входила подрывная деятельность 
в полувоенных образованиях и организациях национал-рево-
люционного и нацистского толка за счет незаметного проник-
новения в них и шпионажа, а также публикации фальшивых 
заявлений с коммунистическим уклоном, авторы которых 
выдавали себя за правых. Одна из таких публикаций, осущест-
вленная в рамках курса Шерингера, как показал Тимоти Бра-
ун, представляла собой «попытку КПГ искусственно создать 
„национал-большевизм“ под руководством коммунистов» 1. 
Как мы увидим, эта осуществлявшаяся в 1931–1932 годах де-
ятельность отражала и дополняла попытку СССР продвинуть 
национал-большевиков в находившийся под влиянием Советов 
«Арплан».

У Никиша, в отличие от Беппо Рёмера и нескольких других 
национал-революционеров, в этот период не было соблазна присо-
единиться к коммунистическому лагерю. В 1931 году Карл Трёгер, 
один из главных соратников Никиша по «Сопротивлению», дей-
ствительно встречался с главой «М-Аппарата» КПГ Киппенбер-
гером. Встречались с ним и представители возглавляемой Карлом 
Отто Петелем группы социал-революционных националистов. Но 

1   Brown T. Weimar Radicals. P. 3, 10, 25, 100–101, 158 (ref. 100), цитата: 
P. 102; Ward J.J. «Smash the Fascists...» … Р. 47–49; еще на эту тему см.: Ward J.J. 
Terror, Revolution, or Control? The KPD’s Secret Apparat during the Weimar 
Republic // Terrorism. Vol. 7. 1984. № 3. P. 257–297. Организованная КПГ «на-
ционал-большевистская» публикация носила название «Aufbruch: Kampfblatt 
in Sinne des Leutenant a.D. Scheringer» и представляла собой попытку завер-
бовать правых; инициатором ее выступал Киппенбергер, а издан этот текст был 
в 1932 году при содействии Беппо Рёмера.
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эти контакты ни к чему не привели 1. Более того, представители 
КПГ, организуя кампанию по вербовке националистов, ориен-
тировались и на последователей Никиша из «Оберланда», что, 
возможно, побудило Никиша отдалить свое «Сопротивление» 
от КПГ. Немецкие коммунисты, язвительно писал он в 1931 году, 
были «чистым продуктом буржуазного общества». Поскольку 
КПГ опиралась на «западническую» часть пролетариата, немец-
кие коммунисты обладали достаточной «духовной и народной 
глубиной», чтобы произвести национальную революцию — как, 
по его мнению, уже сделал русский большевизм. Удивительно, но 
Никиш назвал «Сопротивление» «не коммунистическим и не 
антикоммунистическим» движением, примечательным образом 
добавив: «Но оно готово на коммунизм [des Kommunismus fähig], 
если другого выхода нет» 2.

Расчеты СССР и создание «Арплана»

Александр Гиршфельд, главный организатор кампании по 
привлечению идеологов правого национализма, представ-
лял в Берлине ВОКС, которое в первую очередь занималось 
установлением контактов с представителями некоммунисти-
ческой интеллигенции и культуры. Кроме того, Гиршфельд 
был кадровым дипломатом советского посольства в Берлине 
и (судя по его агрессивному отказу подчиняться как ВОКС, 
так и Центральноевропейскому отделу Наркомата иностран-
ных дел) главным двигателем тайных, исходивших от высшего 
руководства планов, осуществление которых могло проходить 
при содействии ОГПУ. Гиршфельд был преемником длинной, 

1   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 197; Ward J.J. «Smash the 
Fascists...» … P. 50, где цитируется интервью с Петелем 1970 года.

2   Niekisch E. Der politische Raum deutschen Widerstandes // Widerstand. 
1931. № 11. S. 331; Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nation-
alismus. S. 283–285; Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 281–284.
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тянущейся с начала 1920-х годов череды представителей ВОКС 
в Берлине, которых явно меньше интересовали разделявшие ле-
вые настроения члены подведомственных ВОКС организаций, 
таких как «Друзья новой России», и которые намного больше 
стремились воздействовать на немцев с хорошими политиче-
скими связями, тех, кого нельзя было счесть занимающими 
маргинальные просоветские позиции.

Но, разумеется, ВОКС было связано с основными аналогич-
ными немецкими организациями: левым «Обществом друзей» 
и поддерживающим основной политический курс научным 
«Германским обществом по изучению Восточной Европы». 
В результате среди советских представителей, поддерживавших 
связи с Германией, продолжались внутренние конфликты меж-
ду теми, кто отдавал предпочтение дружественно настроенным 
левым, и теми, кто стремился наладить контакты с более влия-
тельными фигурами. На закате Веймарской республики, в пе-
риод, который аналитики ВОКС связывали с «фашизацией» 
Германии, ожидания Советского Союза были связаны с потен-
циалом сотрудничества с правыми радикалами. Тем оставшим-
ся в меньшинстве советским эмиссарам в Германии, которые 
по-прежнему склонны были искать расположения «буржуазных 
националистов», эти националисты уже не казались прежними. 
Раньше это были достаточно умеренные деятели, такие как 
«рациональный республиканец» (Vernunftrepublikaner) Отто 
Хёч, придерживающийся центрально-националистических 
взглядов историк и главный специалист по России во главе 
«Общества по изучению Восточной Европы», долговременное 
(с 1923 года) взаимодействие которого с ВОКС и Советами 
было продиктовано его стремлением к налаживанию внешне-
политических отношений и научными интересами 1. Однако 
теперь, по иронии судьбы, фигурами с немецкой стороны, 

1   David-Fox M. Leftists versus Nationalists. О Хёче см.: Liszkowski U. Ost
europaforschung und Politik: Ein Beitrag zum historisch-politischen Denken und 
Wirken von Otto Hoetsch: 2 vols. Berlin: Arno Spitz Verlag, 1988; Schlögel K. 
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оказывающими наиболее существенное практическое влияние 
на германско-советские отношения, считались ультранациона-
листические радикалы, которых привлекала сталинская рево-
люция, те, кого считали национал-большевиками, — идеологи, 
подобные Никишу.

«Арплан», весьма нетипичное гибридное образование, 
включавшее в себя и коммунистов, и фашистов, был ключевой 
организацией, посредством которой Гиршфельд осуществлял 
коммуникацию с представителями правых революционеров. 
Председателем и главным инициатором создания «Арплана» 
был профессор права и экономики Гиссенского университета 
Фридрих Ленц, вращавшийся в национал-революционных 
кругах, куда входил и Никиш. В этой среде экономический 
кризис и картины регламентированной мобилизации советской 
промышленности наряду с привлекательностью автаркии как 
способа уклониться от подчинения Западу возбудили интерес 
к советской плановой экономике. Ленц, ранее изучавший 
политэкономию, в период Веймарской республики перешел от 
научного социализма к новому национализму 1. Но то обстоя-
тельство, что в своих теоретических объяснениях он оставался 
реалистом, не придерживаясь иррациональных и националист-
ских трактовок, делало его более подходящим посредником для 
контактов с Советами, чем, например, Никиш. В своем «Очер-
ке политической экономии» (Aufriss der politischen Ökonomie), 
изданном в 1927 году, гиссенский профессор, развивая эконо-
мическую теорию, описывал Запад в духе знакомой, присущей 
националистам риторики как средоточие вульгарного матери-
ализма и индивидуализма. В тот же год он выступил главным 
инициатором журнала Vorkämpfer («Борец»), тираж которого 
насчитывал семь тысяч экземпляров и в котором все чаще за-
трагивались темы радикального противодействия капитализму 

Von der Vergeblichkeit eines Professorenlebens: Otto Hoetsch und die deutsche 
Russlandkunde // Osteuropa. Vol. 55. 2005. № 12. S. 5–28.

1   Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 428–463.
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в рамках «нового национализма» 1. В октябре 1929 года Ленц 
написал в праводикальном журнале Die Kommenden («Гря-
дущий»), что Россия  — единственная страна, защищающая 
Германию от версальских оков.

В конце 1929 года Ленц вместе с другим будущим членом 
«Арплана», Вернером Крейцем, основал кружок «Борец» 
(Vorkämpfer)  — национал-революционную группу 2. Крейц, вме-
сте с Ленцем издававший журнал Vorkämpfer, также поддерживал 
тесную связь с Эрнстом Юнгером. Всех троих объединяла зача-
рованность военно-утопической мобилизацией и национальной 
автаркией, воплотившимися в промышленном развитии СССР. 
В 1931 году Крейц посвятил советскому планированию ряд ста-
тей в этом журнале, в которых не скрывал своего восхищения 
Сталиным как лидером национальной русской революции; эти 
обстоятельства послужили для Ленца толчком к решению о соз-
дании «Арплана» в следующем году 3.

«Борец» Ленца и Крейца был во многом близок «Сопро-
тивлению» Никиша 4. И в своих мемуарах Никиш заявлял, что 
именно он вдохновил Ленца на образование «Арплана». Никиш 
вспоминал, что впервые эта идея прозвучала на собрании чле-
нов «Сопротивления» в 1931 году, где присутствовал и Ленц, 
который позже подхватил эту идею, опираясь на свои контакты 
с советским посольством в Берлине 5. Воспоминания Никиша 
подтверждают причастность Советского Союза к «Арплану», 
возникшему благодаря контактам представителей СССР с Лен-
цем в Берлине.

Гиршфельд как дипломат и представитель ВОКС стал глав-
ным советским посредником для Ленца и «Арплана», причем 

1   Наиболее ясно о Ленце (из известных мне исследований) сказано в работе 
Дюпё, на которую я и опираюсь в этой главе: Dupeux L. «National-bolche-
visme». P. 428–463.

2   Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 220, 222, 282, 361.
3   О Крейце см.: Dupeux L. «National-bolchevisme». P. 457–458, ref. 3.
4   Paetel K.O. Versuchung oder Chance? S. 23.
5   Niekisch E. Erinnerungen. S. 216.
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свои тайные планы получить контроль над организацией и ис-
пользовать его в интересах СССР он пытался осуществить 
через секретаря «Арплана», правую руку Ленца. Это был по-
литический журналист Арвид фон Харнак, которого Гиршфельд 
называл «вполне близким нам человеком». Примечательно, 
что фон Харнак в прошлом принадлежал к правым радикалам 
(в начале 1920-х годов состоял в добровольческом корпусе), но 
в начале 1930-х стал «неофициальным»  — то есть тайным  — 
членом КПГ. Гиршфельд выражал полную уверенность, что 
через Харнака и других сможет манипулировать «Арпланом». 
Как Гиршфельд писал в Москву, визит делегации «Арплана» 
в СССР летом 1932 года был организован ВОКС, поэтому он 
как представитель ВОКС регулирует состав «Арплана» в целом, 
а также деятельность и контакты этого общества 1.

В чем же тогда заключалась суть членства в организации, 
на которую Гиршфельд так уверенно возлагал надежды и к ко-
торой присоединились Никиш и другие национал-революци-
онеры? Хотя сам факт существования «Арплана» много раз 
упоминается в литературе, посвященные ему работы страдают 
от нехватки архивных свидетельств, в особенности с советской 
стороны, и не вполне ясно даже, что подразумевало членство 
в нем. В этом отношении список пятидесяти одного участника 
«Арплана», присланный Ленцем в ВОКС в августе 1932 года, 
представляет огромный интерес. Идеологически пестрый со-
став «Арплана» объединял членов из ряда отчетливо про-
слеживаемых групп. Первую из них составляли научные работ-
ники  — экономисты и инженеры, интересующиеся советским 
планированием; вторая маленькая группа включала в себя лиц, 
поддерживавших постоянные, тесные контакты с Советским 

1   Письмо Гиршфельда ВОКС, 19 января 1932 года; письмо Шумана 
Гиршфельду, 4 февраля 1932 года; письмо Гиршфельда Центральноевропей-
скому отделу ВОКС, 29 февраля 1932 года, копии — в Народный комиссариат 
иностранных дел (НКИД) // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, п. 71. Л. 10, 22, 
31–32. О связях фон Харнака с КПГ см.: Ланге Б., Дмитриев А.Н. Рабочее 
объединение. С. 205.
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Союзом через другие организации, таких как Эрих Барон 
из «Общества друзей» или Отто Хёч и Клаус Менерт из 
«Центральноевропейского общества». В третью группу вхо-
дили коммунисты и левые идеологи, в том числе Дьёрдь Лукач 
и Карл Виттфогель, ряд коммунистических деятелей и левых 
попутчиков, таких как архитектор Бруно Таут и марксист 
Франкфуртской школы Фридрих Поллок. Наконец, были среди 
участников национал-революционеры и национал-социали-
сты, составлявшие около трети членов «Арплана». Помимо 
Никиша, Юнгера, Рёмера, Ревентлова и Ленца, о которых мы 
уже говорили, среди других консервативных революционеров 
можно назвать Гуго Фишера и Ханса Церера  — деятельность 
обоих была связана с журналом Die Tat («Дело»),  — а также 
Адольфа Грабовского из Высшей политической школы Берлина 
(бывшей Антибольшевистской лиги) 1. Однако состав «Арпла-
на» со дня его первого собрания 14 июля 1931 года менялся. 
В других документах членом «Арплана» назван правовед Карл 
Шмитт, которого Никиш знал в начале 1930-х годов как чело-
века, поддерживавшего тесные связи с братьями Юнгер и их 
окружением, и который впоследствии стал известен как «коро-
левский юрист» Третьего рейха. Согласно тем же источникам, 
в «Арплан» входил и национал-революционный публицист 
Фридрих Хильшер, более отдаленно связанный с Эрнстом 
Юнгером и в этот период начавший издавать журнал Das Reich 2.

1   Mitgliederliste // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 190. Имя Гуго Фишера 
фигурировало среди тех, кто «поддерживал» «Сопротивление» Никиша (см.: 
Fröschle U., Kuzias Th. Alfred Bauemler und Ernst Jünger. S. 74).

2   Справка о деятельности Арбплана [sic] и Союза работников умственного 
труда в Германии, подготовленная Д. Лукачем для отдела кадров ИККИ // 
Беседы на Лубянке: следственное дело Дёрдя Лукача. Материалы к биогра-
фии / под ред. Р. Мюллера и Я. Рокитянского; 2-е изд. (испр.). М.: Институт 
славяноведения РАН, 2001. С. 118–120; Mehnert K. Memorandum über die ‘Ar-
beitsgemeinschaft zum Studium der sowjetrussischen Plawirtschaft’, 8 Januar 1932 // 
Russland in der deutschen Geschichtsschreibung, 1843–1945 / ed. G. Voigt. Berlin: 
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На протяжении 1932 года между Гиршфельдом и целым ря-
дом чиновников ВОКС, НКИД и Госплана возникали яростные 
внутрисоветские споры относительно необходимости привечать 
крайних правых немецких националистов. В январе 1933 года 
занимающий высокую должность представитель ВОКС выгова-
ривал Гиршфельду, разъясняя главные цели советской культурной 
дипломатии в Германии: стимулировать дружественное отноше-
ние к СССР и — в противовес остающимся за кулисами попыт-
кам влияния — стремиться к разрыву с фашизмом и «социаль-
ным фашизмом» 1. Из Москвы Гиршфельду сделали замечание 
относительно «чрезвычайной пестроты» состава «Арплана», 
а один из сотрудников ВОКС недоверчиво поинтересовался: 
«Какой это граф Ревентлов, известный ли гитлеровец или кто 
другой, попал в члены „Арплана“?» 2 Дальнейшие возражения 
можно резюмировать следующим образом: беспокойство, что 
Гиршфельд проявил чрезмерное внимание к национал-больше-
викам ценой возможности установить другие контакты, прежде 
всего с немецким научным сообществом; страх, что связи с фа-
шистами поставят под угрозу влияние Советов на дружественно 
настроенных левых; и, наконец, неверие в возможности Гирш-
фельда контролировать «Арплан». Гиршфельду сказали, что 
«Арплан» не пойдет на уступки настолько, чтобы позволить 
ВОКС проводить с его помощью какие-то свои кампании. Нако-
нец, главной причиной обеспокоенности, сопряженной с офици-
альным приглашением в СССР крайних правых интеллектуалов, 
было то, что их приверженность жесткой националистической 
идеологии сделает их нечувствительными к высокоразвитым 
советским методам впечатлять гостей. По словам председателя 
Отдела Центральной Европы Х. Тимма, значительную часть 

Akademie-Verlag, 1994. S. 381–382; Koenen G. Der Russland-Komplex (о Шмитте 
см. с. 343).

1   Письмо Е.О. Лернер [ВОКС] Гиршфельду, 2 января 1933 года // АВП 
РФ. Ф. 082. Оп. 16. Д. 33, п. 76. Л. 7–13; см. л. 12.

2   Шуман, зав. Отделом Центральной Европы [ВОКС]  — Гиршфельду, 
19 марта 1932 года // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, п. 71. Л. 77.
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делегации «Арплана» составляли фашисты, на которых поездка 
не произвела бы глубокого впечатления 1. Разумеется, все эти до-
воды облекались в термины практической пользы. Бюрократи-
ческое противостояние по необходимости пришло на смену от-
крытой политической дискуссии. Но в любом случае было ясно, 
что многие советские чиновники предпочитали придерживаться 
традиционного для СССР акцента на контактах с левыми по-
путчиками. Более того, у отказа от инициативы Гиршфельда были 
вполне конкретные последствия: сократились размеры финансо-
вой поддержки, предлагаемой Советским Союзом «Арплану» 2.

Внутрисоветские споры по поводу «Арплана» говорят 
о множестве советских программ, совместных международных 
операций и советских партийных учреждений, сыгравших свою 
роль в отношениях Советского Союза с представителями ев-
ропейской культуры и европейской интеллигенции в целом. 
В то же время важно, что «проникновение в слои радикальной 
и правооппозиционной интеллигенции» признавалось — даже 
теми, кто негативно оценивал тактику Гиршфельда,  — необхо-
димой задачей советской «культурной работы» в Германии 3. 
Повтор этого клише подтверждает, что налаживание контактов 
с немецкими праворадикалами, несмотря на все возражения 
и препятствия с советской стороны, возникающие на уровне 
повседневных решений, составляли часть обязательной поли-
тической программы, диктуемой сверху. Гиршфельд отнюдь не 
был деятелем-одиночкой  — он осуществлял более обширный 
политический план.

Закрытость архивов не позволяет нам узнать, в чем имен-
но заключались тайные советские намерения относительно 

1   Тимм Х. Отчет без названия (на немецком) // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 
172. Л. 171–176.

2   Шуман — Гиршфельду // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, п. 71. Л. 77.
3   Зам. Пред. ВОКСа Е.О. Лернер. Уполномоченному ВОКС в Германии 

т. Гиршфельду. Копия: Штерну НКИД. 16 декабря 1932 // АВП РФ. Ф. 082. 
Оп. 15. Д. 28, п. 71. Л. 214–215; Зав. 2-м Западным отделом (Штерн). Референт 
(Шейнин). В Коллегию НКИД. 16 ноября 1932 // Там же. Л. 207–208.
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«Арплана» или в каких отношениях Гиршфельд состоял 
с ОГПУ, но представляется вероятным, что советские органы 
госбезопасности были еще одним действующим лицом этой 
более широкой программы привлечения правых в Германии. 
Существуют документальные свидетельства, указывающие по 
крайней мере на некоторое отношение спецслужб как к «Ар-
плану», так и к другой гибридной лево-правой организации, 
наблюдение за которой было поручено Гиршфельду, — «Союзу 
интеллектуальных профессий» (Bund Geistige Berufe). В частно-
сти, в сообщении советских спецслужб из резидентуры в Берлине 
содержалась справка об «Арплане» и «Союзе», которые, как 
указывалось, были основаны «для вовлечения в орбиту нашего 
влияния ряда высококвалифицированных интеллигентов право-
го направления» 1.

О «Союзе интеллектуальных профессий» известно еще 
меньше, чем об «Арплане», но, по всей видимости, отношения 
СССР с этими организациями строились одинаково. «Союз» 
был основан осенью 1931 года, примерно тогда же, когда возник 
замысел создания «Арплана». Два представителя партийной ин-
теллигенции, присоединившиеся к коммунистической фракции 
«Арплана», Дьёрдь Лукач (вступивший в КПГ в июле 1931 года 
после своего приезда в Берлин) и Карл Виттфогель, в рамках 
этих смешанных лево-правых организаций тесно сотрудничали 
с представителями правых интеллектуальных кругов. Согласно 
стенограмме допроса Лукача НКВД на Лубянке в 1936 году, его 
деятельность включала в себя координирование фракции КПГ 
в рамках «Арплана» и установление тайных связей с кругами, 
близкими «Делу» и «Сопротивлению» Никиша 2. Он также 

1   Факсимиле совершенно секретной «Справки», без даты, берлинская 
резидентура ОГПУ, со штампом «Рассекречено Служба внешней разведки 
РФ» // Секреты Гитлера на столе у Сталина: разведка и контрразведка о под-
готовке германской агрессии против СССР / сост. В.К. Виноградов и др. М.: 
Мосгосархив, 1995. С. 95.

2   Справка А. Габора о работе Д. Лукача в Германии, 16 мая 1936 года // 
Беседы на Лубянке. С. 102–103.
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участвовал в вербовке правых радикалов в «Союз», подобно 
«Арплану» объединявший активных коммунистов и правых ре-
волюционеров. Арвид фон Харнак, тайный коммунист, который 
отчитывался Гиршфельду и работал для Ленца в «Арплане», 
вступил в «Союз», как и некоторые другие национал-револю-
ционеры из «Арплана», включая Ленца, Юнгера и Никиша. 
Более того, записи в официальном дипломатическом дневнике 
Гиршфельда за 1932 год подтверждают, что он сам имел непо-
средственное отношение к созданию «Союза», включавшего 
в себя по меньшей мере одного представителя нацистов 1.

В «Союзе», деятельность которого началась в 1932 году, 
хорошо известные коммунисты воздерживались от выступлений 
на открытых собраниях и участия в дискуссиях по «тактическим 
причинам», хотя и помогали планировать мероприятия. Эти 
данные заставляют с высокой степенью вероятности предполо-
жить, что на тот момент, когда Гиршфельду поручили наладить 
контакты коммунистических Советов с национал-большевиками 
и крайними правыми, состоящими в «Арплане», он поддержи-
вал связь с ведомством ОГПУ в Берлине. Это предположение 
кажется еще более правдоподобным, если принять во внимание 
деятельность этого советского дипломата в середине 1930-х го-
дов. После прихода нацистов к власти именно Гиршфельд завер-
бовал фон Харнака, которого хорошо знал со времен «Арпла-
на», в ряды «Красной капеллы», разведывательной группы под 
руководством НКВД 2. Процитированное выше рассекреченное 
сообщение спецслужб примечательно еще по одной причине. 
В нем говорится исключительно о необходимости привлечь 
в орбиту советского влияния «интеллигентов правого направ-
ления» и указывается, что именно с этой целью основаны «Ар-
план» и «Союз интеллектуальных профессий». Не упомянуты 

1   Дневник тов. Гиршфельда. Берлин, 7 октября 1932 года // ГАРФ. Ф. 5283. 
Оп. 1а. Д. 196. Л. 188–191; письмо Александра Гиршфельда Ф.Н. Петрову, 25 
апреля 1932 года // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, п. 71. Л. 90.

2   Ланге Б., Дмитриев А.Н. Рабочее объединение. С. 205.
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никакие другие мотивы советской культурной дипломатии, свя-
занные с «Арпланом», например те, которые обозначало ВОКС, 
в частности укрепление связей с немецкими учеными и создание 
выгодного образа плановой экономики.

В важном отчете, подготовленном для Наркомата иностран-
ных дел в октябре 1932 года, Гиршфельд яснее описывал свои 
стратегии и цели, связанные с проникновением в правые круги, 
и сам язык этого описания напоминает уже процитированное 
секретное сообщение. Текущая советская «культурно-поли-
тическая линия», писал он, состояла в том, чтобы «глубоко 
проникнуть в радикальные и правооппозиционные круги ин-
теллигенции, имеющие политический вес», пропагандируя идею 
политэкономического «сближения» с СССР. Поскольку эту 
миссию приходилось осуществлять на фоне все большего распро-
странения и усиленного развития фашизма, методы советской 
стороны должны были быть более тонкими — по-видимому, по 
сравнению с прежними более открытыми инициативами в Герма-
нии, например, при содействии «Общества друзей», опиравше-
гося на ВОКС. Теперь же советская сторона собиралась работать 
лишь с теми организациями, для которых был характерен «су-
губо немецкий облик». Гиршфельд подчеркивал, что немецкие 
лидеры не должны ощущать влияния Москвы, которое «должно 
быть глубоко и надежно спрятано за кулисами». Что касается 
«Арплана», основная цель, по словам Гиршфельда, заключа-
лась в том, чтобы проникнуть в различные «праворадикальные 
группировки интеллигенции», представляющие так называемый 
национал-большевизм (Tat, Aufbruch, Vorkämpfer и т. д.) 1.

1   Гиршфельд. Берлин, 27 октября 1932 года. НКИД, 2-й Западный От-
дел — т. Шейнину // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Д. 196. Л. 193–195. Копии были 
отправлены Крестинскому, советскому послу в Германии, и Лернер из ВОКС. 
Тираж Aufbruch, в котором публиковались те, кто отдалился от нацизма и, не-
когда сочувствуя ему, теперь его критиковал, к концу 1932 года насчитывал сто 
тысяч экземпляров, а одноименная группа поддерживала «сообщества для дис-
куссий» в тридцати двух городах, стремясь завербовать представителей край-
него правого крыла, в особенности «правой интеллигенции» и офицерского 
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В этой примечательной и важной фразе о национал-больше-
виках Гиршфельд упоминал журналы и общества, возглавляемые 
участниками «Арплана»  — Церером, Рёмером и Ленцем соот-
ветственно; «Сопротивление» Никиша и его журнал Widerstand 
входили в число тех, кто скрывался за «и т.  д.». Цели миссии 
Гиршфельда  — способствовать сближению Германии с СССР, 
приобрести сведения и добиться влияния — на самом деле можно 
назвать типичными для культурной дипломатии ВОКС, которое, 
в особенности в этот период, небезосновательно стремилось к вы-
полнению определенных внешнеполитических задач и нейтрали-
зации критики в кризисное для межгосударственных отношений 
время. Основное различие состояло в том, что в данном случае 
не ставилась задача повлиять на общественное мнение, а пред-
полагаемая сфера влияния вторгалась на идеологически чуждую 
территорию настолько, насколько это было возможно. В данном 
случае сближения намечалось достичь тайно  — в противовес 
явным дружественным связям. В конечном счете предполагалось, 
что улучшения германско-советских отношений — на тот момент 
включавшего в себя интенсивное двустороннее сотрудничество 
между рейхсвером и Красной армией  — можно достичь даже 
в период фашизации Германии или после него.

Предположение, что некоторое влияние на авторитетных пред-
ставителей правого крыла может иметь свои плюсы для Советов, 
нельзя назвать совершенно беспочвенным. Так, Никиш хвалился 
своими привлекающими внимание связями с офицерами рейхс-
вера именно потому, что его идеологическая позиция вызвала 
у них интерес к укреплению военного сотрудничества Германии 
и СССР 1. Однако с советской стороны оптимистические ожида-
ния касательно того, как расцвет фашизма скажется на отношениях 

корпуса, тех, у кого не было иллюзий относительно Гитлера. Ее идеологическую 
линию контролировал глава «группы C» (фашистских организаций) в составе 
«М-Аппарата» КПГ (Brown T. Weimar Radicals. P. 100–102; Ward J.J. «Smash 
the Fascists...» … P. 50–52).

1   Niekisch E. Erinnerungen. S. 170.
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между странами, как мы увидим, нашли отражение на уровне 
высшего советского руководства, и свою роль здесь сыграло пре-
увеличение авторитета «национал-большевиков» среди крайних 
правых в Германии. В этом плане формулировка Гиршфельда 
показывает, что сам по себе национал-большевизм  — как своего 
рода положительная оценка советского строя и возможности 
германско-советских отношений — был ключевым для советской 
стороны фактором в ее скрытой попытке повлиять на представи-
телей правого крыла в Германии. Воззрения национал-револю-
ционеров  — в случае Никиша подразумевавшие национализм, 
расизм, антисемитизм и фантастические расово-исторические 
теории, — если они вообще принимались в расчет Гиршфельдом 
и предположительно работавшими вместе с ним сотрудниками 
спецслужб, имели значение лишь постольку, поскольку способство-
вали советскому влиянию и установлению контактов.

Представления Никиша о России 
и его поездка в составе делегации 

«Арплана» в 1932 году

Когда в январе 1932 года «Арплан» начал свою деятельность, 
организовав серию конференций, дискуссий, чаепитий и собрав 
советскую литературу о плановом хозяйстве, между входившими 
в него представителями левых, правых и научных кругов развер-
нулись оживленные дискуссии о применимости советской пла-
новой модели в Германии. На двухдневном съезде «Арплана» 
в Берлине в январе 1932 года Сергей Бессонов из ВСНХ, высо-
копоставленный член советского торгового представительства, 
в характерной советской манере поведал немецким интеллекту-
алам о фактах, цифрах и схемах. Третьего января обсуждался во-
прос о возможности частичного планирования. Часть немецких 
ученых утверждала, что плановое хозяйство возможно и без ре-
волюции или советской политической системы; Лукач возражал, 
что лишь социалистическое государство в состоянии обеспечить 
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распределение средств производства. Этот спор продолжал за-
нимать представителей смешанной лево-правой делегации «Ар-
плана», отправившейся в Советский Союз в 1932 году 1. Однако 
нет свидетельств, что Никиш участвовал в дискуссиях о подоб-
ных деталях советской плановой экономики, интересовавших 
многих других членов «Арплана». Чтобы понять, почему он 
вступил в «Арплан» и что для него означала поездка в СССР 
в 1932 году, нам следует подробнее остановиться на месте рос-
сийской истории и советского строя в его идеологии.

Никиш рассматривал весь ход истории России как успешную 
борьбу против Запада, его ценностей и его власти. «В русской 
крови,  — писал он в 1930 году в своей статье «Пятилетний 
план», в которой изложены его основные взгляды до поездки 
1932 года, — присутствует элемент крайней враждебности в от-
ношении Европы. Это ее азиатское наследие». Носителями 
вестернизации дореволюционной России были названы евреи, 
а их представителем после 1917 года — Троцкий; Ленин, однако, 
был «метисом, полуславянином-полутатарином». Древнейшие 
русские инстинкты (Urinstinkte) дополнили устремления Ленина, 
благодаря чему после 1917 года народные массы (Volkskörper) вос-
противились западному яду. Все внутриполитическое развитие 
Советского Союза, включая пятилетний план, было результатом 
геополитической борьбы против Запада. Завершалась статья вос-
торгами по поводу регламентированного советского коллекти-
визма: Никиш считал «чудесным и непостижимым», что народ 
численностью сто миллионов человек может в своей экономиче-
ской, культурной и социальной жизни согласованно добиваться 
свободы от западного владычества 2. При наличии такой теории 
уже едва ли имело значение, что Никиш оперировал статистикой 

1   Abschrift. Protokoll über die Sitzung am 3. Januar 1932, 4 Uhr [Arplan] // 
ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 243–252; Abschrift. Protokoll über die Sitzung 
am 4. Januar 1932 10 Uhr // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 250–252; Arplan, 
Protokolle der Studienreise nach der Sowjet-Union vom 20. August bis 12. Septem-
ber 1932. Berlin: n.p., 1930. Abs. 3–4.

2   Niekisch E. Der Fünfjahrplan // Widerstand. 1930. № 6. S. 196–202.
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каких-то фантастически высоких производственных показателей 
и приправил свой текст такими эпитетами, как «чудесный» 
(wunderbar) и «великий» (grossartig). Его влекла «общность 
судьбы», а не приземленные разработки пятилетнего плана.

В другой работе, написанной им в 1930 году, «Решение» 
(Entscheidung), Никиш продолжал развивать свою концеп-
цию российско-советской истории. Никиш придерживался 
славянофильской трактовки всего западного (Westlertum) как 
искусственно навязываемого стране с эпохи Петра Велико-
го. Говоря, очевидно, о декабристах,  — превратившихся в его 
изложении из офицеров в генералов, которые в 1812 году по-
бывали в Париже и которых «развратило» соприкосновение 
с Францией, — он приписывал наплыв западной цивилизации 
таким контактам и усилению либеральной буржуазии. Затем он 
пустил в ход столыпинскую аграрную реформу: попытка раз-
рушить земельную общину, «мир», и превратить русских в ин-
дивидуалистов провалилась, потому что «мир» был «у них 
в крови». Как раз когда в ходе Первой мировой войны России 
грозила опасность стать колонией Запада, большевизм, рожден-
ный войной, преградил Западу путь, привлекая к себе «русские 
души, которым присущ коллективизм». После поражения 
еврея Троцкого большевизм стал полноценным воплощением 
«возрожденной азиатской России».

Какое отношение имела Германия к этой метаисторической 
борьбе азиатского добра с западным злом? Хотя со времен Ра-
палльского договора Европа делала все, чтобы разрушить отно-
шения Германии и России, путь Германии к «деевропеизации» 
лежал на восток. Лишь там прусская воинственность (Kämpfer-
tum) могла соединиться с русским коллективизмом. Заканчивал 
Никиш призывом к созданию «мощной германо-славянской 
мировой империи [Weltreich]» 1.

1   Niekisch E. Entscheidung. Berlin: Widerstands-Verlag, 1930. S. 137–140, 
142, 186.
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Имела ли эта примитивно-редукционистская интерпретация 
российско-советской истории какое-то отношение к реальному 
миру? В работе, опубликованной годом ранее, Никиш изображал 
Польшу как преграду между Германией и Россией, воздвигнутую 
торжествующим версальским порядком 1. Упомянув в этой связи 
попытки Запада вмешаться в отношения Пруссии и России в XVI-
II веке, когда две державы участвовали в разделе Польши, Никиш 
ясно дал понять, что разрушение польского государства составляло 
необходимое условие вожделенного судьбоносного союза.

Этот экскурс раскрывает некоторые особенности той роли, 
какую Россия играла в политической идеологии Никиша. Россия 
наравне с большевизмом олицетворяла отвержение ненавистных 
«идей 1789 года», которые Германия должна была отсечь от со-
знания своего народа. В его изложении истории России и СССР 
как противостояния навязанной вестернизации и врожденных 
азиатских инстинктов Ленин и Сталин представали как на-
циональные революционеры, возглавляющие собственную на-
ционально-социалистическую революционную борьбу против 
Запада. В его представлении марксистско-ленинская идеология 
либо подчинялась геополитике, либо служила лишь оболочкой 
для этой более фундаментальной истины. В работе 1929 года Ни-
киш расширил эту концепцию, сравнивая СССР с фашистской 
Италией, единственной страной, противостоящей западному 
порядку. Фашизм и большевизм объединяло духовное родство: 
антилиберализм, антииндивидуализм и готовность к насилию. 
Но большевизм начинал с области социального и сочетал соци-
альные установки с национальными, в то время как фашизм шел 
обратным путем.

Тем не менее намного более смелый в своем противостоянии 
Западу большевистский Восток заслуживал в глазах Никиша 
большей похвалы, нежели фашистский Юг 2. С его точки зрения, 

1   Niekisch E. Gedanken über deutsche Politik. Dresden: Widerstands-Verlag, 
1929. S. 251.

2   Niekisch E. Gedanken. S. 241–242.



426

7. «ПРУССКИЙ БОЛЬШЕВИК» В СТАЛИ НСКОЙ РОССИИ

социальная составляющая советского социализма подтверждала 
теорию, которую он продолжал лелеять в отношении Герма-
нии,  — о необходимости внутреннего конфликта для осущест-
вления девестернизации. Но в других работах Никиш ясно 
указывал на то, что большевизм вырос на русской почве и пере-
нести его в другие реалии нельзя. Большевизм не был образ-
цом для подражания  — он прокладывал путь консервативной 
революции, он должен был стать динамитом, который взорвет 
версальский порядок и существующую цивилизацию. Никиш, 
всегда очень неопределенно изображавший сущность предвосхи-
щаемого им германо-славянского союза, лишь давал понять, что 
русский большевизм поможет прусскому большевизму создать 
«новую форму диктатуры» 1.

Никиш отправился в страну, на которую возлагал столько 
идеологических надежд, в рамках «исследовательской поезд-
ки» делегации «Арплана», посетившей СССР по приглаше-
нию ВОКС и находившейся там с 20 августа по 15 сентября 
1932 года. Представители ВОКС, настроенные против берлин-
ской операции Гиршфельда по вербовке правых, воспротиви-
лись тому, чтобы советская сторона полностью финансировала 
поездку «Арплана», поэтому Никиш оплатил путешествие, 
добыв средства у одного из жертвователей «Сопротивления» 2. 
В период поездки институты и практики, регламентирующие 
прием иностранных гостей в Советском Союзе, столкнулись 
с серьезными трудностями из-за крайне тяжелых экономиче-
ских условий, вызванных форсированной индустриализацией 
и коллективизацией. Маршрут группы (Ленинград — Москва — 
Харьков — Днепрострой — Одесса — Киев) был стандартным. 
Но делегация проезжала территорию Украины в начальную 

1   Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 150; Taschka S. Das 
Russlandbild von Ernst Niekisch. Erlangen, Jena: Palme & Enke, 1999. S. 30, 36–37 
(эта полезная, но неполная работа представляет собой переработку магистер-
ской диссертации).

2   Pittwald M. Ernst Niekisch. S. 71.
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пору острейшего сельскохозяйственного кризиса эпохи кол-
лективизации. Скудный урожай и насильственные реквизиции 
в преддверии зимы вылились в массовый, искусственно спро-
воцированный голод, в результате которого от трех до четырех 
миллионов человек умерло от отсутствия пищи и связанных 
с этим заболеваний. Позже, ближе к концу 1932 года и в 1933-м, 
на Украину перестали пускать иностранных журналистов, а на-
чиная с зимы 1933 года там прекратил работать «Интурист», 
на некоторое время отменив продажу билетов в этом направ-
лении 1. Попытка создать благоприятное впечатление, несмотря 
на суровые условия и надвигающуюся сельскохозяйственную 
катастрофу, оказалась самой хитроумной задачей, с которой 
советская сторона столкнулась, принимая делегацию «Арпла-
на». В целом едва ли можно было скрыть всеобщее обнищание. 
Следовало найти ему объяснение. Гостям, в том числе Никишу, 
надо было предоставить убедительное обоснование бедственного 
положения в стране, поскольку предполагалось, что они должны 
увезти с собой благоприятные впечатления от Советского Союза.

Маршрут делегации, встреченной представителями ВОКС 
и Госплана и сопровождаемой гидами «Интуриста», был спла-
нирован так, как это обычно делалось для гостей, значимых 
с политической и профессиональной точки зрения. «Почти 
каждый день нас приглашали на встречу с очередным наркомом, 
который излагал и разъяснял огромные объемы статистическо-
го материала»,  — вспоминал Никиш, явно утомленный и не-
сколько раздраженный, но при этом «магазины были пусты» 2. 
Череда встреч с чиновниками, отвечающими за планирование, 
и посещений экономических учреждений, в том числе Госплана 
и Института мировой политики и экономики, директором ко-
торого был Енё Варга, дополнялась поездками на крупнейшие 
заводы, которые часто показывали иностранцам, например 

1   Heeke M. Reisen zu den Sowjets: Der ausländische Tourismus in Russland 
1921–1941. Münster: Lit Verlag, 2003. S. 240.

2   Niekisch E. Erinnerungen. S. 217; Arplan, Protokolle der Studienreise.
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Электрозавод. Довершало программу посещение музеев, куль-
турных учреждений и образцово-показательных заведений, 
в том числе Трудовой коммуны имени Дзержинского — колонии 
ОГПУ, предназначенной для «трудового перевоспитания» не-
совершеннолетних преступников 1. Плотный график, который 
представлял собой норму для таких делегаций, позволял со-
кратить до минимума количество неподконтрольного времени, 
когда за гостями нельзя было наблюдать. Остановка делегация 
в Киеве, который один из сотрудников ВОКС назвал совер-
шенно неподходящим для «показа», была сокращена; если 
говорить о других происшествиях, в Ростове-на-Дону пришлось 
изменить маршрут, когда сопровождавший группу гид «получил 
неприятные сведения об обстановке» в другом традиционном 
остановочном пункте на пути зарубежных гостей — гигантском 
совхозе «Верблюд». Но к концу временной остановки группы 
в Москве Никиш заболел и решил пропустить последнюю часть 
маршрута делегации. Перед отъездом из страны он в одиночку 
доехал до Киева, минуя Харьков и Одессу (а значит, не увидев 
ни еврейской животноводческой коммуны «Красная звезда», ни 
санаториев и пляжей черноморского побережья) 2.

В межвоенные годы многие сочувствующе левым находили 
оправдания бедственному положению населения или другим 
негативным явлениям, которые им случалось наблюдать в Со-
ветском Союзе, но как реагировал Никиш и другие немецкие 
праворадикалы? В этой связи показательно сравнение реакций 
Никиша и его друга и соратника по национал-большевизму, 
председателя «Арплана» Ленца. Как бы положительно Ленц 

1   Тимм Х. Отчет без названия (на немецком) // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. 
Д. 172. Л. 171–176; см. также: Отчет по делегации Арплана, прибывшей в Ле-
нинград 23 августа и выехавшей в Москву 26 августа, за подписью В. Покров-
ского // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 143.

2   Niekisch E. Erinnerungen. S. 218; М. Любченко. Пред. Всеукраинского 
общества культсвязи. Тов. Лернер. Зам. Пред. ВОКС. 8 августа 1932 года 
(Харьков) // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, п. 27. Л. 187; Arplan, Protokolle 
der Studienreise. Abs. 2 (без указания страниц).
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ни относился к мысли о внешнеполитическом сотрудничестве 
с СССР, он, как и другие представители делегации, мог посо-
ветоваться с немецкими дипломатами, входившими в число ино-
странных наблюдателей, которые были прекрасно осведомлены 
об ухудшающейся сельскохозяйственной обстановке. Ленца явно 
шокировали резкое сокращение расходов и общая отсталость, 
которые ему довелось увидеть, и публичные заявления, сде-
ланные им после возвращения в Германию, во многом носили 
отпечаток его впечатлений от СССР. Так, в конце 1932 года не-
мецкая пресса сообщала, что Ленц, выступая перед «группами 
красных студентов», рассказывал об «ужасных условиях» и «чу-
довищных лишениях», от которых страдает советское население. 
Ему казалось немыслимым сравнивать обстановку в Германии 
с «чудовищной отсталостью» России 1. Никиш, напротив, от-
крыто, даже с жадностью ухватился за масштабный экономиче-
ский кризис как свидетельство коллективистской преданности 
делу. Его представления отличались от идеи светлого будущего, 
оправдывающего сегодняшние трудности, — распространенного 
штампа культурно-дипломатической риторики ВОКС и совет-
ской идеологии в эпоху расцвета соцреализма, штампа, усвоен-
ного многими симпатизирующими левым. Однако Никиш не 
оправдывал принятые меры во имя будущего — он откровенно 
наслаждался картиной суровых, беспощадных лишений самой по 
себе, здесь и сейчас.

В отчете о поездке для журнала Widerstand Никиш не пытался 
умалить или скрыть то обстоятельство, что советские люди оде-
ты бедно или что даже самые знаменитые магазины на Невском 
проспекте в Ленинграде или в окрестностях Кремля в Москве 
напоминают нищенские лавки старьевщика (Trödelladen). Его 

1   «Wir sind alle krank und hungern...» // Sport Zeitung, December 28, 1932 
(цит. по: ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 11). См. другие негативные отзывы, 
зафиксированные советской стороной: Бюллетень не для печати № 39 ино-
странной информации ТАСС, 9/11–33. Лист № 15: «Антисоветский доклад 
фон-Гофмансталь», Берлин, 2 ноября 1932 // ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 6. Д. 172. Л. 11.
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реакция показывает, что главным во впечатлениях иностранцев 
были не потемкинские деревни, не приукрашивание советской 
действительности, а скорее осмысление серого, пыльного и су-
рового однообразия. Увиденная им мрачность советской жизни 
в глазах Никиша лишь подтверждала, что «Россия — поистине 
пролетарская страна; это отражается в каждом взгляде». Повсе-
местная нужда как нельзя более ясно свидетельствовала о том, 
что русская национальная воля к жизни (Lebenswille) расшири-
лась до «славяно-азиатской воли к империи» (Imperiumswille). 
Чем более бедственную обстановку наблюдал Никиш, тем больше 
крепла его уверенность в готовности населения страны к вели-
кой жертве в борьбе с внешним врагом — Западом.

Быстро перейдя от условий советской жизни к привычным 
для него отвлеченным рассуждениям о мировой истории, Ни-
киш продемонстрировал лишь отдаленное знакомство с совет-
ским порядком. По его словам, проституция была уничтожена, 
каждый отдельно взятый рабочий гордился своим участием в со-
циалистическом строительстве, а отношения между мужчиной 
и женщиной были лишены чувственности. Переворачивая с ног 
на голову традиционное презрение к восточному варварству, 
Никиш охотно допускал, что Германия — более цивилизован-
ная, более процветающая страна, более чистая и содержащаяся 
в большем порядке, но все эти качества, «в конечном счете», 
были присущи государствам без «мировой исторической 
миссии» 1. Суровые советские условия 1932 года открыли 
Никишу жизненную стойкость варваров-пролетариев. Он 
обнаружил то, что, как он теперь полагал, должно было стать 
ключевым фактором возрождения и имперского расцвета самой 
Германии.

Написанное им после поездки о пролетарском государстве 
наводит на мысль, что пребывание Никиша в СССР способ-
ствовало восстановлению его прежней близости к рабочему 

1   Niekisch E. Betrachtungen zu einer Russlandreise // Widerstand. 1932. № 10. 
S. 289–298.
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движению — элемент идеологического мышления, выделявший 
его на фоне многих других тенденций и фигур немецкой кон-
сервативной революции, которые в какой-то степени могли раз-
делять его восхищение Советским Союзом. Вновь усилившееся 
тяготение Никиша к рабочему классу вытеснило восхваление им 
немецкого сельского народа (Volk), которое мы наблюдали в не-
которых его работах 1930 и 1931 годов. До поездки в СССР он 
был склонен превозносить полный жизни примитивизм немец-
кой деревни. В написанном же им в 1932 году отчете о поездке 
коллективистски мыслящий, полный энтузиазма рабочий оли-
цетворял одновременно инстинктивную, древнейшую русскую 
ненависть к Западу и более современное, развитое человеческое 
существо. В противовес европейским и немецким рабочим, 
в сердцах которых могли гнездиться буржуазные  — то есть за-
падные — идеалы, русский рабочий едва ли вообще когда-либо 
соприкасался с буржуазной цивилизацией. Поэтому русский 
рабочий-коммунист, веривший в свою мировую миссию, был бо-
лее развитой «человеческой формой» (Art Mensch). Разумеется, 
признавал Никиш, «рабочий как тип представляет собой менее 
интересную, более бедную, более скромную и более плоскую че-
ловеческую форму по сравнению с существовавшими по сей день 
господствующими человеческими типами». Но он верил в себя, 
в свою созидательную мощь и свое будущее 1.

Эта двусмысленная похвала советскому рабочему сочеталась 
с переосмыслением Никишем своей революционной теории, 
согласно которой часть немецкого рабочего класса должна была 
проложить дорогу новой Германии. Однако эта идея сформиро-
валась не только под впечатлением от поездки в СССР, но и под 
влиянием его соратника по «Арплану» Эрнста Юнгера и на-
писанной последним книги «Рабочий: господство и гештальт» 
(Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt, 1932). В 1928–1932 годах 
Никиш лично сблизился с братьями Юнгер и стал часто бывать 
у них. годы спустя он вспоминал впечатление, произведенное на 

1   Ibid. E. Betrachtungen. S. 291, 296.
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него при первой встрече Эрнстом Юнгером, равнодушным к по-
литике холодным интеллектуалом из числа консервативно-рево-
люционной элиты: «Он казался человеком в высшей степени 
сдержанным и выглядел безукоризненно. В его репликах было 
что-то от отточенных афоризмов» 1.

«Рабочий» был наиболее значительным произведением 
Юнгера после его книги «В стальных грозах» (1920). Никиш 
написал на него хвалебный отзыв, поместив его в тот же номер 
Widerstand, где опубликовал отчет о своей поездке в СССР, так 
что можно предположить, что он одновременно размышлял 
над впечатлениями от своего путешествия и над прочитанной 
книгой. В «Рабочем», который, возможно, представлял собой 
наиболее ранний пример «реакционного модернизма», пред-
принималась попытка преодолеть и национализм, и социализм 
как пережитки прошлого и указывался путь к новому надыдео-
логическому, космическому порядку, в котором всемирным тех-
нократическим обществом будут управлять рабочие, в конечном 
счете  — рабочие-солдаты. На страницах фотокниги Юнгера 
«Измененный мир» (Die veränderte Welt, 1933) соседствовали 
фотографии, изображающие первомайский парад в Москве, 
небоскребы Нью-Йорка и нацистских штурмовиков. В «Рабо-
чем» Юнгер предлагал «подробно разработанную концепцию 
будущего тоталитарного строя, мобилизованного для промыш-
ленного производства и разрушения», и «новым человеком» 
в нем изображался «рабочий-солдат» 2. Самого Юнгера в со-
ветском коммунистическом плане больше всего привлекала 
контролируемая государством милитаризация труда. В рецензии 
на книгу, опубликованной в 1933 году в журнале Никиша Wider-
stand, Юнгер отметил характерную для сталинизма «тотальную 

1   Niekisch E. Erinnerungen. S. 188.
2   Herf J. Reactionary Modernism. P. 75, 81, 91, 100, цитата: P. 72; Nevin Th. 

Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss, 1914–1945. Durham, NC: Duke Uni-
versity Press, 1996. P. 115–117. Библиография работ Юнгера, как и литература 
о нем, слишком обширна, чтобы приводить ее здесь.
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мобилизацию» (totale Mobilmachung) как заслуживающую осо-
бого восхищения 1.

Если Юнгер в нарисованной им технократической милита-
ристской модели возвещал будущее всемирное общество, то Ни-
киш провозгласил «Рабочего» «преобразованием эксперимен-
тального мира России», подведя книгу своего друга под упорно 
отстаиваемую им самим теорию «ориентации на Восток» 2. 
Важнее, однако, что представления Никиша о Советском Со-
юзе не претерпели существенных изменений после того, что ему 
довелось увидеть в СССР в 1932 году. Он по-прежнему считал 
германо-славянский союз дорогой к империи; по-прежнему 
рассматривал русский большевизм как необходимый стимул для 
прусского большевизма, который проложит путь к полному раз-
рушению западной цивилизации. Написанное им после поездки 
в целом по духу не отличалось от написанного до нее. Представ-
шая в новом свете фигура рабочего своим появлением, по всей 
видимости, была обязана воздействию Юнгера, которое, возмож-
но, подкреплялось впечатлениями от его состоявшихся за время 
путешествия с делегацией «Арплана» разговоров с худосочны-
ми, но полными энтузиазма советскими рабочими на заводах 3.

С одной стороны, Никиш являет собой яркий пример того, 
как для немцев «от крайних левых до крайних правых» до 
1933 года «Советская Россия во многом была проекцией их 
фантазий о новой Германии» 4. Однако для многих путешествен-
ников и интеллектуалов, побывавших в Советском Союзе в меж-
военный период, эта поездка была далеко не просто проекцией. 

1   Jünger E. Ein neuer Bericht aus dem Lande der Planwirtschaft. Widerstand, 
September 1933 // Jünger E. Politische Publizistik 1919 bis 1933 / ed. S.O. Berg-
götz. Stuttgart: Klett-Cotta, 2001. S. 652–659, цитата: S. 657.

2   Цит. по: Nevin Th. Ernst Jünger and Germany. S. 132; рецензия Никиша на 
«Рабочего» была опубликована в Widerstand. № 10. 1932, S. 307–311.

3   Такой точки зрения придерживается и автор работы: Taschka S. Das 
Russlandbild. S. 33.

4   Clark K., Schlögel K. Mutual Perceptions and Projections // Beyond Totali-
tarianism. Chap. 10. P. 396–441, цитата: P. 414.
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Для некоторых она стала событием, изменившим жизнь; многим 
другим она дала возможность окунуться в различные проявления 
советской культуры и быта. Никиш принадлежал к третьей, воз-
можно еще более многочисленной группе — тех, чьи наблюдения 
были поверхностными и большей частью просто подтверждали 
то, что они хотели увидеть. Но именно потому, что Россия 
и большевизм занимали такое огромное место в сердцевине 
идеологии Никиша, поразительно, что он относится к этой наи-
менее наблюдательной и любознательной группе. Это указывает 
на то, насколько исключительно германоцентричной была его 
«ориентация на Восток» и насколько отвлеченными и фанта-
стичными оставались его представления о большевизме.

Однако особенно интересно потенциальное значение, какое 
визит представителей «Арплана» мог иметь для понимания 
советской стороной укрепления фашизма в Германии. Пример 
Никиша ставит вопрос о возможном влиянии правых пред-
ставителей «Арплана» и других национал-большевиков, под-
держивавших контакты с СССР, на расчеты советской власти. 
Ярким примером таких контактов может служить «очень под-
робная» политическая дискуссия между Никишем и Радеком во 
время дневного заседания в Москве. Никиш вспоминал, как его 
впечатлила осведомленность Радека о тенденциях среди предста-
вителей правого крыла: «Радек внимательно следил за всей вы-
ходившей в Германии литературой, в том числе и правого толка. 
Поэтому он был знаком с работами Отто Штрассера и был в кур-
се всех политических веяний в Германии» 1. На самом деле ранее 
в 1932 году Радек совершил тайную поездку в Польшу с особой 
целью оценить отношение немцев к СССР (поехать в Германию 
в это время он по понятным причинам не мог) 2.

На момент своего знакомства с Никишем Радек был на пике 
своего влияния на расчеты и политику СССР в отношении Гер-
мании. Став в 1923 году инициатором курса Шлагетера, Радек 

1   Niekisch E. Erinnerungen. S. 217.
2   Fayet J.-F. Karl Radek. P. 664.
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впоследствии примкнул к левой троцкистской оппозиции и был 
исключен из партии в 1927 году, после чего публично покаялся 
и в 1930 году был принят обратно, неизменно и усердно заиски-
вая перед Сталиным и расточая ему подобострастные похвалы 
в своих статьях. В 1932 году его обильные уверения в преданно-
сти Сталину принесли ощутимые плоды. В окружении Сталина 
очень недоставало присущего Радеку понимания международной 
политики и знания Германии, и в 1932 году генеральный секре-
тарь уполномочил его сформировать новое авторитетное Бюро 
международной информации в составе Центрального комитета. 
Здесь Радек собирал конфиденциальную информацию и давал 
рекомендации относительно тактики Советского Союза за ру-
бежом, непосредственно контактируя со Сталиным 1.

Известно также, что встреча с Никишем не была единствен-
ным случаем, когда Радек беседовал с членами «Арплана». На-
пример, в тот же период отдел печати Наркомата иностранных 
дел сообщал, что, когда делегация «Арплана» была в Москве, 
Радек в течение пяти или шести часов беседовал с Адольфом 
Грабовским, одним из членов группы, при этом отмечалось, что 
Карла Бернгардовича интересовали характеристики отдельных 
участников группы «Дело» 2. Группа «Дело» (Tat), представлен-
ная в «Арплане» (но не в составе исследовательской делегации) 
своим лидером Хансом Церером, сформировалась вокруг одно-
именного журнала, тираж которого к 1932 году достиг тридцати 
тысяч экземпляров. Группу «Дело» объединяла с Никишем тен-
денция к ориентации на Восток и попытка преодолеть границу 
между левыми и правыми, хотя Никиш и Церер были в ссоре. 
Хотя Церер не принимал свойственного Никишу культа Прус-
сии, группа «Дело» разработала понятие «Срединной Евро-

1   Ibid. P. 661–682; Rosenfeldt N.E. The «Special» World: Stalin’s Power Ap-
paratus and the Soviet System’s Secret Structures of Communication: 2 vols. Copen-
hagen: Museum Tusculanum Press, 2009. Vol. 1. P. 192–223.

2   Отдел печати НКИД. Зав. О.П. (Уманский). Ответ. референт (Муронов). 
Тов. Виноградову, Берлин, 3 сентября 1932 // АВП РФ. Ф. 082. Оп. 15. Д. 28, 
п. 71, 173.
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пы» (Zwischeneuropa), германо-славянского пространства между 
Востоком и Западом 1. Радек, очевидно, был поглощен течениями 
внутри немецкого национал-большевизма. Его разговоры с Ни-
кишем и Грабовским о правом крыле в Германии в очередной раз 
подтверждают его непосредственную причастность к стратегии 
проникновения в группы революционных националистов, ча-
стью которой был и сам «Арплан».

Из тех, кто был близок к высшему советскому руководству, 
Радека можно назвать наиболее осведомленным относительно 
обстановки в Германии, однако он не был единственным со-
ветским руководителем, проявлявшим интерес к немецкому 
национал-большевизму. Есть и другие свидетельства того, что 
заявления крайних правых националистов, заинтересованных 
в «ориентации на Восток», как внутри НСНРП, так и за ее 
пределами могли оказать влияние на расчеты советской власти. 
В частности, в августе 1932 года  — начале того месяца, когда 
в СССР прибыла делегация «Арплана»,  — член Политбюро 
Лазарь Каганович писал Сталину, что прочел стенограмму 
переговоров между советскими дипломатами в Германии и двумя 
представителями немецкой стороны, выразившими готовность 
продолжать сотрудничество с Советами. Ими были нацист Ре-
вентлов, еще один участник «Арплана», а также военный развед-
чик, авантюрист и профессор военной географии Оскар Риттер 
фон Нидермайер, восемь лет проживший в СССР в качестве 
главного представителя вермахта в рамках тайного советско-гер-
манского военного сотрудничества. Со времен курса Шлагетера 
в 1923 году и на протяжении 1930-х Ревентлов поддерживал 
связь с советским посольством в Берлине. Нидермайер, со своей 
стороны, предложил советскому посольству в Берлине устано-
вить контакты с нацистским лидером Германом Герингом, а через 
него поддерживать постоянную связь между Советским Союзом 

1   Koenen G. Der Russland-Komplex. S. 342–343; Woods R. The Conservative 
Revolution. P. 88–100; Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S.  173–
180. Помимо Церера, в группу «Дело» входили Гуго Фишер и Гизелер Вирзинг.
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и НСНРП. «Из записок видно,  — уверял Каганович Стали-
на,  — что даже фашистские элементы вынуждены заверять нас, 
что не намерены нарушать сложившихся с нами отношений. Это, 
конечно, очень важно, ибо, по-видимому… эти элементы останут-
ся у власти в Германии». Как отмечает Олег Хлевнюк и другие 
составители собрания писем Сталина и Кагановича, именно это 
Сталин, вероятно, и хотел услышать. В период, предшествующий 
захвату власти нацистами, Гитлер и другие правые радикалы не 
вызывали особенного интереса у Сталина, который был занят 
происходившими внутри самого Советского Союза беспорядка-
ми и стремился избежать открытого разрыва с Германией 1.

В таком контексте воспоминания Никиша о разговоре с Ра-
деком приобретают особое значение. Если верить Никишу, 
Радек был «хорошим пророком» и предсказал скорую победу 
фашизма, выразив мнение, что при необходимости Советский 
Союз «стерпит» необходимость поддерживать отношения с на-
цистской Германией. Однако он полагал, что Гитлер и нацисты 
«слишком лишены политического чутья», чтобы разглядеть 
огромный потенциал сотрудничества между Германией и Рос-
сией 2. Анализируя эти замечания, следует учитывать временнóе 
расстояние, разделяющее описываемые события и момент на-
писания Никишем своих мемуаров, а также хитрость интри-
гана Радека. Но, если Никиш вообще верно воспроизводит их 
разговор, это означает, что Радек говорил с Никшем о том, что 
было его собственным давним горячим желанием, — о возмож-
ности сотрудничества между Германией и Советским Союзом. 
Это, в свою очередь, заставляет предположить, что Радек пы-
тался наладить отношения с Никишем и другими немецкими 

1   Письмо Кагановича Сталину, 3 августа 1932 года // Сталин и Каганович: 
переписка 1931–1936 гг. / сост. О. Хлевнюк и др. М.: РОССПЭН, 2001. С. 259, 
304; Политбюро ЦК РКП(б) и Коминтерн. С. 666–667; о Ревентлове и совет-
ском посольстве см.: Hoppe B. In Stalins Gefolgschaft. S. 315. О Нидермайере см.: 
Seidt H.-U. Berlin, Kabul, Moskau: Oskar Ritter von Nidermayer und Deutschlands 
Geopolitik. Munich: Universitas Verlag, 2002.

2   Niekisch E. Erinnerungen. S. 217.
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национал-большевиками, чтобы поддержать или защитить гер-
манско-немецкие связи,  — тактика, в точности соответствовав-
шая советской стратегии в отношении «Арплана».

Что касается любительской интерпретации Кагановичем якобы 
просоветских настроений немецкого фашизма — «даже фашист-
ские элементы вынуждены заверять нас, что не намерены нарушать 
сложившихся с нами отношений», — она показывает, что совет-
ское правительство, делая обобщения на основе разговоров с теми, 
кто выражал наибольшую готовность вступать в контакты с Со-
ветами, рисковало впасть в заблуждение. Какой бы утилитарный 
характер ни носило для обеих сторон взаимодействие советских 
культурных дипломатов и немецких фашистских интеллектуалов 
в 1932 году, оно открывало каналы коммуникации, которая могла 
внушить советской власти оптимистический взгляд на продолжа-
ющееся сотрудничество Германии с Советским Союзом в период 
триумфа крайних националистов в Германии. Берт Хоппе в своей 
работе высказывает мысль, что Сталин высоко оценивал потен-
циал прагматических связей с просоветски настроенной антиза-
падной группой нацистов, которая продолжит существовавшее 
в эпоху Веймарской республики экономическое и военное сотруд-
ничество с СССР 1. Если так, Сталин совершил роковую ошибку, 
серьезно недооценив антикоммунизм нацистов. Что касается 
Никиша, на момент своей встречи с Радеком он был известен как 
наиболее яростный критик Гитлера среди представителей крайних 
правых политических кругов в Германии.

Никиш и нацисты

В конечном счете, нельзя в полной мере понять интерес комму-
нистов к национал-революционерам и национал-большевикам, 
не рассмотрев во многом аналогичные стратегии нацистов, стре-
мившихся завербовать немецких коммунистов и консервативных 

1   Hoppe B. In Stalins Gefolgschaft. S. 311–315.



439

Никиш и н ацисты

революционеров за пределами нацистской партии и оказывать 
на них влияние. На самом деле попытки КПГ проникнуть 
в группы правых радикалов и переманить их на свою сторону 
в начале 1930-х годов, хотя и принесли несколько существенных 
удач, никогда не имели такого успеха, как предпринимаемые 
в тот же период нацистами попытки вербовать коммунистов 1. 
По словам одного историка, «националистическая риторика 
КПГ была менее убедительна для тех, кто был готов встать на 
сторону правых, чем социально-революционная риторика наци-
стов  — для некогда занимавших левые позиции». Если у КПГ 
был «М-Аппарат», а также тактика проникновения в ряды по-
литического противника изнутри, параллель которой можно ус-
мотреть в советских попытках подобных вылазок, то нацистская 
партия, по-видимому, использовала схожие стратегии 2.

Как же тогда Никиш и его соратники выстраивали отно-
шения с этим конкурирующим национал-социалистическим 
давлением? Уве Зауэрманн, историк, являющийся основным 
специалистом по взаимоотношениям Никиша и «Сопротивле-
ния» с НСНРП, показывает, как нацистская пресса, в которой 
редко появлялась реакция на какие-то публикации вне партии, 
уделила немало внимания «Сопротивлению» в ранние годы 
его существования как интересному сочетанию национализма 
и социализма. В 1927 году Грегор Штрассер, на тот момент 
глава отдела пропаганды НСНРП, указал на общность между 
нацистами и представителями «Сопротивления»: тем и дру-
гим были свойственны «фанатичный национализм», социали-
стический уклон и приверженность революции. В том же году 
в нацистских изданиях появились и другие положительные 
упоминания Никиша. Но та значительная роль, какую Никиш 
отводил России, настораживала Альфреда Розенберга, нацист-
ского идеолога родом из Прибалтики, который был редакто-
ром газеты Völkischer Beobachter («Народный обозреватель») 

1   Schüddekopf O.-E. Nationalbolschewismus. S. 285–296, 392, 396–403.
2   Brown T.S. Weimar Radicals. P. 117.
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и который в 1928 году решил сознательно игнорировать прус-
ского большевика. Йозеф Геббельс, в середине 1920-е годов 
частично разделявший национал-большевистские настроения, 
заинтересовался Никишем, когда тот еще состоял в Старой 
социалистической партии в Саксонии. В 1930 году, когда «Со-
противление» еще не заняло откровенно антинацистскую по-
зицию, Геббельс попытался привлечь Никиша на свою сторону. 
Они встретились в доме одного из товарищей Никиша по «Со-
противлению». Это была последняя попытка такого рода со 
стороны нацистов: после 1930 года критика Никишем нацизма 
как «романского» явления, а Гитлера — как немецкого Муссо-
лини стимулировала первые в нацистской прессе публикации, 
где Никиш был назван врагом, симпатизирующим Советскому 
Союзу 1. В том же 1930 году Никиш, Эрнст Юнгер и другие 
национал-большевики приняли участие во встрече Группы 
социал-революционных националистов, в которую входили 
Грегор и Отто Штрассеры (как известно, Отто был исключен 
из НСНРП в 1930 году) 2.

Однако часть соратников Никиша смогла преодолеть пропасть 
между революционным национализмом и национал-социализмом. 
Так, Боймлер, философ, который, как мы видели, имел явное 
влияние на Никиша и познакомил его с Эрнстом Юнгом, после 
1929 года сам подпал под влияние нацистов, а после 1933-го стал 
одним из придворных идеологов Альфреда Розенберга 3. Существо-
вала крайняя правая полувоенная группировка «Союз Вервольф» 
(Werhwolfverband), основанная в период оккупации Рура; ее воз-
главлял Фриц Клопф, публиковавшийся в журнале Widerstand 
и тепло отзывавшийся о Никише, но не сочувствовавший его идее 
союза с большевизмом. В июне 1933 года войска «Вервольфа» 

1   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 106–
111, 124; о Геббельсе и ССП см.: Pittwald M. Ernst Niekisch. S. 63.

2   Pittwald M. Ernst Niekisch. S. 136; о «социалистическом национализме» 
братьев Штрассер и о некоторых связях их организаций с Никишем и его 
сторонниками см.: Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 180–188.

3   Fröschle U., Haase V. Friedrich Georg Jünger und Ernst Niekisch. S. 61.
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соединились с нацистскими отрядами СА. Как уже отмечалось, 
«Союз Оберланд», добровольческое полувоенное объединение, 
раскололось в 1930 году, когда часть его участников присоедини-
лась к НСНРП, а другие образовали «Товарищество Оберланд», 
поддерживающее «Сопротивление» 1. Наконец, некоторые члены 
«Сопротивления» отчасти приветствовали расцвет национал-со-
циализма на страницах Widerstand в 1930–1933 годах 2.

Никиш, наоборот, с 1930 года стал откровенно враждебно 
относиться к нацизму. Отчасти здесь опять же можно усмотреть 
влияние его общения с Юнгером, который, как известно, прези-
рал нацизм как вульгарный и плебейский продукт чистой демо-
кратии 3. В 1932 году, когда Гитлер был кандидатом в президенты 
Рейха, Никиш издал брошюру, носившую явный антинацистский 
характер и озаглавленную «Гитлер  — злой рок для Германии» 
(Hitler, ein deutsches Verhängnis). Таким образом его открытая 
враждебность по отношению к нацизму совпала с его радика-
лизацией и рождением его прусского большевизма, то есть еще 
более горячей приверженности идее германо-славянского союза. 
Последовательно отстаиваемая Никишем и глубоко укоренив-
шаяся в его мировоззрении «ориентация на Восток» — именно 
то, что выделяло его среди сторонников консервативной рево-
люции,  — а также его глубокая убежденность в необходимости 
«срединного пути» к одновременно социальной и националь-
ной революционной борьбе служили главными источниками 
его противостояния нацизму. Отчасти старый социал-демократ 
рассматривал фашизм с позиций левой традиции: он был мелко-
буржуазен и искажал немецкий социализм.

Вскоре Никиш нашел еще один способ включить нацизм 
в свою причудливую историософию. Он отказался от ита-
льянского термина «фашизм» как «романизированного», 

1   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 151–163.
2   Sauermann U. Ernst Niekisch und der revolutionäre Nationalismus. S. 438.
3   Fröschle U., Haase V. Friedrich Georg Jünger und Ernst Niekisch. S. 62; 

Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 139.
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а нацизм, центром которого был Мюнхен, также принадлежал 
чуждому романскому миру: «Фашистским преобразованием 
[Faschisierung] национал-социализма была его мюнхенизация 
[Vermünchnerung]». Никиш утверждал, что нацизм принадле-
жит западно-католическо-южной цивилизации, а его идеология 
отстаивала прусско-протестантско-русский мир. В книге «Гит-
лер — злой рок для Германии» Никиш изображал Гитлера как 
«романизированного немца», всего лишь «жандарма с Запада». 
Никиш критиковал нацизм с крайних расистских позиций наци-
онал-революционного лагеря, нападая на Гитлера как особенно 
опасное порождение англо-франко-еврейского Запада 1. Стоит 
задуматься над словами Штефана Бройера: «Если Никиш был 
врагом Гитлера, то лишь в том же смысле, что и Сталин. Вопрос 
заключался вовсе не в том, чтобы предотвратить террор, а лишь 
в том, кто будет его осуществлять» 2.

Прецеденты и точки пересечения: 
русский национал-большевизм

Термин «национал-большевизм», как мы видели, появился 
в 1919 году на немецкой почве. Но русское явление, извест-
ное под тем же названием, представляло собой влиятельное 
течение в среде русских политических теоретиков-эмигрантов, 
усматривавших в большевистской революции положительные, 
национальные черты. Это течение сформировалось примерно 
к 1920 году, когда белые потерпели поражение в Гражданской 
войне и уже не могли считаться альтернативой новому укре-
пляющемуся советскому режиму. В научной литературе о рус-
ском национал-большевизме исследователи вслед за Михаилом 
Агурским отводят центральное место «Смене вех» — группе, 

1   Dupeux L. Présentation generale // La ‘Révolution conservatrice’ dans 
l’Allemagne. P. 12; Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 111–115.

2   Breuer S. Anatomie des konservativen Revolution. S. 112.
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в 1921 году издавшей в Праге одноименную работу. Агурский, 
однако, не сводил национал-большевизм к этой маленькой, хотя 
и влиятельной группе: он определял русский национал-боль-
шевизм более широко как государственный национализм, или 
«русскую государственную идеологию, в которой советская по-
литическая система обосновывалась с точки зрения русской го-
сударственности, а не исключительно в марксистском плане» 1. 
Поэтому русский национал-большевизм, как и немецкий, был 
связан с конкретными фигурами, но значение его при этом 
было шире.

Анализ русского национал-большевизма в контексте Ники-
ша и немецкого национал-большевизма представляется весьма 
продуктивным. Решение этой задачи позволяет выявить не толь-
ко некоторые параллели в развитии, обусловленные схожими 
обстоятельствами и потребностями межвоенного периода, но 
также малоизвестные взаимодействия и точки соприкосновения. 
В начале 1920-х годов и в начале 1930-х как сменовеховцы, так 
и сторонники евразийства интересовались немецким национал-
большевизмом или непосредственно Никишем. Более того, опыт 
советской ассимиляции этих русских националистов-эмигрантов 
опередил взаимодействие коммунистов с «Арпланом» на целых 
десять лет и был весьма успешным.

Сменовеховцы, работа которых произвела сенсацию в среде 
русской эмиграции, а в Советском Союзе пользовалась широ-
кой известностью и даже переиздавалась, призывали русскую 
интеллигенцию «пойти в Каноссу» и поддержать новое со-
ветское государство. Большевики вновь объединили Россию, 
превратив ее в одну из великих мировых держав, и революция 
завоевала поддержку русского народа. И, что важнее всего, 
вопреки, а не в силу своей идеологии Ленин и большевики 

1   Agursky M. The Third Rome: National Bolshevism in the USSR. Boulder, 
CO: Westview Press, 1987. P. xvi. Более ранняя русскоязычная версия появилась 
под названием «Идеология национал-большевизма (Paris: YMCA-Press, 1980). 
Интересно, что в англоязычном издании нет главы о евразийстве.
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в действительности осуществляли русскую национальную мис-
сию 1. Статья Н.В. Устрялова «Патриотика» вбирала в себя все 
эти темы и занимала центральное место в «Смене вех». Ее ав-
тор, правый кадет, разочаровавшийся в политике своей партии, 
прежде служил начальником пресс-бюро Колчака и восхвалял 
диктатуру Колчака в Омске. Накануне его отъезда в Харбин по-
сле поражения Устрялов пережил мгновенное обращение, став 
убежденным сторонником сильного советского государства.

«Противобольшевистское движение силою вещей слишком 
связало себя с иностранными элементами и поэтому невольно 
окружило большевизм известным национальным ореолом»,  — 
писал Устрялов в духе Гегеля; интернациональное движение 
диалектическим образом играло национальную роль. Как и не-
которые сторонники консервативной революции в Германии, 
Устрялов выражал восхищение Лениным как сильным лидером, 
способным пренебречь чистым коммунизмом ради националь-
ной революции 2. Хотя Устрялов в «Патриотике» много писал 
о Великой французской революции и термидоре, он при этом 
пристально изучал обстановку в националистической Германии 
того времени. В письме П.Б. Струве от 15 октября 1920 года, 
которое последний обнародовал, Устрялов прямо ссылался на 
пример Германии и называл собственную позицию «нацио-
нал-большевизмом». Хотя в России этот термин никогда не 
пользовался такой популярностью, как его немецкий эквивалент 
в 1920-е годы, его подхватили как русские эмигранты, так и те, 
кто наблюдал за ними из Советского Союза 3. Главное различие 
между немецкими и русскими консерваторами, усматривающими 

1   Чахотин С.С. В Каноссу! // Смена вех. Прага: Политика, 1921. С. 150–
166. Основная научная работа на эту тему: Hardeman H. Coming to Terms with 
the Soviet Regime: The ‘Changing Signposts’ Movement among Russian Émigrés in 
the Early 1920s. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1994.

2   Устрялов Н.В. Патриотика // Смена вех. С. 59, 63.
3   Hardeman H. Coming to Terms. P. 40, 214 n. 96; Agursky M. The Third 

Rome. P. 249. В Народном университете в Харбине Устрялов читал лекции 
о Шпенглере и евразийстве (Hardeman H. Coming to Terms. P. 42).
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в большевизме положительные моменты, состояло, разумеется, 
в том, что в Германии речь шла о совершенно чуждых либера-
лизму правых радикалах, жаждущих собственной национальной 
революции, в то время как русские с их великодержавным на-
ционализмом, подобно Устрялову, принадлежали к бывшим 
либералам, все сильнее подпадавшим под обаяние решительной 
в своих действиях диктатуры и вынужденным смириться с фак-
том свершившейся революции, по-видимому народной, но про-
должающей приобретать новые оттенки.

Движение евразийцев, сформировавшееся примерно в одно 
время с группой сменовеховцев, носило не гегельянский, а рели-
гиозно-философский характер; они отвергали сотрудничество 
с советским режимом, видя, однако, в революции решающий 
исторический шаг, направленный против Запада. К началу 
1930-х годов среди евразийцев начался внутренний кризис, 
поскольку некоторые первоначальные участники движения (на-
пример, Н.С. Трубецкой) вышли из него, а другие увлеклись 
марксизмом. Но, как обнаружил Мартин Байссвенгер, те, кто 
остался, серьезно заинтересовались немецкими национал-рево-
люционными группировками той поры и вышли на связь с ними. 
В начале 1932 года в отчете, предназначенном для П.Н. Савиц-
кого, главы «Центрального комитета» сообщества евразийцев, 
участник движения А.П. Антипов, юрист и публицист, выразил 
особый интерес к Никишу и его «Сопротивлению». В особен-
ности его привлекла антизападная историософия, и в первую 
очередь — «потсдамская идея» Никиша. В конце концов, Ни-
киш, рисуя воображаемый им исторический путь из Потсдама, 
распространял «идеи российской государственности», а это оз-
начало, что Германии есть чему поучиться у России. Байссвенгер 
соглашается с Леонидом Люксом, что общность между немецки-
ми консервативными революционерами и евразийцами объяс-
нялась прежде всего сходством контекстов, в которых родились 
эти идеи, — внутренней обстановки в стране и в Европе в целом 
в межвоенный период. Эти направления мысли роднит между 
собой отрицание западной цивилизации, антилиберальные 
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и утопические установки, а также идеологически обусловленный 
протест одного поколения против другого. Но, даже учитывая 
все сказанное, Байссвенгер совершенно справедливо замечает, 
что непосредственные контакты между этими группами недо-
статочно изучены 1.

Большевики, со своей стороны, сами начиная с 1918 года 
инициировали тактику привлечения в свои ряды русской ин-
теллигенции, в первую очередь тех, кто был готов примириться 
с Советами на национальных, патриотических и имперских 
основаниях. В 1921 году большевистский литератор Н.Л. Меще-
ряков приветствовал их как национал-большевиков, которые не-
избежно станут ближе к подлинным большевикам-коммунистам. 
В Советском Союзе 1920-х годов идеи сменовеховцев торже-
ствовали и распространялись, в то же время подвергаясь резкой 
критике, а само понятие «сменовеховство» стало относиться не 
только к первоначальной группе «Смена вех», а вобрало в себя 
множество типов людей, способных поладить с новым режимом, 
в частности известных украинских эмигрантов, прошедших по-
добную же  — и, однако, обладавшую своими отличительными 
особенностями — переориентацию. На самом деле в годы нэпа 
в СССР вернулась целая череда русских и украинских эмигран-
тов, нашедших здесь работу. Во время новой идеологической 
атаки в эпоху «великого перелома» после 1928 года эти люди 
подверглись нападкам; в годы Большого террора они попали 
в число особенно уязвимых 2. Устрялов, со своей стороны, счел 
возможным вернуться лишь в 1935 году; в 1937-м его арестова-
ли. В конечном счете русско-германские связи в этой области не 
ограничивались идеологическими аналогиями и взаимодействи-
ем между представителями интеллигенции, а входили в сферу 

1   Байссвенгер М. «Консервативная революция» в Германии. С. 26, 36; 
Luks  L. Die Ideologie der Eurasier in zeitgeschichtlichen Zussamenhang // Jahr-
bücher für Geschichte Osteuropas. Vol. 34. 1986. № 3. S. 374–395.

2   Gilley Ch. The «Change of Signposts» in the Ukrainian Emigration: A Con-
tribution to the History of Sovietophilism in the 1920s. Stuttgart: ibidem-Verlag, 
2009; Hardeman H. Coming to Terms. P. 100.
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политической стратегии Советского Союза. Можно высказать 
весьма вероятное предположение, что успех СССР в привле-
чении русских «национал-большевиков» в 1920-е годы подго-
товил почву для стратегии коммунистов в Германии, в которую 
в начале 1930-х годов входило налаживание контактов с немец-
кими национал-революционерами.

В период своего участия в работе «Арплана» и поездки 
в СССР Никиш стал одним из тех, кто придерживался самых 
крайних взглядов в эпоху крайностей, какую представляло со-
бой ХХ столетие. Его политическую траекторию и эволюцию его 
идеологии можно назвать своеобразными, даже уникальными. 
Но сама эта уникальность, в которой преувеличены и доведены 
до крайности некоторые более общие черты взаимодействия 
между левыми и правыми, указывает на важность более ши-
роких явлений в нескольких отношениях. Во-первых, Никиш 
пошел дальше любого другого сторонника консервативной 
революции, поставив свое носившее более широкий характер 
восхищение сталинизмом и советским порядком в центр своего 
мировоззрения. Поэтому его пример наводит на мысль, что по-
ложительное восприятие элементов большевизма  — несомнен-
но, адаптированного, прирученного и искаженного  — играло 
существенную роль среди крайних правых, в особенности если 
говорить о национал-революционном лагере. Во-вторых, такого 
рода взаимодействие стало более интенсивным в период сме-
шения левых и правых на закате Веймарской республики, когда 
коммунисты противостояли укрепляющему свои позиции наци-
онал-социализму и национальная революция, которую должно 
было возглавить правое крыло, казалась уже близкой. В-третьих, 
хотя Никиш и противился всякому сближению как с коммуниз-
мом, так и с национал-социализмом, его случай показывает, как 
и коммунисты, и нацисты пытались проникнуть внутрь лагеря 
национал-революционеров, чтобы переманить на свою сторону 
его членов. Более того, как демонстрирует пример «Арплана», 
присутствие представителей Советов и Коминтерна в Берлине 
придавало таким попыткам международный характер, за счет 
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чего немецкие деятели правого революционного крыла оказались 
в непосредственном контакте с СССР.

Веймарская республика накануне нацистской революции 
была необычна как этим взаимопроникновением крайних левых 
и крайних правых, так и влиянием того влечения, а не только не-
нависти, какое у радикальных националистов вызывали отдель-
ные черты сталинизма. Никиш, прокладывая свой уникальный 
и независимый путь, олицетворял собой крайности обоих этих 
явлений. Прусский большевизм Никиша наглядно иллюстрирует 
сложные переплетения нелиберальной модерности и силу при-
тягательности тоталитарного государства. Тем не менее следует 
добавить, что, как с совершенной очевидностью свидетельствует 
совершенная им в 1932 году поездка, Никиш не позаимствовал 
у большевизма и сталинизма какой-то модели, не усвоил из них 
никакого политического урока и еще менее погрузился в поро-
дившую их политическую культуру. Скорее он получил вдохно-
вение, оставаясь в рамках собственной идеологической системы. 
Его мифологизированные представления о большевизме как 
в прусском, так и в русском варианте были так сильны, что бе-
глый взгляд на советскую действительность разве что упрочил их.

В конечном счете споры о том, критиковал ли Никиш Гит-
лера с левых или с правых позиций, заходят в тупик вследствие 
присущих Никишу революционных крайностей. Важно по-
нять: что именно Никиш, будучи национал-революционером, 
сохранил от той поры, когда состоял в рядах революционных 
социал-демократов? Прежде всего это его концепция внутрен-
него или классового национального конфликта. Как отметил 
Реч-Лангерюрген, сформулированная Никишем идея «прусской 
расы», контрастировавшая с гитлеровской концепцией арий-
ской крови, низвела бы немало немцев до уровня прислуги, если 
не хуже 1. Видение национальной революции, которое у Никиша 
всегда было противоречивым и которое он формулировал исходя 
из традиции классового конфликта, представляло собой резкий 

1   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 115.
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контраст по отношению к идее «единого немецкого народа» 
(Volksgemeinschaft). В то же время отвращение к Западу и жажда 
революционного опустошения, свойственные Никишу, не знали 
себе равных. Здесь, в области соприкосновения противополож-
ностей, можно проводить четкие полярные разграничения. Ни-
киш сопротивлялся и нацизму, и коммунизму, поскольку всегда 
шел наперекор большинству и был радикальным, выбравшим 
«третий путь» оппозиционером. Его позиция отражала укоре-
ненность и живучесть крайностей в чрезвычайно критические 
моменты.

На основании этого анализа можно сделать некоторые вы-
воды и о немецком национал-большевизме в целом. В десятках 
научных работ Никиш изображен как образцовый национал-
большевик, поскольку из всех фигур немецкой «консервативной 
революции» он наиболее последовательно поддерживал ори-
ентацию на Восток и пролетарскую риторику. Однако, как мы 
видели, не только сам он никогда не использовал этого термина, 
но и его большевизм, хотя и тяготел к идее антикапиталистиче-
ской национализации экономики, сформировался исключитель-
но как явление его собственной национально-революционной 
идеологии. В любом готовом политологическом определении 
национал-большевизма мы найдем мало имен его представите-
лей — помимо Никиша, — которые пытались бы сочетать идею 
национальной революции с каким-то якобы подлинным боль-
шевизмом (как в немецком, так и русском варианте), наделяя ее 
такими важными для этого явления чертами, как пролетарская 
классовая борьба и национализация экономики. Хотя среди 
представителей крайнего правого крыла в Германии Никиш 
был одним из немногих, кто проявлял эпизодический интерес 
к этим аспектам, он делал это с крайних националистических 
позиций, что уже само по себе ограничивает возможность клас-
сификации. Было бы больше оснований  — и это выглядело бы 
убедительно  — рассматривать Никиша, как он сам определял 
себя на тот момент, в качестве участника национал-революцион-
ного лагеря, пытавшегося сочетать социальную и национальную 
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революции — создать национал-социализм вне нацизма. Однако 
необходимо также понять и проанализировать, насколько рас-
пространено было на тот момент понятие национал-большевиз-
ма. В этот период как сторонники консервативной революции 
в Германии, так и русская эмигрантская интеллигенция попыта-
лись усвоить и приспособить успех большевизма в национальном 
контексте. Как мы видели, между русской и немецкой версиями 
тенденций, в то время получивших название национал-больше-
визма, существовало не только сходство, но и непосредственный 
контакт. Более того, как советские, так и немецкие коммунисты 
на протяжении более чем десяти лет пытались извлечь выгоду из 
этих тенденций.

Возможно, самое интересное, что представители советской 
стороны, наблюдавшие последний кризис Веймарской респу-
блики, например Гиршфельд в своих отчетах по «Арплану», 
также использовали понятие «национал-большевик». Как по-
казывает пример Никиша, для Советов готовность восхвалять 
СССР и сотрудничать с ним затмевала все прочие соображе-
ния, в том числе суть остальной части его идеологии. На самом 
деле, когда сети советской культурной дипломатии захватывали 
достаточно потенциально заинтересованных в сотрудничестве 
с советской властью попутчиков и сочувствующих, тогда смот
рели сквозь пальцы на некоммунистические левые идеологии; 
при желании можно было легко пренебречь идеологической 
пробой и в отношении правых. Если брать случай «Арплана», 
в Советском Союзе относительно Никиша, вероятно, заблуж-
дались так же, как он сам заблуждался относительно СССР. 
Но неверное понимание Никиша советской стороной  — по-
лагавшей, что национал-большевизм сделает его открытым 
советскому влиянию,  — отражало более общую проблему 
непонимания в Советском Союзе сущности правого револю-
ционного крыла и опасностей нацизма. Утилитарный подход 
коммунистов и скрытые намерения, особенно очевидные на 
примере «Арплана», заставляли советских представителей 
охотно поверить, что национал-большевизм предоставляет им 
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благоприятную возможность. Но, выискивая национал-боль-
шевиков — то есть тех, кто разделял убеждение об ориентации 
на Восток или был открыт влиянию, — советская власть в ко-
нечном счете получила сведения и уверения, подпитывавшие 
ее иллюзии относительно того, чтó укрепление фашизма будет 
значить для советско-германских отношений. Как мы со всей 
очевидностью наблюдаем на примере Никиша, именно в этом 
ошибочном чувстве своего влияния, а не в каком-то очевидном 
подражании состояла суть этого диалога.

После 1933 года

После захвата власти нацистами журнал и издательство Никиша 
продолжали свою деятельность, но сам он, живя уединенно, пере-
дал почти все организационные обязанности своим соратникам 
Карлу Трёгеру и Йозефу Дрекселю. Как свидетельствуют до-
кументы КПГ, однажды, уже после прихода нацистов к власти, 
Никиш встретил в Париже занимающего высокий пост немец-
кого коммуниста  — скорее всего, Ханса Киппенбергера, главу 
«М-Аппарата». Согласно отчету КПГ, во время этой встречи 
12 августа 1933 года Никиш выразил недовольство попытками 
Советского Союза договориться с Гитлером, что было ясно из 
позиции советского посольства в Берлине; Никиш назвал их 
признаком слабости 1. В 1935 году Никиш опубликовал работу 
«Третья имперская фигура» (Die dritte imperiale Figur), которую 
нацистские власти разрешили распространять в течение года по-
сле того, как она была издана в Берлине. В этом трактате Никиш 
перенес свою геополитическую и расистскую историософию в эпо-
ху Третьего рейха. В представленной там исторической картине 
действовали два персонажа: первый — римлянин — олицетворял 
все, что было отдаленно связано с античным миром посредством 
католического Средневековья. Второй был евреем, ассоцииру-

1   Rätsch-Langerjürgen B. Das Prinzip Widerstand. S. 205–206.
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ющимся с гуманизмом, протестантизмом, масонством, либера-
лизмом и революцией. Наконец, в качестве третьего персонажа 
выступал завоеватель с Востока, варвар, который уничтожит Запад 
и овладеет мировой историей 1. В конце 1930-х годов Никиш под 
псевдонимом опубликовал в Швейцарии статью, в которой повто-
рял свои критические суждения о нацизме, сформулированные им 
в работе о Гитлере в 1932 году, что послужило причиной процесса, 
в 1939 году закончившегося обвинением его в государственной из-
мене и тюремным заключением. Освобожденный в 1945 году под 
Берлином Красной армией, но к тому времени уже изувеченный 
и почти слепой, он присоединился к немецким коммунистам 
и Социалистической единой партии Германии 2.

В своей новой роли немецкого коммуниста в ГДР Никиш 
в 1947 году начал преподавать социологию в Берлинском универ-
ситете им. Гумбольдта. В 1949 году, получив звание профессора, 
он был назначен директором Института изучения империализма. 
Но Никишу едва ли было свойственно оставаться в русле тради-
ции: в 1950 году он оказался в опале, а в 1951-м его институт за-
крыли. После подавления рабочего восстания 17 июня 1953 года 
Никиш окончательно разочаровался в восточногерманском 
коммунизме и переехал в Западный Берлин, где когда-то распо-
лагалась его квартира в Шарлоттенбурге. В послевоенные годы 
Никиш начал систематически пересматривать свое прошлое, 
в чем ему помогал Йозеф Дрексель, который некогда был его 
правой рукой в «Сопротивлении», а теперь стал крупным из-
дателем в Нюрнберге. Прежние соратники Никиша по «Сопро-
тивлению» изображали это движение так, будто его целью была 
борьба с Гитлером, а не с Версальским договором 3. Написав свои 
мемуары, Эрнст Никиш умер в 1967 году в возрасте семидесяти 

1   Donohoe J. Hitler’s Conservative Opponents. P. 19–21.
2   Mohler A. Zeittafel // Sauermann U. Ernst Niekisch zwischen allen Fronten. 

S. 203–210.
3   Mohler A. Vorwort // Sauermann U. Ernst Niekisch zwischen allen Fronten. 

S. 7–10.
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восьми лет, всего год не дожив до революционной бури со-
всем иного рода. Но в период разочарования в неомарксизме 
и переоткрытия некоторыми радикалами понятия нации после 
1968 года наследие Никиша также было заново открыто новым 
поколением немецкой молодежи. Труды Никиша скупались, их 
ксерокопии передавались из рук в руки. Эта реабилитация в ми-
ниатюре завершилась, когда профессиональные историки, такие 
как Уве Зауэрманн, заставили умолкнуть его «апологетов», по-
ложив начало научным исследованиям политической эволюции 
Никиша 1.

Но пока еще рано называть Никиша и его удивительную 
идеологию достоянием исключительно профессиональных 
служителей Клио. Учитывая, насколько устойчивыми оказа-
лись в постсоветский период тенденции, претендующие на 
преемственность по отношению к национал-большевизму, 
и какую необычайную, тревожную популярность они приобре-
ли в путинской России, неудивительно, что здесь снова вспом-
нили о Никише. В 2011 году вышел русский перевод его по-
литических сочиненией 1920-х и 1940-х годов с предисловием 
О.Ю. Пленкова. В этом тексте можно обнаружить примечатель-
ное утверждение: «Идею Никиша о сплаве национального ос-
вобождения и социализма в единое целое осуществили позднее 
Мао, Хо Ши Мин, Кастро, Хоменеи и другие антибуржуазные, 
антизападные революционные течения. Истинным теоретиком 
этих движений был не Маркс или Ленин, а Эрнст Никиш» 2. 
Это заявление, столь же преувеличенное, как и фантастическое 
смешение революционных идей у самого Никиша, завершило 
последним русским витком необычайную и многосложную 
идеологическую одиссею.

1   Ibid. S. 7. В 1977 году в Германии был снят фильм «Допрос Эрнста Ни-
киша» (Das Verhör des Ernst Niekisch).

2   Пленков О.Ю. Эрнст Никиш: попытка синтеза большевизма и прусской 
этики // Никиш Э. Политические сочинения / пер. А.П. Шурбелева и др. 
СПб.: Даль, 2011. С. 5–34, цитата: С. 9.
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